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ön
söz

altZine Yaz 2019 sayısında Hafıza • Sanat birlikteliği-
ne odaklanıyor. 

Sanat her yerde! Alışveriş yaptığımız balıkçının kar-
şısındaki tarihi kilise, kitapçının raflarından çekip aldığımız 
Nobel edebiyat ödüllü kitap, kapısından merakla girdiğimiz 
müze, dinlediğimiz piyano sonatının tınıları, tatile giderken 
yol üstünde rastladığımız tarihi kazılar, bir arkadaşımızın sa-
lonunun duvarındaki asılı meşhur bir sanatçının siyah beyaz 
fotoğrafı, bir banka binasının önündeki heykel, metrodan 
çıkıp yürüdüğümüz caddedeki tarihi yapılar, koltuklarımıza 
kurulup izlediğimiz Fındıkkıran Balesi ya da Turandot Ope-
rası, babaannenizden kalma tezhiple süslenmiş bir çerçeve. 
Evet her yerde... Ve tabii ki hem bireysel hem de toplumsal 
hafızamızın tam ortasında!

Okuma yazmanın bilinmediği ya da az bilindiği uzak 
geçmişi bugüne aktarmanın en iyi yolu sanattı, peki ya gü-
nümüzde? Bu kez sanat hafızayı ele alıyor. Modern zamanın, 
kent yaşamının zaman ve mekânı yeniden kurgulamasıyla 
zayıflayan hafızalarımızla tutunacak dal arayışımıza, sanat ce-
vap bulmaya çalışıyor. O hâlde toplumsal hafıza sanatla mı 
yaşıyor? Çağdaş sanatın tüm hafıza araştırmalarının özünde, 
bir hakikat arayışı mı var? Sanat, temelde, yaşanan ıstırap ve 
acıdan mı doğmakta yoksa?

Belleğinizin saklı odalarında kalmış, duygularınızı bu-
gün hâlâ harekete geçirebilen bir sanat eseri var mı? 

İlk sanat yapıtınız neydi, hatırlayabiliyor musunuz? 
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Aklınıza gelen o ilk sanat yapıtını soruyoruz, doğru anladınız. Hani 
besteleyip flüt ya da gitarla çaldığınız o şarkı, yazdığınız bir öykü, 
belki de sulu boyayla yaptığınız resim.

Peki ya yıllar önce ezberlediğiniz bir şarkı aniden radyoda 
çalmaya başlarsa, o zaman ağlayarak çıktığınız bir filme şimdi te-
levizyonda tekrar denk geldiyseniz, çocukluğunuzda bir müzede 
gördüğünüz hafızanıza kazıdığınız resmi şimdi tekrar görseniz...	

Bir kitap okuduk ve hayatımız değişti mi? Soralım kendimi-
ze; aynı kitabı şimdi okusak yine aynı etkiyi verir miydi?

Peki ya sanat dallarının birbiri arasındaki ilişki? Bir müzis-
yenin çok etkilendiği bir tablodan esinlenerek beste yapması, bir 
yazara roman yazdıracak kadar ilham veren bir şarkı. 

Bize katılıp hafızanızdaki en eski anılara birlikte dönmeye, 
kendi sanat kayıtlarınızı tutmaya hazır mısınız? 

Sayı editörleri
Nurhan Suerdem

Mevsim Yenice



Workshop, 2018
Sayat Uşaklıgil

180cm x 180cm, Tuval üzerine akrilik
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Kur
maca

	 Seni alıp götürdüklerinde yani birden ortadan kay-
bolduğunda bizden de bir şey seninle birlikte kayboldu. 
Eksildik. Annenle ben bir duvara tosladık ve evin muhtelif 
yerlerine dağıldık. Eve de bir şeyler oldu. Duvarlar, kapılar, 
halılar, sandalyeler, perdeler, tabaklar, çatallar, her şey, tüm 
eşyalar eskiyiverdi birden. Bizim gibi susuverdiler. Annenle 
ben bir süre konuşamadık. Uyuyamadık, uyanamadık, bir şey 
yiyip içemedik. Kalkıp yürüyemedik bile, annen yatakta ben 
koltukta hayatı idame ettirdik. Geçici bir süre olduğunu dü-
şündük. Sen dönene kadar böyle yaşamayı göze aldık. Ama 
dönmedin.
	 Ah! Unutmak için ne kadar uzağa gidebilir bir insan? 
Kaç kilometre giderse unutmaya başlar? Mesafeler mi daha 
çabuk unutturur, yoksa saatler mi? Kaç şehir eskitmek lazım 
unutmak için birini ya da kaç saati tüketirsek unutmuş oluruz 
aklımızda yerli yersiz patlayan anılardan bir çuval mermiyi? 
Kaç adım atmak lazım bir kâbustan uyanmak için? Kaç uy-
kuyu katletmek gerek unutmak için gözümüze batan dikensi 
bakışları? Kaç kişiyi teşhis edince gider insan kendinden ya 
da kaç kişiyi gömmek gerek bulmak için aradığını?
	 Unuttuk mu seni? Hayır. Mümkün olmuyor, biliyor 
musun? Unutamıyor insan. Annen de ben de unutmadık. 
O içine çekildi bir istiridye gibi. Kabuğuna kapandı. Ben de 
başlarda onun gibi yaptım. İçime kapandım. Evin içinde iki 
yabancı gibi dolandık. Mümkün olduğu kadar az karşılaşma-
ya çalıştık. Birbirimizin yüzüne bakamadık bir süre. Bir suç 

Unutmanın Huzursuz Bahçesi
Polat Özlüoğlu

Latife Tekin’e
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varmış gibi ortada, sahibi bizmişiz gibi kaçtık birbirimizden. Senin 
yokluğunun suçunu yarı yarıya sırtlandık. 
	 Önceleri dayanamam bu acıya sandım. En iyisi unutmak 
dedim içimden. Unutmaya çalıştım seni. Gölgeni, sesini, soluğunu, 
kokunu unutmak için bir süre evden uzaklaştım. Kaçmadım gittim 
sadece. Annen durdurmadı. Belki ikimiz de yalnız kalmanın iyi ola-
cağını düşünmüştük. Bir sabah hiçbir şey demeden evi terk ettim. 
Kaç şehir değiştirdim, inan sayısını unuttum. O karanlığı, buzdan 
duvarları, yarı açıkgözlerini, soğuk ellerini, kelimeler sıkışmış aralık 
dudaklarını, teninde biten zambakları unutmak için binlerce adım 
attım. Seni, yürüdüğüm asfalt yolların, taştan kaldırımların, sarı 
bozkırların, çelik köprülerin, demir rayların, ıslak çimenlerin, ıssız 
çöllerin, kara ormanların içinde bıraktım. Her adımda seni ayak iz-
lerimin gölgesine silkeledim. Sandım.
	 Kilometreler arttıkça sen puslanmaya, bulutlanmaya, da-
ğılmaya başladın, ağzın, yüzün, ellerin, ayakların her adımda biraz 
daha eksildi. Öyle olmasını diledim. Öyle olduğuna kendimi inan-
dırdım. Unuttum sandım. İnsan tuhaf mahlukat kendini kandırabili-
yor. Bende kandırdım. Kayboldun sandım. Zamanla kat ettiğim me-
safeyi çarpıp, bölüp, topladığımda biraz daha eksildiğine inandım.
Oysa öylece zihnimin kıvrımlarında uyanmayı bekleyen bir sarma-
şık gibi gizleniyormuşsun. Benim haberim yoktu.
	 Zaman ve mekân ruhu eksiltir, diye bir şey okumuştum yıl-
lar önce bir yerde. O zaman anlayamamıştım ne demek istediğini. 
Şimdi çözdüm galiba. Onca yıl ve onca mesafeyi kat ettikten sonra 
anladım ki kaybolduğundan beri sen ve ben, baba kız, birbirimi-
zi eksiltmişiz hep. Benim zamanım, mekânım sana aitmiş meğer. 
Senin yokluğunda seni taşıyormuşum ben üzerime bol gelen bir 
ceket gibi onca zamandır. Seni uyuyor, sana uyanıyormuşum. Seni 
içiyor, sana susuyormuşum.
	 İnsan tuhaf mahlukat demiştim ya öyle valla. Sebep arıyor-
muş varlığına, hayatın bir amacı olmalı diyormuş. Nereden mi bili-
yorum, ben dedim çünkü. Bir cevap aradım şu dünyanın dönmesi-
ne, yıldızların ölmesine, denizin çekilmesine, gecenin kararmasına, 
nefesin kesilmesine, karıncaların uyanmasına, ruhun ağızdan uçup 
gitmesine, erik ağaçlarının çiçeklenmesine, dişlerin dökülmesine, 
senin yokluğuna bir cevap aradım. Bir sebebi olmalı dedim ölme-
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nin. Öyle düşündüm en azından. Bir süre öyle yaşadım olmayan ce-
vapları aramakla. Öyle inandırdım kendimi. Sanki bir cevabı varmış 
gibi bütün bunların. Arandım durdum boşuna. Düşünsene sensiz-
liğin üstüne yaşadığım tufanı. Yıllarca ve yollarca yoktun oysa. Hiç 
olmayacaktın. Yaşamın bir sebebi yoktu benim için. Artık olması 
gerekmiyordu. O zaman yine başa döndüm, en başa, unutmanın 
huzursuz bahçesine. Evimize.
	 Döndükten sonra bir gün annen neyin var diye sordu-
ğunda artık cümle kurabiliyorduk. Kısa ve kesikti ama konuşabili-
yorduk. Bilmiyorum, dedim. Bir şey var içimde ama ne olduğunu 
bilmiyorum. Anlatamadım. Gözlerimin içine baktı. Bakabildi onca 
yıl sonra. Biliyor gibiydi neyim olduğunu. Ama bir şey söylemedi. 
Sadece benim hatırlamamı bekledi. Sabırla bekledi. İkimizde haya-
ta döndük. Bir şekilde yaşamaya devam ettik. Hissiz, mecalsiz bir 
şeydi yaşamak, yaşayan bir ölüden farkımız yoktu ama yaşadık. Ya 
da katlandık diyelim.
	 Bir gece bir rüya gördüm. Rüyamda hatırlıyorum kıştı, 
bembeyazdı caddeler, çatılar, ağaçlar, sokaklar kardan görünmü-
yordu. Karakış diyordu gazeteler. Ne bir insan ne bir hayvan vardı 
caddelerde. Sabahtı henüz. Dışarıdaydım. Bir müzeye gitmiştim. 
Aylak aylak dolanıyordum. Sanki sen karşıma çıkacakmışsın gibi 
geziniyordum. Ne çok severdin çocukken müzede saklambaç oy-
namayı. Kapanana kadar tüm odalarında kaybolurdun. Rüyamda 
bir tablo gördüm. O anki hâlimi anlatamam. Seni gördüm sandım 
tabloda. Onca insanda ararken senin yüzünü, suretini, gölgeni, seni 
bir resmin içinde gördüm ve sıçrayarak uyandım. Elim, ayağım, ağ-
zım, yüzüm, aklım, fikrim, ruhum yerli yerindeydi. En azından görü-
nürde öyleydi. Yatakta ter içinde yatıyordum. Yanımda annen vardı. 
Yine yüzü seğiriyor, hıçkırıyordu uykusunda. Ben bir tuhaftım. Nasıl 
desem içimde bir şey kopmuştu o rüyada. O tabloyu görünce bana 
bir şey olmuştu. Yanlış anlama öyle çok büyük bir şey değil. Ne bir 
kasırga koptu içimde ne bir kıyamet, ne de deprem oldu. Kopan 
şey daha küçük, ufacık bir şeydi. Bir düğme gibiydi. Camdan bir 
düğme, çıt etti kırıldı içimde. Dağılıp parçalandı. Her yerime saçıldı 
kırıkları. Görünürde bir şey yoktu. Annen hissetmedi bile. Ben bile 
anlamadım. Nasıl anlar ki insan içinde bir düğmenin kırıldığını. Bü-
tün gün dolandım durdum odalarda. Saatler geçtikçe her adımda, 
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her bakışta, her sessizlikte, her iç çekişte, her kuşkuda düğmenin 
kırıkları içime battı. Canımı yaktı. Annene söylemedim. Öyle geçti 
o gün. İhtiyarlıyorum galiba dedim içimden. Ama bir süre sonra 
cam kırıkları daha derine batmaya başladı. Acı yerleşip içime yuva 
yaptı. Dünyayı defalarca kez adımlasam da, bir değil üç beş ömür 
tüketsem de hiçbir şeyi unutamayacağımı anladım.
	 Picasso’nun Ağlayan Kadın resmiydi rüyamda gördüğüm. 
Başka bir rüyamda o tablonun karşısında kaldığımı hatırladım son-
ra. Gidememişim. Baktıkça resim içine çekti beni. Öylece kaldım 
önünde. Rüya bu ya, her kapadığımda gözlerimi ben hep rüyanın 
aynı yerinde uyandım. Ertesi gün, daha ertesi gün ve ondan sonra-
ki günlerde de o rüyayı gördüm. Sendin çerçevenin içindeki kadın. 
Seni izlemek, sana bakmak için oradaydım ben. Ağzı, gözü, duda-
ğı, yanağı, burnu, kulakları, alnı, boynu, saçı tıpkı sendi. Darmada-
ğınıktın. Bakışı, duruşu, susuşu sana benziyordu. Paramparça ve 
rengârenkti. O resimde gördüğüm heder olmuş yüz senindi, senin 
yüzündü müzede sergilenen Hevidar. Rüyamdaki kız sendin. Anne-
ne anlatamadım. Korktum daha fazla üzmekten, onun daha fazla 
ölmesinden korktum. 
	 O geceyi anımsadım… hayal meyal… kırık beyaz bir gece… 
kediler çatılarda… yaprak fısıltıları... pencerede gölgeler… uyanık 
baykuşlar… ayak sesleri güm güm... ayın yüzü kirli... soluk teni... 
kapı gitti geldi… annen sapsarı bir telaşı giyinmiş… sıçradık… anım-
sadım… rüzgârla ben koştum… yıldızlar intihar provasında… ev ka-
ranlık bir kuyu... açamadım kapıyı… susmadı… bekledim… seni gör-
düm… sakin… ayakta… giyiniktin… ben korktum… elinde bir poşet… 
bekliyordun... nereye dedim… annen mumdan bir heykel… sarıldık… 
aç dedin... ben açtım kapıyı... bir sürü kara leke içeride… adın ağız-
larında çalkalandı... anımsadın… benim dedin... çok çabuk oldu her 
şey… gölgen çıkmış önce… fark etmedik… kelepçeler bileklerini 
ısırdı… ufacık ellerin… büküldü gece… sen… arkana döndün… gök 
hıçkırdı… el salladın… yüzüne bulutlar bulaştı... ben yanıp yanıp 
söndüm… sabah oldu... saçların yağmura karıştı… yollar ayaklarımı-
za dolandı… kuşlar uykularımıza... annen eridi… anımsadım… 
	 Sonra dükkânlar açıldı… çaylar demlendi… perdeler çe-
kildi… çocuklar uyandı… sardunyalar gözünü açtı... balkonlar yere 
eğildi… aynaların beti benzi attı… çöpler eşelendi… sokak lambala-
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rı gözlerini yumdu… biz… annenle kapının önünde kaldık öylece... 
seni değil sanki kendimizi kaybettik… 
	 Unutamadığımız senin buz tutmuş gözlerindi, dağılmış yü-
zün, kesilmiş saçların. Unutmayı beceremediğimiz sendin. Unutsak 
öleceğiz sandığımız sendin. Ölmeyi beceremediğim sendin kızım. 
Unutmadık. Ölemedik de. Havada asılı kaldık…
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Kur
maca

İştah
Ayşen Melik

	 Duvara dayalı iki yatak, iki kız kardeşin. Fitilli kadife 
örtülerden biri yeşil, diğeri turuncu. 
	 “Seçin,” demişti anneleri. “Sekiz numara verdi.”
	 Sevda, sevinçle seçmişti yeşili. Sonra ablasına dö-
nüp,
	 “İstersen sen al,” demişti. “Ben turuncuyu da seve-
rim.” 
	 Gönül, 
	 “Yok,” demişti. “Senin olsun. Bana fark etmez, ikisini 
de sevmem zaten.” Birini severdi aslında, anket defterlerinde 
sorulunca o da yeşil demişti. “En sevdiğiniz renk?” “Yeşil.” 
Neden turuncu onun yatağına serilmişti o hâlde? O zaman 
bilmiyordu şimdi biliyor. Çünkü... Kardeşinin yaşama iştahı 
her şeyi hak ederdi, yeşili de başka her şeyi de ondan daha 
üstün severdi. 
	 Şimdi o odaya tepeden bakıyor. 
	 Evlerinin kapısını kapatıp çıkıyor. Elindeki okul çan-
tası küçük bir bavula benziyor. Apartmanın kapısı bir kat yu-
karıda. Ona varmak için merdivenleri çıkıyor. Avucu soğuk 
demir korkulukta, hiç bırakmıyorlar birbirlerini. Kapıya varı-
yor. Aç kapıyı bezirgan başı. Bir sıçan... iki sıçan. Açılmıyor. 
Üst katlara doğru çıkmaya devam ediyor. Bir ara otomatik 
lamba sönecek biliyor. Sönüyor. Korkuluğu bırakmadan sa-
hanlığa ulaşıyor. Işığı yeniden yakmak için anahtarı bulmalı. 
Yerini biliyor. Duvarın tam ortasında. Korkuluğu bırakıp du-
vara gitmeli. Bırakmıyor. Olduğu yere çöküp oturuyor. Sakin, 
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korkmuyor. Korkuluk var. Sonra elini bırakıp omzunu dayıyor. Çan-
tanın sapı hala elinde. Etraf önlüğü kadar kara. Aşağıdaki demir 
kapı gürültüyle kapanıyor. Işık tekrar yanıyor. Yerinden kalkıyor. 
Birkaç basamak daha çıkıyor. Işık gene sönecek biliyor. Ayak sesle-
ri duyuyor ve zil sesi. Aç kapıyı bezirgan başı. Bu sefer bir dairenin 
kapısı açılıp kapanıyor. Işık sönüyor. Yeniden karanlıkta. Çantasının 
sapı elinde. Kapıların neden açılıp kapandığını biliyor. Babası dışarı 
çıktı. Annesi sekiz numaraya girdi. Yerinden kalkıyor. Artık avuçları 
pürüzlü duvarda. Yoklayarak anahtarı buluyor. Tüm katların ışıkla-
rını yakıyor. Küçük çantasını dizlerine koyuyor, içinden bir defter 
bir kalem çıkarıyor. İki ortalı çizgili defterinin bir orta sayfasını açıp 
çizmeye başlıyor. Demir korkuluk ve duvardaki otomatik anahtar 
orta sayfada, olduklarından daha güzel oluyorlar. Öğretmeni o say-
fayı koparıp duvara asacak. “Çok yeteneklisin sen,” diyecek, biliyor. 
Sonra basamakları çıkmaya devam ediyor. Her basamakta biraz bü-
yüyor. Artık en üst katta, tepede. Odanın damını tencere kapağı 
gibi alıp kenara koyuyor. Kızları görüyor, oradalar, aşağıda. 
	 Sevda uyanmış. Dükkanını kapatan esnaflar gibi yatağını 
kapatıyor. Onların aksine mesaisi gece başlayacak. Güzel rüyalar 
görecek. Ertesi sabah onların neşesiyle uyanacak. Odadan çıkıyor, 
biraz sonra tekrar geliyor. Çişini yapmış, yüzünü yıkamış, ona bağış-
lanmış yeni günü kapıda karşılıyor. Yatağına oturup kadife örtüyü 
okşuyor. Sonra kalkıp oturduğu yeri düzeltiyor. Sonra karşısına ge-
çip eğrilik var mı diye bakıyor. Ayak ucu bir parmak daha aşağıda. 
Baş ucunu aşağı çekip eşitliyor. Yeşil örtünün yetmiş fitilinin on biri 
yatağın kenarından sarkıyor. Baş ucunda da on bir, ayak ucunda 
da on bir. Tekrar karşısına geçiyor. Eşitler mi? Eşitler. Ablası Gönül 
hala uykuda, turuncu örtünün altında.
	 Anneleri odaya giriyor. Biraz sonra işe gidecek. 
	 “Ablanı uyandır,” diyor. Sevda verilen işten memnun, ab-
lasının yatağına yaklaşıp ayağını gıdıklıyor. Gıdıklanan ablası ama 
kendisi gülüyor. Gülmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor. Gönül, gözle-
rini açıp kardeşine bakıyor. Sonra yeşil örtüsüne, asker gibi nizami 
örtülüşüne. Sanki bu örtüyü düzeltmek için uyanıyor bu kız, diye 
geçiriyor aklından. Örtüyü düzeltisiyle dünyayı düzeltiyor.
	 “Rüya görüyordum. Rahat bırakmıyorsunuz,” diye söyleni-
yor.
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	 Annesi kapıdan sesleniyor.
	 “Bugün de geç kalırsan kovarlar.”
	 Kovulursam ne olur diye düşünüyor Gönül. A Blok’un mer-
divenlerini silmeye giden babası B Blok’u da siler. Önce A’yı siler 
sonra B’yi diyor. Kovulursam başka ne olur diye düşünüyor abla. A 
Blok’un çöplerini toplamaya giden babası, B Blok’un çöplerini de 
toplar. Önce A’yı toplar, sonra B’yi. Geçmişte olduğu gibi. O okula 
giderken nasılsa öyle olur. Babasının alnından terler akar, nefesleri 
birbirini kovalar. 
	 “Sıcak bana hiç gelmiyor,” der. Sıcaktan başka şikayeti yok-
muş gibi. Bir blok bitince bir sigara sarar, dumanı terine karışır. Ara-
da ağzından kaçırır,
	 “Bir yeri kazansaydı Gönül, hemşirelik, otelcilik falan; ben 
bir blokla daha anlaşırdım.”
	 Gönül bunu her duyduğunda kazanamadığına sevinir gibi 
olur. Demek yeterince akıllı olmamamın bir nedeni varmış, diye ge-
çirir aklından. Sıcağa dayanamayan babasına da yazıktır. 
	 “Rüyanda ne gördün?” diye soruyor Sevda.
	 Abla susuyor. Kardeşi tekrar soruyor.
	 “Ne gördün ya söylesene?”
	 Ablanın yaşamaya gönlü yok ki konuşmaya olsun. Ama kar-
deşi öyle merakla soruyor ki, bir kırıntısı ona da düşüyor. Sonunda 
kelimeler ağzından dökülüyor. 
	 “Apartmanı yıkmışlardı.” 
	 “Ee?”
	 “Yerine yenisi yapmışlar.”
	 “Eee?”
	 “E si yok, o kadar işte.”
	 “Bizim ev nasıl olmuştu? Değişmiş mi?”
	 “Değişmiş. Biz artık iki numarada oturuyormuşuz.”
	 Kardeş neşeyle kıkırdıyor.
	 “Ressamın dairesinde mi?”
	 “Ressamın dairesinde.”
	 “Yaşasın,” diye gülüyor kardeş. 
	 Abla onun nasıl gülebildiğine şaşıyor. 
	 “Rüya bu biliyorsun değil mi?” diye soruyor.
	 “Biliyorum,” diyor kardeş yeniden gülüyor.
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	 Abla yataktan kalkıp hızlıca giyiniyor. Gözü tekrar kardeşi-
nin örtüsüne takılıyor. 
	 “Çok mu seviyorsun sen bu örtüyü?”
	 Sevda ablasının sorusunu anlamıyor.
	 “Nasıl yani?” 
	 “Boş ver.”
	 Sekiz numara örtülerden sıkılıp kurtulalı bir yıl olmuş. Kar-
deşi hiç sıkılmayacak gibi duruyor. Kardeşinin başkalarının eskile-
rini sevmesini, onca sevinmesini aklı almıyor. Kendi yatağının örtü-
sünü örtmeden evden çıkıyor. Yepyeni başka örtüleri olsaydı örter 
miydi bilmiyor. 
	 İki numaranın zilini çalıyor. 
	 “Çöp var mı?” diye soruyor. 
	 Ressam, 
	 “Yok,” diyor. “Ama benim başka bir yardıma ihtiyacım var.”
	 “Ne?” diye soruyor kız. Ressam, kızı bileğinden tutup içeri 
çekiyor. Kız içeri çekilmekten korkmuyor. Aksine, olacakları merak 
ediyor. Ressamın en çok resimleri sevdiğini biliyor. Kaç kere gördü, 
ressam iki numarada oturuyor ve perdelerini hiç örtmüyor. Hep re-
sim yapıyor.
	 Yerde duvara dayalı onlarca resim var. Kız resimlerden gö-
zünü alamıyor. 
	 Ressam,
	 “Gel,” diyor. “Otur şu sandalyeye. Sadece eşarbını çıkarır-
san, sadece yarım saat o sandalyede oturursan sana yüz elli lira 
vereceğim.” Abla hiç düşünmeden oturuyor, eşarbını çıkarıyor. 
Ressam elinde fırçası ona bakıyor, boyuyor, bakıyor boyuyor. Pen-
cereden giren ışık yerini karanlığa bırakana kadar abla o sandal-
yede oturuyor. Ressamın ona bakışını, onu boyayışını seyrediyor. 
Zaman ikisi için de duruyor. 
	 Ressam fırçasını bırakıp, taburesine oturuyor. Elleri dizle-
rinde;
	 “Işık değişti,” diyor. Saatine bakıyor. “Sana çok borçlanmı-
şım.”
	 Kız yerinden kalkıp eşarbını bağlıyor. Gözü duvara dayalı 
bir resme takılıyor. “Kardeşime benziyor, aynısı,” diyor sessizce. 
	 Ressam cüzdanındaki tüm parayı çıkarıp kıza uzatıyor. Kız 
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parayı alıyor, koyacak yer bulamıyor. Hiç de huyu değilken nenesin-
den gördüğünü yapıyor, sütyeninin içine sıkıştırıyor, kapıya yöneli-
yor, çıkmadan arkasını dönüp,
	 “Çöp?” diye soruyor.
	 “Bugün çöp yok, sağ ol,” diyor ressam.
	 Kız, merdivenleri iniyor. Duvara dayalı yatakların arasında 
küçük bir dolapları var. Eski bir ayakkabılık. Dışı yağlı boya ile beya-
za boyanmış. İçi ham kereste. Kapağını açıyor, eski teneke bisküvi 
kutusu üst rafta duruyor. Ona ait, sadece onun olan kutunun içinde 
önemli eşyaları var. Saç tokaları, boncuk bileklik, ortaokul arkadaş-
larıyla çekilmiş sınıf fotoğrafı, parlatıcı ruj, el kremi, iki küpe, eski 
bir sinema bileti, vesikalık fotoğrafı, İstanbul kartpostalı, çocukken 
memleketteki kuzeninden gelmiş mektup, bir tutam eski sarı saç. 
Parayı göğsünden çıkarıyor, tüm bunların en altına koyup kutuyu 
kapatıyor. Dolap kapağının iç yüzündeki el resmine bakıyor. Üçün-
cü sınıftayken sol elini koyup kalemle parmaklarının etrafından na-
sıl dolaştığını, altına imzasını ve günün tarihini attığını çok iyi hatır-
lıyor. 
	 Ertesi gün, iki numaranın zilini çalıyor.
	 “Çöp var mı?”
	 “Var,” diyor ressam. İçeri gidip siyah çöp poşetine sarılı bir 
çerçeve getiriyor.
	 Gönül elinde torba dışarı çıkıyor. Çöp konteynırının ka-
pağını açıp torbayı atıyor. Eline bakıyor, dolaba çizdiğinden beri 
ne kadar büyüdüğünü düşünüyor. Çöp konteynırının kapağı eliyle 
beraber düşüncelerinin üstüne kapanıyor. Bir süre karnına bastırıp 
bekliyor. Acısı dinince kendini yeniden iki numaranın kapısında bu-
luyor.
	 “Gömleğimi çıkarırsam kaç lira verirsin?” 
	 Ressam hiç şaşırmıyor gibi görünüyor. Zira kızın aksine o 
bu dünyadan her şeyi bekliyor. 
	 “Çok isterdim ama başka param kalmadı bugün,” diyor.
	 Kız ayakta dikilmeye devam ediyor, gömleğinin düğmele-
rini açmaya başlıyor, sol kolunu çıkarıyor, sonra yavaşça sütyeninin 
kopçasını açıyor, sol memesi ressamın huzurunda. 
	 Ressam eli yarı açık kapı kanadında, başını ayaklarına eği-
yor.
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	 “Bugün çok yoruldum,” diyor “daha fazla çalışamayaca-
ğım.”
	 Kız gömleğinin düğmelerini ilikleyip evine dönüyor, teneke 
kutudaki parayı alıp avucunda sıkarak, yeniden iki numaranın zilini 
çalıyor. 
	 Ressam kapıyı açıyor. Kız parayı uzatıyor, 
	 “Sadece yarım saat, sadece orada durup bak ve boya.”
	 Ressam,
	 “Kusura bakma yapamam,” diyerek kapıyı kapatıyor.
	 Ertesi sabah Sevda, annesi söylemeden ablasının ayakları-
nı gıdıklıyor. 
	 Ablası uyanmıyor. Gönül, o eski turuncu örtünün altından 
günlerce çıkmıyor. Sonunda bir sabah Sevda, turuncu örtüyü çekip 
yeşili seriyor ablasının üstüne. Gönül gözlerini açıp, gülümsüyor.
	 “Güzelmiş bu yeşil örtü aslında.” 
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SÖY
LEŞİ

“Ruh, bedenle kendini söyletir…”
Asuman Susam Söyleşisi

Ata Tuncer

	 Son şiir kitabı Plasenta, Everest Yayınları tarafından 
yayımlanan Asuman Susam ile dünyada olmanın zorunu, sa-
natçı doğasını, şiir ve bellek yürüyüşünü konuştuk. 

Kemik İnadı ve Plasenta’dan yola çıkarak bedeni ayakta tu-
tan iskelet/kemik ve geçici organ/plasenta temelleri arasın-
da ne gibi paralellikler kurabiliriz? Şiirleriniz bağlamında, 
bedenle söz bulan imgeler belleğimizde ne denli yer kap-
lıyor?
Doğrusu Kemik İnadı’ndaki şiirleri yazarken Plasenta’ya ere-
ceğimi bilmiyordum. Toplumsal Bellek ve Belgesel Sinema 
tezime çalışırken uzun bir süre bellek meselesi benimleydi. 
Ama tersinden de meseleye bakarsak belleği çalışma, dü-
şünme, duyma alanı olarak içeriye ben davet etmiştim. Ha-
tırlamanın zamanla, zamana dair kurduğumuz ilişkiden çok 
mekâna dair olması beni ister istemez dil ve beden üzerin-
den düşünmeye itti. Bu öyle bilinçli, planlı bir edim değildi 
elbette. Ararken, okurken, bakarken… Bilinçdışınızın saati ar-
kada hep işler ve size fısıldar. Ben o fısıltıları takip ettim. Hem 
kişisel tarihimden hem toplumsal olandan yola çıkarak. Ke-
mik İnadı ve Plasenta arasında ben paralellik kuramam sanı-
yorum ama biri diğerini çağırdı, ona yol açtı. Devamı sağladı. 
Evrenin belleği nasıl ilk molekülde saklıysa insanın belliği de 
kemikte. Kemik hiç unutmaz, ama durmadan hatırlama gere-
ği de duymaz. Plasenta ise geçici bir organ olarak benim için 
belleğin kurulum yeri. Orası ilk bellek havuzu ve bizim hayatı 
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evetlediğimiz yer. Devama karar verdiğimiz. Çok imgesel oldu ya 
sözlerim, böyle.

Şiiri, bilinç açıklığı ile kurulan, demlendirilen bir yürüyüş biçimi 
olarak mı duyumsuyorsunuz? Ya da bir gözü kapalı yürüyüş, belir-
sizliğe uzanış tahayyülü müdür şiir sanatı? Bir yol gezen izdüşümü 
olarak şiirde hafızanın eylemsizliğinden ya da oyunculuğundan ne 
denli bahsedebiliriz?
Evet, bellek oyunbazdır hepimiz için. Yanıltıcı da bir yanı var. Şimdi 
öyle olduğundan çok emin olduğunuz şey geçmişte o vakitler hiç 
de öyle olmamıştır. Hafızanın işte ve aslında bu oyunbazlığı beni 
heyecanlandırıyor. Neden şimdi böyle hatırlarız? Bu mesele ile 
daha çok ilgiliyim. Çünkü onu arzu ve şimdiki zamanın ihtiyaçları 
ve bilinçdışı durumlarımız belirliyor. Olan ve hatırlanan arasındaki 
koşutluktan daha çok bozulan, aşınan, alacakaranlıkta kalan beni 
ilgilendiriyor. Ve elbette hatırlanandan çok hatırlanış biçimleri.
	 Şiire gelince şiir bir icat, yapılan bir şey. Ama bir yanıyla 
da içimizdeki keşiflerden, sezgi, duyuş ve hissedişlerden yapılma. 
Şiirde formla çok uğraşan biri değilim. Beni daha çok ilgilendiren 
ritim, ses, nefes. O da çok içle ilgili. Konu, içerik meselesi de uzun 
düşünmelerle bulduğum bir şey olarak oluşmaz bende. İkisi eş za-
manlı belirirler. Her şairin şiir düşüncesi iyi ki farklı. O düşünceden 
şairlerin yeryüzünde yürüdüklerini düşünüyorum. Bende kendili-
ğinden zuhur eden belleğin bedene duyurup söylettiğinden do-
ğuyor sanıyorum. Onun için katı bir form arayışı yerine ritim ve ses 
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olarak getiriyor bana kendini dil. 
	 Bir yol ve gezgin izdüşümüne gelirsek de… Belleğin oyun-
larının beni kışkırtmasına açığımdır. Kemik İnadı’nda yer alan Ayrılık 
şiiri mesela belleğin çağırdıklarının üst üste binmesiyle yazıldı. Kur-
bağalı bir dereye düşmenin ne demek olduğunu çocuk yaşlarımda 
öyle bir dereye düşmüşlüğümden biliyorum. O akan yol kim bilir 
kaç kez gidip geldiğim sırlı Urla koylarından belleğimin kaydettik-
leri. Ölüm gibi göz göze geldiğimiz keçi, o da acı bir frenle dur-
duğumuz güney yollarından. Hatırlama parçalı. Bütünse parçaları 
aşan başka bir şey. 

Sokaklarından geçtiğimiz köyler, kasabalar ya da şehirler kadar 
sanat eser(ler)inin bıraktığı bellek durakları da kimi izler, etkiler 
yaratıyor bizde. Hiç gitmediğimiz hâlde tanıdık gelen şehirler, fla-
nör mekân okumaları… Bir okurun belleğine mimlenen mekânlar 
ve kişisel tarihinde sürekli dönüşüm içinde olan yaşam alanları ne 
gibi imge karmaşaları yaratır zihinde? 
Mekânla kurulan ilişkiler benim için hep çok önemli oldu. Çocuklu-
ğumdan bu yana. Çocukluğun ilk evi… Dünya kitabının kök bilgisi 
oradaymış gibi ilişkilendiğim bir yer benim için orası. Hâlâ çok canlı 
bende ve hâlâ geziniyorum o evde. Evimizin komşu duvarı bir Ang-
likan Kilisesi’ne aitti. Müslüman bir ev, başka bir dine ait komşuluk 
imgesi, küçük bir çocuk için çok şaşırtıcı, hayret uyandırıcı. Yüce ve 
tanrısal olanla kurduğum ilk ilişki oradan sızmıştır mesela şiirime. 
Ya da bahçe… Çok dolanırım bahçelerde. Plasenta da aslında bir 
bahçe. Yarı kamusal alan. Benim için hem evin güvenli bölgesiydi, 
hem de sokağa açılan bir yer. Solucanlar, kırkayaklar, kuş, arı, sinek 
ölüleri, hışırtılar, vızıltılar, otlar, çiçeklerden yükselen rayihalar… Ço-
cukluktan belleğe yer etmiş bir mikro doğa işte. Bornova’da şimdi 
sayıları gittikçe azalan Levanten köşkleri, metruk evler vardı, kay-
bolmalı, maceralı keşifler yaptığımız. Ev, mekân çeşitlemeleri sanki 
salt kendi kök evimden yükselen de bir şey değil gibi. Belleğin bu 
kayıtları da yazdıklarıma karakteristiğini vermiştir illâki.
	 Hafıza çatlaklarından mekânlar sızıyor. Başka bir yerde 
daha söylemiştim olamadığım ama olmayı çok istediğim tek şey de 
flanözlüktü benim. Aylak bir gezgin olarak dünyanın tenine dokun-
mak. Bundan büyük ve radikal bir okuma eylemi yok benim için. 
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Ama sorunun vurguladığı gibi sem-
bolik bir flanözlüğü filmler ve kitaplar 
sayesinde bir ölçüde yaşıyoruz. Bu 
girdilerin hafızamızı bir şekilde canlı 
tuttuğu ve harekete geçirdiği de bir 
gerçek. İnsansız mekân hiçbir şeydir. 
Mekân bedenle ilişkilendiğinde yaşa-
yan mekânlara dönüşüyor. O nedenle 
yaşayan her şey kendi dönüşüm bece-
risi ve olanaklarıyla “yer”i bellek mekâ-
nına dönüştürüyor. Terk edilmiş yerler 
dâhil hiçbir mekân değişimden uzak 
değildir. Tarihsel bağlam ve insanla iliş-
ki onu değiştirir. Uyur uyanır onlar da 
bellek gibi ve bellekle birlikte. 

Bilinci, belleği tetikleyen acı, ağrı, 
sancı… Diğer uçta mutluluk hezeyan-
ları, gözyaşları… Hafızanın iki ucu ara-
sındaki beşikte insanı sallayan, kimi 
zaman ara duyguları hiçe sayarak sav-
rulduğumuz net, kesin hatırlayışlar… 
Bunlar belleğin çok sesliliğini bastıran 
koşullanmalar mıdır? Bir şair, şiirinin 
sesini en çok nerelerde duyar?
İçerden duyar, bedenden, sanıyorum. 
Ya da böyle duyan şairlerle ben daha 
çok ilgileniyorum. Onları biliyorum. 
Ruh, bedenle kendini söyletir, konuş-
kanlaşır. Bilincin ve belleğin çalışma 
biçimleri ama bambaşka. İki kutup ara-
sındaki duygu gelgitlerinden ne çıka-
cağını bunun yaratma süreçlerine etki-
lerini kimse önceden kestiremez çoğu 
zaman. Ama sanat bu rastlantılar ve 
bilinmezliklerle de oluşan bir şey değil. 
Ayrıca bana kalırsa sözünü ettiğin sert 
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kutup noktalarının tetikleyiciliği başka evet, ama ara bölgedeki 
griliklere doğru da hafıza öznesini yürütür. Salt keskin, travmatik, 
sarsıcılıkları işletmez. Proust’un madlenlerini hatırlayalım değil mi! 
Hatırlama, uyanış düzensizliğin, kaotikliğin içinde yeşeriyor. Kesti-
rimleri boşa çıkaran bir heyecan alanına hafızayı dönüştürüyorlar.
	 Kemik İnadı oluşurken bir imge, bir hatıra su yüzüne çık-
mıştı bende, bir nesneyi hatırlayışla. İlk taşınmamız, ilk evimden 
ayrılış. Eski bir Rum evi. Tavan arasına atılmış eşyaların arasında 
geziniyorum işe yarar bir şeyler arıyorum. Tuhaf bir aparat buldum. 
Ne olduğunu hemen keşfedemesem de çok tanıdık bir hisle evirip 
çevirdim bir süre elimde. Sonra babama sordum. Sonra travmatik 
hatıraların su yüzüne çıkışı. O garip nesneyi aldığım yere fırlatmam. 
Yeni eve giderken onu ardımda bırakmam. Kemik ameliyatı sonrası 
bir süre kullandığım atellerimdi elimdeki. Bir engellenmişlik, cen-
dere içine hapsedilme hissi. Korkunçtu. Acılarımı hatırladım. Koş-
mamam, zıplamam gerektiğini, daha birçok şeyi. Yıllar sonra neden 
Kemik İnadı? Benim varlığım bir kemik inadıydı da ondan. Bellek 
bu yanıtı Kemik İnadı’nda bir armağan gibi vermişti bana. İçerden 
duymak bu. 

“Her yazar başka başka cümlelerle aslında hep aynı cümleyi ya-
zar,” mottosu ne denli doğrudur? Yaratım, bir oyun bahçesi için-
de, aynı topraktan filizlenen hafıza çiçeklerini kardeş renklerle 
goncalama… Öyle olsa da, kendi ezber bozumunun temelini ne-
reden almalıdır sanatçı?
Bu mottoya inanıyorum ben. Ama şunu da anlamıyorum bu sözden: 
zihnin, belleğin, bilincin çapa attığı yerde özne durmadan eyleşir. 
Sanatçı özne hangi yöntemle olursa olsun kendi yapı sökümünü 
gerçekleştirebilendir. Değişir, değişmeyi ister. Yeni ve yineleme 
meselelerine bence biraz daha serin ve uzaktan bakabilmeliyiz. 
Gök kubbenin altında her “yeni”, ne kadar yeni? Tekrar gibi gö-
rünenin içindeki başkayı bulmaya çalışmak da radikal kopuşlarla 
yeniyi yeniden icat edişlerimiz gibi önemli. Öznenin beden ve ruh 
olarak geçişleri geçirgenlikleri ile köklendiği yer hafızayla ilişki-
sini de belirliyor. Ama hiçbirimiz sabit değiliz, hareket hâlindeyiz 
ve başkalaşıyoruz. Başkalaştıkça ritmimiz, nefesimiz, dilimiz ister 
istemez farklılaşıyor. Ama çekirdeğimiz? Kök yerimiz? Bu motto 
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sanırım burayı işaret ediyor. O nedenle bir sanatçının yapıtları bü-
tününe baktığımızda ne kadar değişimler geçirmiş olursa olsun bir 
palimpsest olarak kendi çekirdeğini yazar. 

Dünya ağrısının çaresizliğiyle belleğe sığınmak ne denli etkiler sa-
nat eserini? Sanatçı için bellek, an geçtikçe büyüyen, tutsak alan 
bir geçmiş labirenti mi yoksa geleceğin çıkış noktalarını gizli ipuç-
larıyla donatan oyuncul bir koridor mu sizce?
Bellek bir muamma. Bilim insanları tarafından tüm sırlarına erilmiş 
bir kavram değil. O nedenle belleğin işleyişine haddinden fazla an-
lam yüklemeyi tehlikeli de buluyorum. Belleğin kimlik ve kendilik 
oluşumundaki etkilerini biliyoruz. Bu etkilerle varlaşan öznelerin 
yaratma süreçlerine belleğin etkisi elbet olacaktır, bu da normal. 
Ama ne tek ne de en önemli belirleyendir bellek sanki. Bellek 
derken ayrıca statik, stabil bir şeyden de söz etmiyoruz. Aktif ve 
sürekli değişen bir cıvadeniz, solaris… Ve elbette her öznenin biri-
cikliği ve yaşantı deneyimlerine göre biçimlenen ve biçimlendiren 
bir güç. O nedenle etki etme biçimi de gücü de bütünüyle öznenin 
psikodinamikleriyle ilgili olmalı. Bellek, yaşantı birikimlerinin parça-
lı toplanma yeri olsa da işleyişi hep bir şimdi üzerinden geleceğe 
doğrudur. Hatırlama, geçmişi şimdiye gelecek için getirme edimi-
dir biraz da. Nostaljik ve melankolik biçimleri olsa da onun sanat 
yapıtına düşürdüğü gölge tutuculuğun, geçmişe hapsolmuş gerici 
bir nostalji ve romantizmin izlerini taşımaz. Romantikse de radikal, 
dönüştürücü bir romantizmdir bu.

Kimi sanatçılar, bile isteye kendi kişisel tarihlerinde bir öz yıkımla 
var oluyor zamanla. Bir yazar ne kadar oynayabilir kendi kabuğuy-
la? İyileşebilir bir yarayı, ölümcül hâle getirmemesi için yapması 
gereken nedir yeni hikâyeler kurarken? Yenilenmenin aslında bel-
lekte ve gizil öğrenme dönemleriyle gerçekleştiğini söyleyebilir 
miyiz?
Sorularını yanıtlarken sık sık İtalyan Psikiyatrist Eugenio Borg-
na’yı hatırladım. Bu söyleşi vesilesiyle yaratım süreçleri, bellek ve 
travmalarla ilgilenenler için ufuk açıcı bir yazarı anmış hatırlatmış 
olayım. Bunu niye söyledim: Ben bir bellek uzmanı değilim. Hiçbir 
şeyin uzmanı değilim. Bu konuya ilişkin yalnızca kendi deneyimle-
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rimden yola çıkarak cümle kurabilirim. Sanatın bir sağaltım aracı 
olarak kullanıldığını biliyoruz. Ama yaratıcı özneler için sanat her 
zaman bir şifa alanı mıdır ve olmalı mıdır bundan emin değilim. Yine 
sanat alımlayıcıları için bir yüzleşme alanı olarak da işlevselleşebilir; 
ama sanatçı için hep ve ilkin öyle midir? Peki, sanat, sanatçı için 
bir bellek mekânı mıdır? Bunun yanıtı evet, bende. Yine de sorun-
la deşmeye çalıştığın yere dair de özel dikkat gerekmekte; çünkü 
bellek bir öz yıkım alanı değildir. Bellek tarafsız bir gri bölgedir. 
Özneyle birlikte canlanır. Öznenin hangi gerekçeyle olursa olsun 
öz yıkım eğilimlerinin yeri değil tetikleyicisi olabilir ancak hatıralar 
ve hatırlayışlar. Bunlardan mesela bir Lady Lazarus(*) doğar. Kemik 
İnadı’nda bir Huş Ağacı olur. 
	 Bir sanatçının kendi yarasının kabuğuyla oynaması… Çok 
öznel ve çeşitlilik gösteren bir durum. Niyeyse bu soru üzerine 
düşünmek Ingeborg Bachmann’ın son acı sigarasını hatırlattı. İster 
istemez Walter Benjamin’i ve hayatı ağrılar, acılar ve hastalıklarla 
geçen, hayranlık duyduğum Susan Sontag’ı. 
	 Hatırlama, çatışma, uyutma, unutma… Bellekle ilgili bu şey-
ler, öznenin kendini ve dünyayı algılama biçimi ve gayretine göre 
değişiklik gösterecektir doğal olarak. Sanat da bellek de öznenin 
bir öz yıkım alanı değildir, ama elbette kolaylıkla buna dönüşebilir. 
Kimlik, kişilik inşasının tek belirleyeni olarak belleği almak doğru 
olmaz sanırım. Ona mistik anlamlar yüklemenin de çok bir anlamı 
yok. Dünyada olmanın zorunu, dünya ağrısını kendi acımızla bir-
birine katıştırırken sanat hem bir var kalma hem bir kendini yok 
etme mekânına dönüşebilir. Bellek ve sanat bütün olasılıklara açık, 
sanatçı ne kadar, nasıl açarsa kendini sanatı oradan, o kadar konu-
şacaktır. 

(*) Sylvia Plath, Ariel ve Seçme Şiirler, Kırmızı Kedi Yayınevi
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Kur
maca

	 İnsan köyünü özler. Üstelik öyle güzel bir manzarası, 
denize kıyısı falan olmasına da gerek yok. En çıplak hâliyle 
özler. Taşını, toprağını, kel tepelerini, hatta göğünü. Sade-
ce özlersin. Ettê’ni özlediğin gibi. Ettê dediğiniz bir neneniz 
olduysa bunu anlayabilirsiniz. Elektriklerin günlerce kesik 
olduğu bir köy evinde başınızı koyacağınız sıcak bir diz ol-
muşsa. Bir divitin eteğin allı morlu çiçeklerine değmişse ya-
nağınız, anlarsınız. Masallara inanırsınız orada. Ağacın, kuşun, 
kayanın dili olduğuna. İnsan masallara inandığı yeri özler. Bu, 
bir mahalle ya da sokağı özlemeye benzemez, bir dünyayı öz-
lersiniz.
	 Yıllar sonra hikâyemin başladığı o topraklardaydım. 
Kısır Dağı’nın tam karşısında. Ettê öyle söylerdi. Ona göre, 
dağın yüzü bize, sırtı Ermenilere bakıyordu. Bu yüzden kor-
kardım hep öte taraftan. Ta ki öte tarafın da bizden korktu-
ğunu öğreninceye kadar. Üniversitede bir Ermeni gazetesi 
geçmişti elime. Daha çocuk yaşlarda Kars’tan sürülmüş yaşlı 
bir Ermeni’nin memleket özlemi ve geri dönüş hikâyesi an-
latılıyordu. Ömrünün son demlerinde doğduğu köyü bir kez 
daha görebilmek için dere tepe, yağmur çamur demeden 
günlerce yürüyen yaşlı adam sonunda toprağına kavuşuyor-
du kavuşmasına da bir daha kimse kendisinden haber alamı-
yordu. Hikâye tanıdıktı. O kadar ki her satırı Ettê’mi hatırlat-
mıştı bana. Aynı iflah olmaz özlem yıllarca onun da yüreğini 
kemirmişti. Dağın yüzü ya da sırtı diye bir şey yoktu işte. Han-
gi tarafta olursanız olun aynı şekilde özlüyordunuz.

Kısır Dağı
Ertan Meyan
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	 Rengârenk çizgi film karakterleriyle bezenmiş odasında 
babasının okuduğu masallar eşliğinde uyuyan çocuk için Kaf Dağı 
ne ise Kısır Dağı da benim için oydu. Etrafında boy boy çocukları 
olan bir devmiş gibi gelirdi bana. Yaşlı, koca bir dev. Kışı ilk o haber 
verirdi. Bulutlara değen beyaz şapkasını gördüğümüzde bilirdik 
artık yakında her yerin aynı beyaza bürüneceğini. Ne yaz ne de 
kış, hiçbiri ilkokulumuzun o ideal mevsimler panosundakine benze-
mezdi. Kar düştü mü, yedi ay kalkmazdı yerden. Yedi ay! Art arda, 
yan yana dizilmiş, sırtları o koca deve dönük beyazlar içinde toprak 
damlı köy evleri birer köstebek yuvasını andırırdı. Ve bacasından 
sihirli duman tüten bu köstebek yuvalarında her evin nenesi, tıpkı 
benim Ettêm gibi torunlarına masal anlatırdı. İnsana inanmaktan 
başka çare bırakmayan kış akşamlarında Ettê’nin dizinin dibine yer-
leşir, ağzından dökülen her kelimeyle kurduğu o sihirli dünyada yo-
lumu bulmaya çalışırdım. Peşimde cinler, periler, devler…
	 He bû, tu ne bû! Sihir bu sözle başlardı. Puslu havada yolu-
nu kaybeden Koca Durali’yle birlikte üç dere, dört çayır, beş tepe 
geçer; kurtların, çakalların sesini işitirdim: Uuuuuu! Yanağım iyice 
gömerdim Ettê’nin dizine. Etrafımda koca dişli, iri pençeli, bilmem 
kaç başlı canavarlar... Koca Durali, elinde bir tutam ot, kendisini 
uzun süredir takip eden beyaz keçiye seslenirdi: Gıdı gıdı, gıdı gıdı! 
Ettê’nin sesi kireçli duvarlarda yankılanır, küçük köy odamız tekin-
siz bir ormana dönüşürdü. Gıdı gıdı, gıdı gıdı! Sisin içinde bir gözü-
küp bir kaybolan beyaz keçi yavaş yavaş Koca Durali’ye yaklaşırdı. 
Gıdı gıdı, gıdı gıdı! Koca Durali keçiyi tam yakaladım derken keçi 
arka ayaklarının üzerine doğrulur o korkunç dişlerini gösterirdi: 
	 “Gıdığın dişi böyle mi olur?” Uzun, sivri ve keskin dişler…
	 Ettê gıdığa nazire yapar gibi her defasında alt çenesini 
aynı şekilde öne uzatır, kökleri incelmiş, sararmış o bin yıllık ayrık 
ön dişlerini sergilerdi. İç içe geçmiş sarılı-kırmızılı rengârenk ba-
şörtü topağının altında şakaklarından dökülen kınalı saçları yanak-
larına birer kaya parçası gibi oturmuş benlerini gölgeler, örümcek 
ağlarıyla sarılmış iki mağarayı andıran burun delikleri fışıldar, sarkık 
dudakları sırlarla dolu efsunlu bir dünyanın kanatlı kapısı gibi ağır 
ağır açılıp kapanırdı. Kırış kırış ince derili eli bir yanağımı, sayısız 
papatyanın bittiği yumuşak divitin dizi diğer yanağımı ısıtır, hangi-
sinin rüya, hangisinin hikâye olduğunu bilemediğim efsunlu düşler 
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diyarına karışırdım. Çok sonraları merakla kütüphanelerde, arşiv-
lerde araştırmama, yöre insanlarına sormama rağmen Ettê’den din-
lediğim Cinli Keçi, Kara Kedi, Sütlü Mercan ve daha nice masalın 
varlığını doğrulayacak ne bir söz işittim ne de bir ize rastladım. Ettê 
tüm o masalları beni uyutmak için uydurmuş olabilir miydi, bilmi-
yorum ama her seferinde uyuduğumu hatırlayabiliyorum. Masallar 
tam da bunun için yok muydu? Çocuklar rahat uyusunlar diye. 
	 Gündüzleri okuldan sonra birer ikişer bindiğimiz kızaklar-
la kendimizi yokuş aşağı bırakır, dereye kadar yarışırdık. Köy yolu 
kışları buz pistlerini aratmazdı. Babamın ağıl kapısından arta kalan 
tahtalarla yaptığı kızağa Beyaz Kartal adını takmıştım. Sekiz renkli 
bir suluboyanın beyazından ne kadar olursa o kadar beyazdı, Beyaz 
Kartal. Ona bakarsanız Kara Şahin de vardı, Kit, 302, Mercedes… 
Devrilenler, son anda dereye uçmaktan sıyrılanlar, çığlıklar, kahka-
halar… cümbüş akşama kadar sürerdi. Günün bilançosunu akşam 
banyo yaptırırken annem çıkarırdı. Tespit ettiği her sıyrık, kırık için 
kafama bir maşrapa indirirdi. Dank! Genç, yeni atanmış bir öğret-
menimiz vardı. Dikkatini çekmiş olacak ki bir gün kırık izlerimizi 
saydı. Saçları devamlı sıfıra vurulan Necdet açık ara öndeydi, beş 
iz. Hamit, sayılmayan izini kabul ettirmek için çırpınırken naif, ince 
ruhlu öğretmenimiz teselli etmek için çocuğun başını okşuyordu. 
Kırık kafalıydık belki ama sağlam vücutlu çocuklardık. Öğretmeni-
miz de tez elden öğrenmiş olacak ki, birkaç gün içinde ince, ıslık 
çalan bir çubuk edindi. 
	 Yaza doğru eriyen kar doruklara çekilir, Kısır Dağı’nın göğ-
sünde şekilden şekle girerdi. Yerden buğular yükseldiğinde -bu-
nun bahar kokusu olduğunu söylerdi, Ettê- artık yazın kapıda oldu-
ğunu bilirdik. Buzlar çözüldü mü kazı, koyunu, danası, börtü böcek 
tüm mahlûkat yuvalarından başlarını çıkarır, dört bir yana dağılırdı. 
Zaten iki mevsim tanıdım ben. Yaz ve kış. Tıpkı gece ile gündüz gibi. 
Diğerleri hayat bilgisi uydurması gibi geldi hep. 
	 Geceleri namlu uçları gözüken hayaletler dolaşırdı köyde. 
En çok annem korkardı onlardan. Hep aceleleri vardı. Bir akşam 
eve koştururken karanlıkta çıkmışlardı karşıma. Genç, tüysüzünden 
biri, kısacık saçlarımı karıştırmıştı şöyle bir. Gündüzleri hayalet av-
cıları. Başlarında miğfer; yüzleri soğuk, soluk, tedirgin. Korkuyor-
lardı. Biz de onlardan korkuyorduk. Babam bile. Ve birilerini alıp 
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giderlerdi hep. 
	 O yaz uğursuz bir söylenti uyuşuk bir yel gibi dönenip 
evlerin kapısından içeri süzüldü. Köy boşaltılacaktı. Dudak büküp 
geçenler olduğu gibi bunu gelecek fırtınanın habercisi sayanlar da 
oldu. Bir süre sonra köye baraj yapılacağı, her yerin sular altında 
kalacağı konuşulmaya başlandı. Ettê birçoklarının aksine suyun 
önünün kesilebileceğine inanmıyordu. Köyünü, yıllardır emek ver-
diği evini, tarlasını bırakıp elin memleketine gitmeyecekti. Ettê’nin 
inadını anlayamıyordum. Ne güzel şehre taşınacaktık işte. Şehri 
görmüştüm bir kere. Babam götürmüştü. Lokantada yemek yemiş, 
gazoz içmiştim. Asfalt yollar, renk renk arabalar, ışıklı dükkânlar, 
koca katlı binalar tıpkı muhtarın televizyonundakiler gibi gerçekti. 
Sevmiştim şehri, gazozdan sonraki burun sızısını saymazsak tabii. 
	 O son yaz şehirliler gidince gölden de soğumuştum. Bütün 
bir yaz etrafında dönüp durduğumuz kocaman göl gözümde kü-
çülmüş, eğlencesini tamamen yitirmişti. Oysa yazlarımızın vazge-
çilmeziydi göl. Derenin önüne taşlardan, yosunlardan set kurarak 
yaptığımız göl, yanı başında bilye, top ve daha birçok oyunun oy-
nandığı randevusuz buluşma noktamızdı. Her sene aramıza katılan-
lar olduğu gibi ayrılanlar da olurdu. Geçen sene her Allah’ın günü 
göle gelen çocuk, bu sene gelmiyorsa artık büyük kabul edilirdi. 
Göl, sınırları çizilmemiş küçük bir çocuk ülkesiydi. Tabii bu ayrıca-
lık sadece erkeklere aitti. Kızlar alt tarafta annelerinin, ablalarının 
suya yatırdığı halıların üstünde koşturur, yünlerin üzerinde tepinir 
ya da dere kenarında sek sek oynarlardı. Şehirliler gelinceye kadar 
öyleydi en azından. 
	 O gün çocuklarla göle ilk kimin atlayacağına dair iddia-
ya tutuşmuş, koşuyorduk. Yüzenlerin kız olduğunu ancak dereye 
inince fark ettik. Kızlardan ikisi yabancıydı. Beyaz tenleri, sesleri, 
neşeleri başka bir dünyadandı. Bizim kızlar onlardan cesaret almış 
olacak ki iç çamaşırlarıyla, daha küçükler üstsüz yüzüyorlardı. Ya-
bancılar şehirliydi. Rıza amcanın oğlu Halis Ağbi, o yıl eşi ve ço-
cuklarıyla birlikte yıllık iznini geçirmek üzere köye gelmişti. Kırmızı 
arabası çeşmenin oradan bile parlıyordu. Annemin dediğine göre 
Halis Ağbi fabrikada önemli bir işte çalışıyordu. 
	 “Burası bizim gölümüz,” dedim şehirlilere, çat pat Türk-
çemle. 
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	 Kız kardeşlerden büyük olanı -Serap-, 
	 “Tapunu göster de görelim!” dedi. 
	 Tapu? Küçük kız kardeş bir kahkaha patlattı, ardından da 
bizim diğer sümüklüler. Ne tapumuz vardı, ne de kızların gölden 
çıkmaya niyetleri. Sonunda bir konuda anlaştık. Sabahları hangi 
grup erken gelirse göl o gün onların olacaktı. Mecburen alt tarafta 
kadınların çamaşır yıkadığı sığ sulara yöneldik. Bu durum kadınların 
da hoşuna gitmiş olacak ki, gün boyu bizimle dalga geçip durdular. 
Neymiş, hakkımızdan anca şeherliler gelirmiş. Bu arada şehirliler 
bizim kızları da yanlarına alarak, “Kızlar göle, erkekler dereye!” diye 
uyduruk bir de tezahürat tutturmuşlardı. Yarın olması için sabırsız-
lanıyordum. 
	 Ertesi gün tam da düşündüğüm gibi gölü biz kaptık. Dal-
ga geçme sırası bizdeydi tabii. Doğrusu biz şehirliler kadar yaratıcı 
değildik ama onları rahatsız edecek kadar bağırabiliyorduk: “Er-
kekler göle, kızlar dereye!” Serap’la sürtüşmelerimiz, laf atmaları-
mız, göl kapma mücadelemiz böylece sürüp gitti. Ta ki babasının 
izni bitene kadar. Gölü erkenden sahiplendiğimiz bir gün şehirliler 
öğlene kadar gözükmedi. Bizim kızlar eskiden olduğu gibi kadınla-
rın yanındaydılar. Değirmen yoluna baktım uzun süre. Laf arasında 
çocuklardan biri söyledi. Halis Ağbinin kırmızı arabasını son sürat 
şehir yoluna giderken görmüştü. Göl bize kaldığı için seviniyordu 
çocuklar. O gün erkenden eve döndüm. Sonraki gün de öyle. Se-
rap’ın küt kesilmiş saçları, küçücük gözleri hele ki her önümden ge-
çişinde dil çıkarıp gülmesi gözümün önünden gitmiyordu. Galiba 
seviyordu beni. Ya da ben hep öyle olsun istedim. Göle bir daha hiç 
gitmedim. Belki de artık büyümüştüm. Ya da bilmiyorum… 
 
	 “Buralı değilsin heral?”
	 Bakışlarımı barajın derinliklerinden çekip aldım. Yaşlı ada-
mın sesiyle her şey tekrar sulara gömülmüştü. 
	 “Yok,” dedim. “Yok değilim.” 
	 Kelimeler öylesine çıkıvermişti ağzımdan. Doğrusu pek ko-
nuşmak istemiyordum. Barajın kenarında üzerinde çarpık çurpuk 
harflerle ÇAY yazan döküntü kulübede birinin olabileceği aklıma 
gelmemişti. Boynumdaki fotoğraf makinesi ve sırt çantamdan do-
layı beni turist zannetmiş olmalıydı.
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	 “Sen eskiden görecektin burayı,” dedi. “Aha şuradan bir 
dere akardı. Buralarda hayat vardı o vakitler. Şimdi ölü.” 
	 Çatlamış dudaklarının arasında bin yıllık ön dişleri görülü-
yordu. Kökleri incelmiş, ayrık, sarı… 
	 “Bir köy vardı orada,” deyip parmağını öteye uzattı. Bizim 
köyün olduğu derinlikleri gösteriyordu. “Yüz elliden fazla ev vardı. 
Köyün alt tarafında gece gündüz çalışan bir değirmen vardı. Suyo-
lu şurdaki kınalı kayalıklara kadar uzanırdı. Önce değirmen kapan-
dı, suyolu taş-toprak doldu… Şimdi ölü.”
	 Nereden bahsediyordu, hangi devirden? Bizim köyümüz 
altmış, bilemedin en fazla yetmiş haneydi. Değirmen yolumuz vardı 
ama ne değirmen görmüştüm köyde, ne suyolu. Etrafta ikimizden 
başka canlıdan eser yoktu. İhtiyara evini, barkını sordum. Dağın 
ötesini gösterdi. Kağnılardan, ırgatlardan, arpa ekmeğinden, sürü-
lerine dadanan beyaz kurttan, düğünlerden, türkülerden söz etti 
uzun uzun. Bir deli değilse iyi bir masal anlatıcısıydı. Laf ne yana 
bükülse o yana yürüyordu işte... 
	 Dönüş yolunda çektiğim fotoğraflara baktım. Fotoğraftaki 
Hikâye adlı sergim için fotoğraf çekiyor, ardından her bir fotoğ-
rafın altına hikâyesini yazıyordum. Nuh Dağı’ndan sonra sıra niha-
yet doğduğum topraklara, Kısır Dağı’na gelmişti. Kısır Dağı! Kim 
koymuştu bu ismi? En doğurgan, en yaşayan hâliyle oradaydı işte. 
Onca çocuğa bağrını açan, göğsünden ırmaklara su içiren bu haş-
metli dağ kısır olabilir miydi? İhtiyarın dediği gibi şimdi ölüydü Kısır 
Dağı dışındakiler. Önünden kur yapar gibi salına salına akan o coş-
kun dere evcilleştirilmiş, ölü bir havuza dönüştürülmüştü. Zaman, 
doğa, bütün bir yaşam gri-karanlık bir örtüyle kaplanmıştı. Fotoğ-
raflara baktıkça hatırlamakta güçlük çekiyordum. O, gün gibi ber-
rak anılarım bulanıklaşıyor, dilimin ucunda anladığım fakat hiçbir 
dile çeviremediğim bir yığın yarım yamalak kelime can çekişiyordu. 
He bû, tu ne bû! Kulağım uğulduyor, sesler tınısını kaybedip kuru 
harflere, hecelere dönüşüyordu. Yaşlı amcayı düşündüm. Garip! 
Hiç fotoğrafı yoktu. Çekmemiş olamazdım. He bû, tu ne bû! Yüzler 
zihnimde eriyor, bir var, bir yok oluyorlardı. Hızlıca sildim. Çocuk-
luğumu gömdükleri o gri sulardan hiçbir iz bırakmamacasına tüm 
fotoğrafları bir çırpıda yok ettim. Evet, kimse görmemeliydi bu ce-
sedi. Bir tek Kısır Dağı kaldı geride, Kısır Dağı hikâyesiyle. 
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1. Editörden

Nesnel Kültür olarak, yayıncılık hayatına atıldığımız günden itiba-
ren sanatın farklı alanlarına odaklanan yazılar yayınlamaya gay-
ret ettik. Edebiyat, resim, müzik, heykel, tiyatro, sinema ve daha 
pek çok sanat dalı hakkında çeşitli yazılar ve haberler yayınladık. 
Yeni yılın ilk sayısını da sizlerle buluşturmaktan ötürü son derece 
memnun ve mutluyuz. Bu sayımızın en önemli çalışması Nur Hayat 
Aslan’a ait. Kendisi 2014 yılının baharında doktora çalışmaları için 
bulunduğu Amerika Birleşik Devletleri, Philadelphia Üniversitesi 
kütüphanesinde eline geçen Amerikalı ressam William Utermoh-
len’in günlüğünün bazı kısımlarını dilimize kazandırdı. Ayrıca günlü-
ğün tıpkıbasımını da siz değerli okurlarımızla paylaşacağız. 2014’te 
verilen edebiyat ödüllerini değerlendirdiği yazısıyla Şahin Hızlan 
bu sayı da dergimize katkı sağlayan isimlerden. Yağmur Akın, Prof. 
Dr. Nurdan Birinci ile Tanpınar’ın hikâyeleri üzerine geniş bir söyle-
şi hazırladı. Thomas Bernhard’ın daha önce Türkçeye çevrilmemiş 
bir kısa öyküsünü Ebru Can dilimize çevirdi. 2015’in ilk dosya ko-
nusu ise “Gitmek.” Keyifle okuyacağınızı umuyoruz. Sonraki sayıda 
görüşmek üzere…

Münir GÜL
Nesnel Kültür 

Genel Yayın Yönetmeni

NESNEL KÜLTÜR’de okuyacağınız yazıların tüm sayfaları 
Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu’na tabidir ve içeriğine iliş-
kin her türlü görüntü ve yazı içeren bilgi-belge, marka ve 
her türlü fikri ve sınai haklar ile tüm telif hakları ve diğer 
fikri ve sınai mülkiyet hakları kültür-sanat-edebiyat dergisi 
NESNEL KÜLTÜR’e aittir. İlgili yazıların yapısı ve içeriği, 
kullanılan her türlü görsel malzeme Fikir ve Sanat Eserleri 
Kanunu ve Türk Ceza Kanunu kapsamında korunmaktadır.

NESNEL KÜLTÜR
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2. Göçen Bir Zihnin Geride Bıraktıkları
Nur Hayat Aslan

	 Geçtiğimiz yıl, doktora çalışmalarım için Philadelphia 
Üniversitesi’nin merkez kütüphanesinde, doktora tezim için bazı 
kaynaklara ulaşabilmek adına araştırma yapıyordum. Ulaşmam ge-
rekenler arşiv kısmında olduğu için ancak özel izinle oraya girebi-
leceğimi öğrenmiştim. Öncesinde kütüphane müdürlüğüne, dok-
tora yaptığım üniversitemin rektörlüğünün de talebi olduğuna dair 
belgeyi de ekleyerek izin dilekçesi yazdım. Acele cevaplandırılması 
gerektiğini belirtmemize rağmen dilekçeme bir buçuk ay içinde 
dönüş yaptılar. 
	 Cevap geldikten sonraki hafta işlemlerimi hızla tamamlayıp 
Amerika’ya vardım. Daha önce Philadelphia’ya gelmemiştim. Biraz 
tedirgindim. Ancak elimdeki belgelerle üniversite yönetimine ulaş-
tıktan sonra bana son derece nazik davrandılar ve gittiğimin ertesi 
günü kütüphane arşivini kullanabileceğimi belirttiler. Bu tavır beni 
rahatlatmıştı. Geceyi üniversite misafirhanesinde geçirdim. Bir an 
önce araştırmamı yapıp, işlemleri bitirip, biraz da şehrin tadına var-
dıktan sonra ülkeme dönmeyi düşünüyordum. Dönüş için dört gü-
nüm vardı. İlk günü dinlenmekle geçirdim. Sonraki gün kütüphane-
ye gitmek için yola çıktım. Misafirhaneyle kütüphane çok yakındı. 
Vardığımda görevliye ilgili belgelerimi tekrar gösterdim. Çantamı 
ve bilgisayarımı kilitli bir dolaba koyduktan sonra arşive sadece not 
defterim ve kalemimle inmiştim. Görevli arkadaş genç, nazik biriy-
di. Farklı bir aksanı vardı, Amerikalı olmadığı belliydi. Her neyse… 
Kısa süre sonra raflar arasında kendimi kaybetmişken, tozlanmış, 
belki de uzun süredir açılmamış defter yığını buldum. İçlerinden 
biri özellikle dikkatimi çekti. Defter, kendisi gibi kaderine terk edil-
miş başka defterlerin arasında, boyut olarak daha küçük olduğu 
için biraz da ezilmiş şekilde duruyordu. Merakla aldım, kapağında 
hiçbir şey yazmıyordu. Açtığımdaysa ilk sayfada, Beni öldürmeyen 
şey, daha güçlü yapmadı. cümlesini gördüm. Nietzsche’ye nazire 
yapan bu sözün defterin tamamında yazılanların özeti olduğunu 
anlamam da uzun sürmeyecekti. Heyecanım daha da artmıştı. İlk 
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üç sayfa boş bırakılmış, ardından gelen ilk sayfada ise William Uter-
mohlen, 1933’te doğdu. yazıyordu. Bu, Amerikalı ressam William 
Utermohlen’di. (Daha sonra kendisiyle ilgili yaptığım araştırmada 
Philadelphia’da doğduğunu öğrenecektim.) Defterin burada olma-
sı da belli ki tesadüf değildi. Heyecanım daha da arttı. Hızla sayfa-
ları çevirmeye başladım. Defterin neredeyse birkaç sayfası sağlam 
kalmış, arta kalan pek çok sayfası ise ya yırtılmış ya da okunamaya-
cak hâldeydi. Defterin çok eski olmamasına rağmen böylesine de-
forme olmasının bizzat Utermohlen’in kendisinden kaynaklandığını 
düşündüm. Ne kadar doğru bir çıkarım, bilmiyorum.
	 Bu defterin, kendisine alzaymır teşhisi konduktan sonra 
tutmaya başladığı bir tür günlük olduğu sonucuna vardım. Yazılan-
lar onu gösteriyordu. Deftere, sonradan anladığım üzere, çizdiği 
otoportreleri için kısa notlar almıştı. Maalesef defterin oldukça faz-
la deforme olmasının yanında belli bir süreklilik içerisinde yazılma-
mış olduğunu da fark ettim. Bu, biraz hayal kırıklığına uğrattı beni 
fakat heyecanımı kaybetmedim. Büyük bir ismin, kendi kaleminden 
çıkmış olan bu defter benim için servet gibiydi. Nasıl olmuştu, ne 
olmuştu da buraya kadar düşmüştü bu defter, anlamaya imkân yok-
tu. Kütüphane yetkililerinden defteri almak için izin istemeyi dü-
şündüm ancak kütüphane dışına, hele de arşivden herhangi kaynak 
çıkarmanın yasak olduğunu da tahmin edebiliyordum. Üstelik bura-
sı Amerika’ydı. En sonunda kimseye fark ettirmeden, fazlasıyla risk 
alarak defteri çalmaya karar verdim. Kütüphane deposuna atılmış, 
belki de kimsenin haberinin olmadığı bu defteri birileri görmeliydi, 
birileri bu adamın farkına varmalıydı. Birkaç saat sonra, kendi kişi-
sel araştırmamı da bitirerek, defteri pantolonumun önüne sıkıştırıp 
gömleğimle de üstünü kapatarak deponun dış kapısındaki küçük 
görevli odasında benim çıkmamı bekleyen görevliye teşekkür edip 
hızla kütüphaneden uzaklaştım. Bu cahil cesaretim sonradan bana 
aptalca gelmişti. Çıkarken yakalanabilirdim. Belki defterde bulunan 
alarm mekanizması ötebilir, yakalanmanın ötesinde rezil olabilir ve 
suçlu konumuna düşebilirdim. Neyse ki bunların hiçbiri olmadı. Ka-
der mi şans mı bilemiyorum. Yine de o gün benim için işler yolunda 
gitti diyebilirim.
	 Yaptığımın doğru ya da yanlış olduğundan emin değilim. 
Bu, bakış açımıza göre değişebilir sanırım. Ama bu defteri orada 
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bırakamazdım. Aşağıda, çok seyrek aralıklarla yazılmış, bazı sayfa-
ları parçalanmış, bazı sayfaları ise okunmaz hâlde olan bu defterin 
birkaç sayfasından parçalara yer veriyorum. Defterin ciddi bir kıs-
mının boş olduğunu söylemem gerek. Belli ki ömrü, defterin bütün 
sayfalarını doldurmaya vefa etmemiş. Umarım aşağıdaki parçalar 
William Utermohlen’in daha fazla kişi tarafından tanınıp hatırasının 
yaşatılmasına ve belki de geçirdiği hastalığa dikkat çekmeye yar-
dımcı olur. 
	 Bu defter, zihni kendisinden uzaklara giderken son çırpınış-
ları sergileyen bir adamın hafıza kartıdır. Tarihler ilerledikçe zihnin-
deki boşluğun arttığını, zamanla imgeleri ve renkleri yitirdiğini, en 
sonunda parça-bütün ilişkisini de kaybettiğini görebilmek, çizdiği 
resimlerden zaten mümkün. Tuttuğu günlüklerden de aynı izlenimi 
alabilmek adına, zamanla bozulan el yazısını, kelimeler arasında-
ki boşlukları, harflerin sırasındaki düzenlikleri vs. görebilmek için 
yazıları aynı şekilde aktarmaya çalıştım. Yapısal olarak son derece 
karmaşık olan bu metni Türkçeye çevirmekte zorlandığımı da be-
lirtmem gerek. Çeviride ne kadar başarılı olabildim bilemiyorum. 
Bununla beraber, defterde olmamasına rağmen, yazıların yazıldığı 
tarihlere yakın dönemde çizdiği resimleri de metinlerin yanına ek-
liyorum. İlk resim, sonrakilere nazaran çok daha eski. Zihinsel de-
formasyonu ve resim algısını görebilmek adına ona da yer verdim. 
Bütün bunları yaparak umarım William Utermohlen’in hatırasına 
saygısızlık etmemişimdir.
	 Not: Aşağıda belli sayfalarını Türkçeye çevirerek aktardı-
ğım bu defteri, 7 Mayıs 2014 Çarşamba günü sabah saatlerinde, 
Philadelphia Üniversitesi Kütüphanesi’nden gizlice aldım. Sorum-
luluk tamamıyla bana aittir. 

Nur Hayat Aslan
9 Kasım 2014

İstanbul
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2. William Utermohlen’den Geride Kalanlar

	 7 Nisan 1995

Tik.Tak.Tik.Tak.Tik.Tak…

Saatin tiktakları susmak bilmiyor. Zaman akıyor. 
En son ne zaman kendime böyle baktım bilmiyo-
rum. Sahi neyim? Kime benziyorum? Tik.Tak.Tik.
Tak.Tik.Tak… Kaç zaman geçti ilk nefes alışımdan 
bu yana? Tanrım, ne çok soru var zihnimde… Ne-
den hiçbirinin cevabını bulamıyorum? Belleğim 
karanlık bir odada kaybolmuş gibi. 

Tik.Tak.Tik.Tak.Tik.Tak… 

Vurdukça büyütüyor soruları zaman. Geçip git-
tikçe dönüştürüyor hepimizi. Kimse farkında de-
ğil. Hiç kimse bilmiyor. Neden buradayım? 

Tik.Tak.Tik.Tak.Tik.Tak… 

Sahi neredeyim? Tanrım, cevabı var mı bütün 
bunların? Burada olmamın, burada böylece du-
rup, cevap aramamın bir anlamı olmalı. Ama ne? 
Ama ne? 

Tik.Tak.Tik.Tak.Tik.Tak…

Şimdi neye benzediğimi bilmiyorum. Bazı şeyleri 
çoktan unuttum. Zaman, tanrının fırça darbeleri 
sadece. Artık başka bir şeye benziyorum. Genç-
liğimi düşündükçe, şimdi neye benzediğimin pek 
de önemi olmadığını anlıyorum. Üzerimizden ge-
çen sadece zaman değil. Bazı şeyler hiç bitmiyor.
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	 3 Ocak 1996

Kısa süre önce, aynaya baktığımda kendimi gö-
rebiliyordum. Kendimin farkındaydım. Ne oldu-
ğumun, nerede olduğumun ve neden burada 
olmam gerektiğinin. Zaman çok çabuk geçiyor. 
Mevsimler usul usul değişirken, bahar yağmurla-
rı sonraki kışın geleceğini söylerken fark edemi-
yor insan neyi geride bıraktığının. Gençken, bir 
gün yaşlanabileceğinin ayırdına varamıyor. Sonra 
aradan yıllar geçince, önce ellerimiz buruşmaya 
başlıyor. Gözlerimiz eskisi gibi iyi göremiyor ve 
kulaklarımız ancak yakındaki sesleri duyabiliyor. 
Hepsi gittikten sonra sadece koku kalıyor geri-
ye. Hatıraların, varlıkların, yoklukların, çekip git-
melerin ve zamansız gelmelerin kokuları kalıyor. 
Sonra bir sabah seksen beş yaşında uyanıyoruz 
yatağımızda. Amma da uzun zaman geçmiş, di-
yoruz. Bütün sevdiklerimiz teker teker giderken, 
sıranın ne zaman bize geleceğini düşünüyoruz. 
Sonra her şey bitiyor. 

Ama, bu uzun zaman önceydi. Yani hastalığımın 
farkına varmadan önce. Hastalığımı söyledikle-
rinde, gün geçtikçe neye benzeyeceğimi merak 
etmeye başladım. Zihnim, beni nereye götüre-
cekti. Nerede bırakacaktı. Zihnim yok olup git-
tiğinde, aynadaki görüntüm neye benzeyecekti. 
Bunu kısa süre sonra öğrenecek duruma geldi-
ğimde, etrafımda olan bitenin ne olduğunun far-
kına varamayacak olmam ne acı. 

Doktorun ilk teşhisinden ve söylediklerinden 
sonra, eve dönüp önce aynaya baktım. Yüzümün 
kıvrımlarını, gözlerimi, burun deliklerimin orantı-
sızlığını, geniş alnımı ve kulaklarımı iyice süzdüm. 

Bu bendim. Hiç kimseye benzemeyen, herhangi 
biri olabilecek ben. Bu vücut bana aitti. Ama zih-
nim değil. Vücudum ölene kadar beni bırakmaya-
caktı, peki ya zihnim…
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	 4 Kasım 1996

Renkler anlamlarını yitirmeye başlıyor zamanla. 
Sıcakla soğuk arasındaki keskin ayrım ortadan 
kalkıyor. Zaman ilerledikçe, neye benzediğimiz-
den çok ne olacağımız önemli hâle geliyor. Bunu 
fark edebiliyor muyuz peki? 

Başım ağrıdığı zamanlar oluyor. Uyumak büyük 
yük. İnsan uyuduğunda kendinden uzaklaşıyor. 
Gözlerimizi kapatıyoruz. Hem de bir daha açıp 
açamayacağımızdan emin olmayarak. Rüyalar 
büyüyor. Zaman geçiyor. Senede defalarca yapı-
yoruz bunu. Bir ömür içinde, kocaman yer kaplı-
yor bu yarı ölü hâlimiz.

Başım ağrıdığı zamanlar oluyor. Ertesi yıl, hasta-
lığım biraz daha ilerlediğinde yeniden kendime 
bakıyorum. Ellerim, gözlerim, alnımdaki genişlik, 
kulaklarım. Hiçbiri çok fazla değişmemiş. Ama 
zihnimin neye benzediğini bilemiyorum. Dünyayı 
daha gri gördüğüm bir gün, yeniden kalemi eli-
me alıyorum. Belki renkleri unutuyorum. Kimin 
umurunda…

27 Ağustos 1997

Şimdi her şeyi daha iyi anlayabiliyorum. Var olu-
şumuzun, bedensel olarak burada olmamızla 
ilgisi yok. O sadece bizi bir noktadan diğerine 
taşıyabilecek bir makine. Zihnimiz olmadan hiç-
bir şeyin imkânı yok. Onu kaybediyor oluşumdan 
ötürü üzgünüm. Yine de korkmuyorum. Çünkü 
zaten o gittiğinde, burada olduğumun farkında 
olmayacağım. 

Artık bu ilaçlar fayda etmemeye başlayacak. 

Tik.Tak.Tik.Tak.Tik.Tak… 
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Bili				    yorum. Biliy…

Bu yolun ve	 geçen zamanın	 geriye dön-
meyeceğini	 de biliyorum. 
 
Onu	 kaybe	 diyor	 o	 luşum 	  dan	
ötürü		  üzgünüm. 
 
Ama				    zihn… 
 
Makine. 
Sadece makine. 

Hiçbir şeyin imkânı… Her şe… Şimdi daha zor. 
Yok ol	 mak, zihn… 

Ne diyordum sahi… 

Bazen unutuyorum. En sonunda hatırlamamaya 
başlayacağım. Aradan geçen bunca zaman bana 
iyi gelmiyor. İnsanlar gibi. Bir yıl daha geçiyor ve 
korktuğum tek şey, neye benzediğimi fark ede-
meyecek oluşum. Korkuyla geçiyorum aynanın 
karşısına. Gözlerimdeki insanın kim olduğunu 
anlamaya çalışırken elime, artık her geçen gün 
biraz daha zorlanarak tuttuğum, kalemi alıyorum. 
Aynada yokum. 

Artık yok.

21 Haziran 1998

Yıllar önce bir gün……... 

Anımsayacağım. 
Diyeceğim şeyler önemli. 

Tik.Tak.Tik.Tak.Tik.Tak… 

O kuş bu masanın orta yerine konmasaydı hep-
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sini unutacaktım. Babam kapıdan girdiğinde. İşte 
yine o koku yayılıyor odaya. 

Oyuncaklar ne renkti? 

Anımsayacağım. Siz öylece bakıp duruyorsunuz. 
Şimdi. Benim gözl… Zamanın tiktaklarıvurupdu 
ruyoramayinedene yapacağımı zıbilemiyoruz. 

Tik.Tak.Tik.Tak.Tik.Tak… 

Zamanın böy	 le	 c e	 geçiy o	 r 
oluşunda	 n ötürü bu kadar end	 i şe 
li olmamız normal mi? 

Bu yıkıcı güç. Şimdi var. Geçmiş ve gelecek silik 
birer fotoğraf. Yıllar önce bir gün, sokakta yaşlı 
bir dilenci görmüştüm. Dilenci. Ona ne zamandır 
dilendiğini sordum. Ona. Para verirsem anlataca-
ğını söyledi. Para. Verdim. Sonra bana… Sonrasını 
hatırlamıyorum. Bunu size neden anlattım sahi? 
Diyeceğim şeyler önemli. O kuş. Bu masa. Başım 
ağrıyor. Üzgünüm. Hayır değilim. Başım ağrıyor. 
Uyumam gerek. Uyumak ölmeye çok benziyor. 
Belki de aynı şey. Değil mi yoksa?

Kapıdan geçip pencerenin kenarındaki sandal-
yeye oturuyorum. Elim kaleme doğru uzanıyor. 
Zihnim bana çizmemi söylüyor. Zihnim kuş misali 
uçuyor. Şimdi artık o, bana çok uzak. Yakın mı? 
Bilmiyorum Ya hiç olmadıysa. Sonra renkler gi-
diyor. Çizgiler iyice bozuluyor. Uzay değişiyor. 
Artık. Yani. Yavaş yavaş. Sizden biri değilim. De-
ğildim. Sonra kenara koydum.

199.

Sözüm kalmadı.
Zamanım az. 
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Artık bşaramayağcımı blioyrmu. Kşke faklrı olabl-
sdydi. Şimdi dğil. Zhnmi toprlmyrumyrum. Üzgün 
değilim. 

Tik.Tak.Tik.Tak.Tik.Tak… 

Kork	 mu	 yo	 rum.	 Zaten çok-
tan gitmiş olacağım. Yolum çok uzun değil. Ne-
reye varacağımı bilmiyorum. Neresi… 

Sonra zihnimi topluyorum. Elim kaleme uzanıyor. 
Cümleler film şeridi gibi akıyor zihnimde. Yine 
de de	 	 ,	 ne diyecektim. 

Düşünü				    yo rum. Ha-
yır. Dü şü nem i y orum. 

Deniyorum. Direniyorum. Birbirinden farklı fo-
toğraf kareleri misali geçiyor zaman. 

Tik.Tak.Tik.Tak.Tik.Tak… 

Bu son mu? Olmayacak. Değişiyor. Ölüyorum

Gözlerim nerede? Ben neredeyim? Bilmiyo-
rum. 

Neye benziyorum, yani	 h i ç b i r ş e y e mi. 

Artık yokluk çok uzak değil.

[Tarihsiz*]

Biraz önce babam geldi. Bana aldığı tah-
ta oyuncağı uzattı. Birlikte oyunlar oy-
nadık. Sonra bahç… Bahçemiz. Nerede? 
Kalemi alıyorum elime. Kel	 i	 m e 
------------- le-----r ne an******lama geli******---
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-----*******yor. Bilmiyorum. Bu bü********yük 
oyun bit*yor. Yok olu*********yo**r****um. 
İşte, bir adım ötemde beni bekliyor. Babam 
geliyor. Annemin yaptığı yemek kokusu oda-
ya doluyor. Çok küçük. Çocuğum. Çocuklu-
ğum. Yoksa.. **********
Hiç***
Hiçbir şeyin anlamı yok. Kalemi elimden bı-
rakırken neye benzediğimi unutuyorum. Sa-
dece koku kalıyor geriye. Burnumu doğru 
yere yerleştirdiğimden emin olamıyorum.
Oradan		 baaaaa	 k tı	 ğ	 ınz-
da, , ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, , ,,,,,,,, neye benzi yo rum.

* Muhtemelen 2000 yılı içerisinde. 

1 Ocak 1995

Her şey ufalanacak...
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Kur
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Yalnız Bir Çocuk
Sedef Betil

	 Odada tek başımayım. Yatakta sağdan sola dönü-
yorum, sonra soldan sağa. Soğuk. Duvardaki gölgeler kâh 
büyüyor, kâh geri geri gidip şekil değiştirip üstüme üstüme 
koşuşuyorlar. Onları görmek istemiyorum. Gözlerimi sıkı sıkı 
yumuyorum. Kapı küt küt vuruluyor. Açgözlü ve saldırgan bir 
vuruş. Yatağıma siniyorum. Kapı tekrar vuruluyor. Bedenimi 
daha da küçültüyorum. Soluk bir sesle “Anne,” diyorum. Son-
ra hatırlıyorum, annem yok ki, o uzakta, başka bir şehirde, 
ama yine de ona sesleniyorum.
	 “Anne?”
…….
	 Kalın, çatlak bir ses,
	 “Aç kapıyı, yoksa bir üflerim, havaya uçar evin.”
	 Ses odanın içinde duvarlara çarpıyor, duvarlar geri 
bağırıyor.
	 “Aç, aç, açaç… Uçar evinnn.”
	 Ben ufacığım, beş yaşında var yok, çok da çelimsiz.
	 Yatağımın yanındaki masadan benim için tek vaz-
geçilmez olan kalemimi pijamamın cebine koyuyorum. Arka 
pencereye bir tabure çekiyorum, üstüne tırmanıyorum, an-
cak boyum yetiyor, uzanıp camı açıyorum ve gecenin içine 
atlıyorum. Karanlıkları yara yara düşüyorum, düşerken düşü-
nüyorum, yere varınca hemen ayağa kalkmam, var gücümle 
koşmam gerek, taaa diğer eve varana dek. Titreyen bacakla-
rımla kocaman gölgelerin arasından hızla geçiyorum. Gölge-
ler saçlarımı çekiyor, kollarımı yakalamaya çalışıyor. Sonunda 
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eve varıyorum. Kapıyı arkamdan hemen kapatıyorum. Kalbim nere-
deyse gırtlağıma gelmiş, zorla yutkunuyorum, bir daha yutkunuyo-
rum, kalbim sonunda yerine varıyor. Bakıyorum, karşımda, koltukta 
oturan bir Ben daha var, şaşırıyorum ama belki o bilir diyorum ve 
	 “Annem geldi mi?” diye ona soruyorum. 
	 Kaşlarını çatıp, başını olumsuz olumsuz sallıyor, 
	 “Bizi buralara yolladı. İstemiyorum onu,” diyor. 
	 “Neden bıraktı, kötü bir şey mi yaptık?”
	 Kaşları hâlâ çatık omzunu silkiyor. 
	 “Korkuyorum, peşimde biri var. Beni ele geçirecek, belki 
de yiyecek,” diyorum.
	 “Bu ev sağlam, kapıdan da giremez. Gel yanıma otur, iki 
olursak bize bir şey yapamaz.”
	 Yanına, koltuğa oturuyorum, ama hâlâ çok küçüğüz. Endi-
şeyle eğilip ona bakıyorum. O rahat, nasıl rahat olabiliyor diye me-
rak ediyorum. Bedenimi ona dayıyorum. Küçük kalemim avucumda, 
ılık, beni ısıtıyor.
	 “Bak, avucumda kalem var,” diyorum. 
	 “Kaybetme kalemi sıkı tut ve korkma,” diyor. 
	 Seviniyorum çünkü sesi annem gibi, ona sarılmaya çalışıyo-
rum, ama olmuyor. Sarılacak kimse yok ki.
	 Sonra birden yerimden sıçrıyorum. Kapıyı biri tekmeliyor. 
Hemen yanımdaki ben’in elini sıkıca tutuyorum. Tekmeler devam 
ediyor, kapı menteşelerinden ileri geri sallanıyor.
	 “Kapıyı aççççç, açsana kapıyı. Şimdi yakarım evini.”
	 Yine o ses. 
	 Anında ayaktayız, ben ve ben, el ele, evin arkasındaki kapı-
dan ormana doğru koşuyoruz, sarı turuncu kocaman bir alev peşi-
mizde, sırtımızda ısısı, kulağımızda gürültüsü, burnumuzda kokusu. 
Nefes nefese, zaman zaman ayaklarımız yerden kesiliyor, o zaman 
ikimiz birbirimize sarılıyoruz, dizlerimizin üstüne yere kapaklanıyo-
ruz, sonra tekrar havalanıyoruz, taaa ki taş eve varana dek. Ace-
leyle içeri giriyoruz, arkamızdan kapı hızla kapanıyor. Dizlerimizde, 
dirseklerimizde yaralar açılmış, inceden kanıyor. Ben ve ben üstü-
müzü başımızı silkeliyoruz, yollarda eklenenlerden arınıyoruz, el-
lerimizi birbirine kenetliyoruz. Başımızı kaldırdığımızda karşımızda 
üçüncü bir Ben’in daha olduğunu görüyoruz. İkimiz birden ona so-
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ruyoruz,
	 “Annem nerede, geldi mi?”
	 “Biliyorsun, anne burada değil. Neden hâlâ soruyorsun?”
	 “Belki sen biliyorsundur onu nasıl bulabileceğimizi… Ona 
anlatmak istiyoruz.”
	 “Korkmayın, kızmayın gelin içeri.” 
	 Haklı, ben hep korkuyorum, yanımdaki ben de öfkeli. Göz-
lerimi üçüncü ben’e çeviriyorum, bakıyorum. Onun içi yaralı, gözle-
ri anlatıyor.
	 Üçümüz odanın ortasında el eleyiz, birimiz titrek bir sesle 
bir ezgi mırıldanıyor, ağır ağır dönüyoruz. 
	 Damdan ayak sesleri geliyor.
	 “Bacadan girecek, bizi bitirecek!”
	 “Daha yüksek sesle şarkımızı söylesek… Kaçar mı?”
	 Avaz avaza şarkıyı söylüyoruz.
	 “Yaklaşıyor.” 
	 “Başka kapı var mı?”
	 “Hayır, dışarı çıkış, kaçış artık yok…”
	 Evin taş duvarları ortaya doğru daralıyor, daralıyor. Ben, 
ben ve ben ufalıyoruz, ufalıyoruz, taaa ki tek olana dek…
	 Yatağımda uyandım. Buraya geldiğimden beri yaşadığım 
bir ıslaklık içindeyim. Usulca yataktan kalkıyorum. Ayaklarım taş 
zeminde. Utanç içinde banyoya gidiyorum, pijamamı, donumu yı-
kamaya çalışıyorum. Temizleri giyip odaya dönüyorum. Masada bir 
masal kitabı ve bir kalem var. Onları elime alıp yere oturuyorum. 
Sayfaları çevirmeye başlıyorum. Kitabın resimlerine kurşun kale-
mimle bir şeyler ekliyorum. Daha hiç boya kalemim yok ve sabah 
daha çok erken ve kimse uyanmamış ve ben daha beş yaşındayım.
	 Annem beni akrabaların yanına kattı, uzaklara yolladı. Ne-
denini bilmiyorum. Sanırım büyüdüğümü sandı. Yaban bir yerde-
yim. Dil sorunu yaşıyorum ve susuyorum. Hep anneme varmanın 
yolunu bulmaya çalışıyorum. Kaçmayı düşünüyorum, planlıyorum, 
ama gemiyle gelmiştim, nasıl becerip de o kadar yolu tek başıma 
geri gidebilirim ki? Kabulleniyorum. Birileri beni tanımadığım yer-
lere götürüyor. Mutsuz ve amaçsız parklarda, bahçelerde, kırlarda 
dolanıp, duruyorum. Rastlaştığım çocuklar bana bakmıyor. Gözük-
mez biriyim sanki. Çok sıkılıyorum, yerdeki taşla, daldaki yaprakla 
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konuşuyorum, onlar beni dinliyor, dilimi anlıyor. Bir yere oturuyo-
rum, kâğıt önümde, kalem elimde, yaprakları, çiçekleri çiziyorum, 
parktaki kızı, balon satan adamı, sonra arabaları, anneme giden 
yolu. Çizdiklerimle konuşuyorum, beni, dertlerimi dinliyorlar.
	 Sabah okuldayım. Masalarda diğer çocuklarla oturuyorum, 
yine sessizim, etrafa bakınıyorum, beni görmüyorlar. Onlar birbir-
leriyle konuşuyor, gözleri pırıl pırıl, dudakları birbirlerine gülüm-
süyor. Yetişkin biri bir şeyler anlatıp kâğıtlar dağıtıyor, kutulardan 
boya kalemlerini masanın ortasına koyuyor. Sanki devasa bir gök-
kuşağı bir anda masaya iniyor, tam ortaya. Işığı masadakilerin yüzü-
ne vuruyor, kimi mavi, kimi sarı, kimi pembe pembe bakıyor. İçimde 
bir yerlerde bir şeyler kaynıyor. Ellerimi bu sihirli kuşağın içine dal-
dırıyorum. Parmaklarım rengarenk. Sırayla maviye, kırmızıya, yeşile 
uzanıyorum, sonra sarıya, turuncuya. Bir nefesle uçan evimi çiziyo-
rum, boyuyorum. Sonra bir kibritle yanan evi ve sonra da üstüme 
üstüme daralan evi. Korkumu, öfkemi, üzüntümü boyuyorum. Sarıl-
mayı, dinlenmeyi, anlaşılmayı istiyorum. Onları da çiziyorum, boyu-
yorum. Gökkuşağı önümde bana, “Haydi, haydi devam et, yine bu 
sabah neler oldu, onu da anlat,” diyor. Küçük parmaklarım utancıma 
uzanıyor, önündeki kâğıdı karalamaya başlıyorum. Başımı kaldırıp 
ona soruyorum, “Oldu mu?” Gökkuşağı önümde dikiliyor, ellerini 
beline koyuyor ve “Şimdi de anneni çiz bakalım,” diyor. Yavaş yavaş 
özlemimi çizmeye başlıyorum. Elimde boya kâğıda yaklaşıyorum, 
boyuyorum, boyuyorum. Özlemin renkleri, pembeden, pembeye, 
erguvandan mora akmaya başlıyor. Kâğıttan masaya, masadan yere 
akıyor, kapıdan çıkıyor, taaa uzaklara anneme…
	 Yetişkin masanın başında, çizdiğim resmi eline alıyor, sonra 
bana bakıyor. Bende resmi görüyor, resimde de beni. Ben resmin 
içindeyim, resim benim içimde. Beni ayağa kaldırıyor, elimi tutuyor, 
birlikte okulun sınıflarını dolaşıyoruz. Herkes etrafımı sarıyor, bana 
bakıyorlar ve şimdi beni görüyorlar. Mutluyum. Evet mutluyum ar-
tık.
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Çok korkuyor Bahar. 
Ona kalsa, fındıklığın dibine bezlerini serip akşama 

kadar oturabilirler. Şu köşedeki çalılardan biraz böğürtlen 
toplarlar mesela. Az ötedeki çeşmeden buz gibi su içerler. 
Güneşin batmasına yakın, koyun otlatanlar dönerken, ar-
tık iyice irileşmiş bir kuzuyu severler. Belki bir kaplumbağa 
geçer yanlarından, belki bir tavşana denk gelirler. Evlerine 
dönerler sonra. Yemek faslı bitince, bahçede çaylarını içen 
analarının yanlarına kıvrılırlar. Orada öylece, tatlı tatlı uyuya-
kalabilirler.

“Saçmalamayın be, ne yapacakmış bize Binnaz? Gel-
sin de bulsun belasını.”

Fakat Aziz, böyle basit zevklerden hoşlanmıyor. İlla 
bir arıza, muhakkak bir heyecan istiyor her seferinde. Ba-
har’ın annesi pek tutmuyor onu. Nerede bela görse koşar 
kızım, uymayın o çocuğa, diyor.

“Binnaz değil oğlum, Minhas. Söyletme şu üç harfli-
nin adını, çarptıracaksın hepimizi!”

Hâlbuki Arif, daha uysal. Zaten Aziz bıraksa, sırf Ba-
har istiyor diye, yere bir bez serip akşama kadar oturacak 
üstünde. Daha geçen sabah, yanakları al al, keşke hep yaz 
olsa da, sen hep burada kalsan dedi kıza. 

“Nasıl çarpacakmış? Allah mı oğlum bu? Salak salak 
konuşup adamın asabını bozma!”

Evet, Aziz adam sayılır artık. Çocukluğu gitmiş, boy 
atmış, güzelleşmiş. İlk gördüğünde nefesi kesilir gibi oldu 

Elma Gökten Düşmez, Ağaçta Yetişir
Canan Akyüz
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Bahar’ın. Daha küçük elbet, çocukluk sayılır yaptığı ama içi ısınıver-
di işte.
	 “Perihan ne olacak? Ben o karıdan korkuyorum arkadaş, 
yalan yok. Büyü müyü yapıyor evinde diyorlar. Bırak, gitmeyelim lan 
işte!”
	 Arif haklı. Üstelik Minhas gibi varlığı tartışılacak cinsten 
değil, kanlı canlı bir deli Perihan. Bahar’ın annesi değmeyin kızım 
ona, diyor. Bir kötülüğünü görmemiş gerçi, gördüm derse yalan 
olurmuş ama tuhafmış işte kadın. 
	 Bütün köy çekinir Perihan’dan, hem ondan hem de cinle-
rinden. Tepenin üstünde, karaağaçlara baka baka karışmış işte bir 
hâllere, diyor ahali. Bazen köyün meydanına iner, eğer ki unuttular-
sa diye kendini hatırlatır. Boncuk dizdiği saçlarını savurur, üst üste 
giydiği eteklerini sallar, kokusunu her yana yayar, sonra da salına 
sallana ormanın kıyısındaki evine döner Perihan. 
	 “Ya zaten o deli karının başının altından çıkıyor hepsi. Min-
has’ı kıçından uydurmuş oğlum, öyle diyor bizimkiler. Sırf oduncu-
lara gıcıklığına. Ormana girip çıkamasınlar diye. Böyle salak saçma 
şeylere dayanamam ben. Siz geliyor musunuz, gelmiyor musunuz?”
	 Bahar çok iyi biliyor masalı. Belki bin kez dinledi, iyice ez-
berledi. 
	 Evvel zaman içinde bir zaman, insanoğlu dünyanın her ye-
rinde oğul oğul büyümeye, büyüdükçe dağılmaya, dağıldıkça yakıp 
yıkmaya başlamış. Yerinden yurdundan olan cinler, periler ve tüm 
mahlûkat sinirlenmiş bu işe. Bir gün gök delinmiş, toprak yarılmış 
ve cümlesi birden akmışlar yeryüzüne. Büyük bir savaş başlamış. 
İnsan yakar yakar yakarmış, ağıt ağıt ağlamış. Sonunda melekler 
kıyamamış beşere, inip varmışlar cenk yerine. Eti kemiğinden sıyırır 
gibi ayırmışlar tarafları. Mekânı mahlûkata verip, göçü tembihle-
mişler insana.
	 “Gidelim ulan Aziz, gidelim de gör ebeninkini!”
	 İşte o gün, koca bir göçe başlamış insanlık. Az gitmişler, 
uz gitmişler, dereyi geçemeden tepeye konmuşlar. Ocakları yak-
mışlar, döşekleri sermişler, direkleri dikmişler ve işte bu köyü kur-
muşlar. Ama hiç bilmemişler Minhas’ın bir sinek suretine gizlenip, 
uzun sıranın en sonundaki eşeğin kuyruğuna tutunduğunu. Derdi 
büyükmüş, acısı alev alev. Çocuklarının canını almış insanoğlu, me-
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lekler dedi diye bırakmazmış intikamı. 
	 “Neyi görecekmişim ulan? Bir deli bir laf atmış ortaya, ona 
mı inanacak mışım?”
	 Köylüler kocayanı gömüp doğanı büyütürken, Minhas or-
mana girmiş, sarayını dikmiş, tuzaklarını kurmuş ve başlamış bekle-
meye. Zamanla gökteki göğe uçmuş, yerdeki toprağa girmiş ama o 
yolundan dönmemiş. Dünyanın büyüsü, sırrı söndükçe hırslanmış. 
Orman onunmuş artık. İçindeki tüm kuşlar, sincaplar, ceylanlar ve 
hatta böcekler onu bilirmiş Tanrı diye. Sana oyun edip ayağına ka-
dar götürürlermiş. Minhas yüzünü bir kere gördü mü yandın, adını 
duydu mu unutmaz. Derenin kıyısında, küçücük kapılı, belki de bin 
odalı sarayına sokar seni. Oraya bir kere girdin mi bittin, ne ölür 
çıkar ne dirin.
	 “Sen de geliyorsun di mi Bahar?”
	 Aziz dünden hazır, Arif de artık iyice hırslanmış. Başını sal-
lıyor kız. Anası görse ne çok kızar hâlbuki. 
	 Ağır ağır tırmanıyorlar yokuşu. Yol boyu çıt çıkmıyor üçün-
den de. Başka bahçelerden de, hatta kimsesiz yerlerden de girebi-
lirler oraya ama Perihan’ın patikası dümdüz. Dizilmiş onlarca ağaç, 
karşılama alayı gibi, sanki yol veriyorlar ormana.
	 “Sen şöyle ortada dur Bahar. Arif sen arkaya geç. Tek sıra 
gireceğiz bahçeye.”
	 Aziz, dalları iki yana ite ite önlerini açıyor. Tıpkı bir kuman-
dan gibi. Gizlenip izliyorlar. Perihan sırtını ormana vermiş, sedire 
kurulmuş, kütürdeterek elma yiyor.
	 “Abi tamam, bak karı burada. Şimdi girilmez. Hadi dönelim, 
sonra yine geliriz.”
	 Arif, Bahar’ın eline yapıştığı gibi dönmeye hazırlanırken, 
diğer elini yakalayıp kızı kendine çekiyor Aziz. 
	 “Saçmalama. Bak, tepeye vardı varacak güneş. Sıcaklayın-
ca eve girer kocakarı. Bekleyeceğiz azıcık. Gebermezsin ya.”
	 Çöküp kalıyorlar oraya. Bahar, dönemeyeceği bir yola gir-
miş gibi sıkılıyor. Aziz, tuttuğu elini bırakmıyor hâlâ. Hâlbuki hiç 
durmak istemiyor orada. Cinleri varmış ya kadının, Allah aşkına hiç 
böyle saklanılır mı onlardan? 
	 Perihan, elmanın çöpünü ormana savurup elinin tersiyle 
siliyor ağzını. Derin bir soluk alıp yere düşer gibi iniyor sedirden. 
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	 Artık çok geç, diyor Bahar içinden. Ağladı ağlayacak. Bir 
musallat olurlarsa ona, sokakta bulurlar, çeşmede yakalarlar, evde 
bile kıstırırlar. 
	 Şalvarını çekiyor Perihan, yemenisini düzeltiyor, başlıyor 
bir gayret yürümeye. Aziz yavaştan kıpırdanıyor yerinde. Kadın 
gözden kaybolur kaybolmaz, çabuk olun, diyor diğerlerine. Helaya 
çömelmiş gibi alçak, küçük yengeçlerinkine benzer adımlarla çıkı-
yorlar çalıların arasından. Tam koşmaya başlayacaklar ki, çınlıyor 
Perihan’ın sesi.
	 “Deyyuslar sizi! Nereden çıktınız be? Allah sizi bildiği gibi 
yapsın! Boynunuz altınızda kalsın! Ne diye daldınız bahçeme?”
	 Donup kalıyor Bahar. Haberi uçurdu demek ki cinleri. Aziz, 
toz olup yok oluyor aniden. Arif, kızı çekiştiriyor ama nafile. Kadın 
yaklaşınca diplerine, çaresiz gidiyor gerisin geriye.
	 Perihan koca bir canavar gibi kollarını iki yana açmış kavu-
şuyor Bahar’a. Ta gözünün en içine bakıp tartıyor kızı.
	 “Ne diye geldin buraya?”
	 Bir anda, hem yerin hem göğün tüm sırrı kulağına üflenmiş 
gibi oluyor kız çünkü odur işte ormanın sahibi. İçindeki tüm kuşlar, 
sincaplar, ceylanlar ve hatta böcekler onu bilir Tanrı diye. Yüreği 
güp güp etse de çözülüyor Bahar’ın dili sonunda.
	 “Sen Minhas mısın?”
	 “Sus! Boşuna anma onun adını. Sen Karaların Mediha’nın 
torunusun di mi?”
	 Yüzünü bir kere gördü mü yandın.
	 “Bahar mıydı senin adın?”
	 Adını duydu mu unutmaz.
	 “Yahu sen deli misin? Kocaman olmuşsun artık. Hiç mi er-
miyor aklın? Ne diye güvenirsin o oğlanlara? Seni bir soksalardı şu 
ormana, kimsecikler duyamazdı sesini. Öldüm Allah desen, bir kişi 
varamazdı yanına. Hadi durma burada, yürü evine!”
	 Sırtını dönüp gidecek Perihan. Ne canını yakacak kızın ne 
de üzecek belli ki.
	 “Minhas mı gelir?”
	 “He ya, Minhas gelir. Defolsana be! Bak, hâlâ bana bakıyor. 
Yürü dedim!”
	 Sonunda ayakları da çözülüyor Bahar’ın. O korkuyla anası-
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nın yanına varana kadar koşuyor gariban.
	 Perihan anlıyor ki nöbet bırakılmaz. Bir elma daha koparı-
yor ağaçtan. Mecburen dönecek yerine çünkü ant içti yıllar önce. 
Ne bir çocuğu ne de bir kadını bırakacak öteye. Keşke onu da 
salmasalardı. Hiç denk gelemeseydi o sarı adama. Tazecik kestiği 
odunların yanına varamasaydı. Elini kolunu kıstırıp, gülünü soldu-
ramazdı o zaman. Bağır bağır bağırmıştı da duyuramamıştı sesini. 
Ağlaya ağlaya kalmıştı oracıkta. 
	 Ardındaki ormana dönüp nefretle bakıyor bir daha. 
	 “Kimseyi salmayacağım oraya! Duydun mu? Bir daha kim-
seyi vermeyeceğim sana!”
	 Şalvarını çekiyor Perihan, yemenisini düzeltiyor, derin bir 
soluk alıp düşer gibi çöküyor sedire. Koca bir ısırık alıyor elmadan, 
maşallah yine kütür kütür. 
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Pera
Defne Suman

	 Kapıyı çektim çıktım. Kiliseye gidiyorum. Bugün 
Noel.
	 “Kızım biz Hristiyan mıyız? Ne Noeli?”
	 Annem üç kanatlı aynasının önünde alnına, burnuna 
pudra sürüyordu.
	 “Hem senin yarın matematik imtihanın yok mu? Bak, 
matematikten kalırsan Bodrum tatili burnundan gelecek ona 
göre.”
	 Pudra fırçasını bıraktı. Bana baktı. Bordo naylon ço-
raplarını giymiş, topuklularını da. Üstü sütyen, bigudi ama. 
Hep böyledir. Tersinden başlar hazırlığa. Sonra ben dayana-
mayıp kitapların sonunu okuduğumda kızar. Odama döndüm. 
Masamın başına geçtim. Mavi tükenmezle masaya çiçek çiz-
dim. Hatta kazıdım. Salağım. Bu yaşta hâlâ çiçek çiziyorum. 
Papatya, lale, sap, diken, çimen. Millet kara kalem perspek-
tife geçti bizim sınıfta. Matematik kitabını önüme çekip say-
falarını kokladım. Midem bulandı. Saman kağıdı. Aritmetik, 
problem, cebir… Tüm bu kelimeler saman kağıdı kokuyor.
	 “Yağmur, ben çıkıyorum. Tamam mı güzel kızım?”
	 Annem odama girdi. Başımın tepesini öptü. İncecik 
yasemin kokuyor. Masaya çizdiğim papatyaları gördü. Bir şey 
demedi. Masamı çizmeme babam kızar. O da artık bizimle 
değil. Sümüklerimi masanın altına yapıştırıyorum. Nasıl olsa 
artık gelip kontrol edemez. Burnun bozulacak, parmağını 
sokma diyemez.
	 “Bir şeye ihtiyacın olursa Zuhal teyzenler yukarıda.”
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	 “Biliyorum anne.”
	 Kalemi alıp matematik kitabındaki bir problemin altını çiz-
dim. Bir musluk boş bir havuzu yirmi dört saatte doldurmaktadır. 
	 “Pilav yaptım sana. Üzümlü. Dünden nohut, sebze çorbası 
da var.”
	 Buna göre bu musluğun kapasitesi iki arttırılırsa aynı havuz 
kaç saatte dolar?
	 “Isıtıp yersin değil mi?”
	 “Rejimdeyim anne, biliyorsun.”
	 Göbek salata, domates, limon, yarım paket eti form 400 
kalori eder. Yüz gram elma 60 kalori. Meyveyi yemekten sonra yer-
sen şekeri yağ olur. Öncesinde yersen iyi.
	 “Kızım içini tutacak bir şeyler de yemen lazım. Bak yarın 
sınavda aklın çalışmaz. Kaçıncı ders matematik?”
	 Ya gitsene sen artık anne ya! Hava kararıyor. Bak süslendin. 
Saçlarını dalga dalga sırtına dökmüşsün. Tüp etek, vatkalı kaşmir 
kazak. Bilgeciğini bekletme. Anneannem geçen akşam telefonda 
ne dedi? Adamı bıktırırsan kaçar. Fazla naz aşık usandırır. Paralel-
den açmış, konuşmanızı dinliyordum, evet. Anneannem bu Bilge’ye 
bayıldı. Anneme çok uygunmuş. Babamdan kat kat daha uygun. 
Aşık Bilge ile nazlı annem. Bilge Abi. Ne biçim isim. Bir şey bilse 
bari.
	 “Sen niye surat asıyorsun? Ne istiyorsun?”
	 Annem beni Pazar günü yalnız bırakıyor diye kendini suçlu 
hissediyor. Üstelik yeni sevgilisiyle buluşacak. Tam zamanı.
	 “Kiliseye gitmek istiyorum.”
	 Dudaklarım titredi. Biraz zorlasam kendimi ağlatabilirim.
	 “A! Saçmalıyorsun artık Yağmur! Bizim kilisede ne işimiz 
var kızım? Otur dersini çalış. Ben akşama çok geç kalmam. Hadi 
allahaısmarladık.”
	 Tık tık tık. Annemin topuk sesleri balık sırtı parkelerde. 
Kızdı ya bana, şimdi içi ferahlamıştır. Gönül rahatlığıyla Bilgesine 
koşabilir. Hatta benden yakınır. Bilge onu yatıştırır. Aslında benim 
de için rahatladı. Kızdım ya ona, istediğimi yapabilirim. Ne çok bir-
birimize benziyoruz. Bir tık daha. Kapı kapandı. Üzerine matematik 
kitabı kapandı. Cart pembeyle kapladım bu sene kitabı. Belki seve-
rim diye. Jelatin de geçirdim. Artık kimse kitap kaplamamızı bek-
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lemiyor aslında. Ben de ilk defa kapladım. Bu seneye kadar babam 
kaplardı. Okulun ilk günü kırtasiyecideki kıran kırana kitap, harita 
metot, çizgili, kareli defter, kap kağıdı mücadelesinden sonra be-
raber eve döner, yemek masasına yaydığımız mavi kırmızı kaplarla 
yeni kitaplarımı, defterlerimi kaplardık.
	 Bırak şimdi. Asansörün uğultusu dindi mi? Ayağa fırladım. 
Ne giysem? Haydi, haydi çabuk. Beni ince gösterecek bir şeyler. 
Kot pantolon olmaz. Basen yapıyor. Kadife bol pantolon, oduncu 
gömleği. Ayakkabıları, bavulları, giymediğimiz ama atamadığımız 
paltoları koyduğumuz yüklüğe girdim. Annemin çizmelerinden bir 
çift çektim. Topuklu. Biraz büyük ama yürünüyor içinde. Tık tık tık. 
Üç kanatlı aynada şimdi ben varım. Topuklular sayesinde popom 
küçük görünüyor. Yine de belime kazak bağladım.
	 Haydi oyalanma artık. Neden? Kilise kapanır mı? Ne olur ki 
Noel akşamı kilisede? Ayin olur. İçimi hoş eden müzik çalar. Mumlar 
yanar. Şık kadınlar oturur içeride. Hafif bir parfüm kokusu, belki 
tütsü. Papazlar ekmek sunarlar. Sıraya girerim. Başıma dokunurlar. 
Şarap içeriz. Bana verirler mi? Tanrının evi değil mi orası? Sığınırım 
bir güzel. Tanrıyla konuşurum. Yalnız kalmam.
	 Otobüs hemen geldi de, bu ne ya? Pazar pazar boş olur 
sanmıştım. Herkes kiliseye mi gidiyor nedir? Ayakta kaldım. Sa-
ğımda, solumda karanlık yüzlü bir sürü herif. Daha şimdiden be-
lim ağrıdı. Annem bu topukluların üzerinde bir bütün günü geçirir. 
Ben evden durağa yürüyene kadar fıtık oldum. Otobüsün tozlu 
camlarına yağmur düştü o sırada. Ya, ben ne salağım! Neden tak-
siye binmedim? Çocuk muyum hâlâ taksicinin beni kaçıracağından 
korkuyorum? Babaannemin eski çingene, iğneli fıçı hurafeleri işte. 
Bilinçaltına sızmış. Dışarıda millet şemsiyelerini açtı. İçerinin havası 
iyice basıldı. Benim aklıma bile gelmedi yanıma şemsiye almak.
	 Babam şimdi babaannemle oturuyor. Ütü ve pilav buharı 
kokan küçük bir evde. Apartman da değil, ev. Sefertası gibi üst 
üste dizilmiş üç kat. Kimse babamla annemin neden ayrıldığını 
bana söylemedi. Anladığımı varsaydılar. Anladım tabii. Babam gitti. 
Radyosunu, çoraplarını götürdü. Marangozhane niyetine kullandığı 
kapalı balkonu boşalttı. Derken ortaya Bilge karakteri çıktı. Akşam-
ları gelip annemi evden almalar, şunlar bunlar. Yok saydılar beni 
bariz.
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	 Taksim son durak. Oh, atladım. Mc Donalds’da bir şeyler 
mi yesem? Hayır, rejimdeyim. Aklımı mı kaçırdım? Belki hambur-
gerin sadece köftesini yer, ekmekleri bırakırım. Cebimde kaç para 
var bakayım. Menü alırsan içecek bedavaya geliyor. Turşusuz bir 
hamburger lütfen. Soğan da koymayın. İğrencim. Daha şimdiden 
göbeğimden nefret ediyorum. Kiliseye kadar hızlı hızlı yürürsem 
biraz erir. Yağmur, soğuk, stres fazla kalori yakar.
	 Kilise bu kadar aşağıda mıydı ya? Yürü yürü bitmedi yol. 
Her yer inşaat. Çamur. Arabalar su sıçratıyor. Hava da karardı. Kal-
dırım namıma bir şey kalmamış. Nerede benim kilise güruhum? 
Şapkalı beyler ile, eldivenli hanımlarım? Sen hangi zamanda yaşı-
yorsun kızım ya? Şimdi burada babama rastlasam? Canıma okur. 
Beyoğlu bana yasak. Beyoğlu kötülüklerin anası. Hapçılar, tinerci-
ler, orospular, dönmeler, porno film gösteren sinemalar hep bura-
da. Babam haklı biraz. Orasını hart hurt kaşıyan herifler yılışık yılışık 
sırıtıyorlar. Tek başına duranlar ağızlarının içinde anlamadığım bir 
şeyler homurdanmakla yetiniyorlar ama ikili üçlü gruplar üzerime 
üzerime yürüyor, kenara çekilsem bile omuz atmayı beceriyorlar. 
Pandik bile attı bir tanesi. Fark etmemiş gibi yaptım. Yola devam. 
Başını dik tut Yağmur. Nereye gittiğini bilen bir kadına ilişemezler. 
Ez onları ez.
	 Babam beni burada görse çok üzülür. Ne diyeceğim? Ki-
liseye gidiyorum babacım, bugün Noel mi? Daha da üzülür. Sen 
burada kilise olduğunu nereden biliyorsun derse? Bilge’nin bizi Be-
yoğlu’na gezmeye getirdiğini söylemek zorunda kalırım. O zaman 
daha da üzülür. Gündüz vakti sinemaya gittik baba. Beyoğlu’ndaki 
sinemalar sadece seks filmi göstermiyor. Siyah beyaz sanat filmi 
gösteren başka sinemalar da var. Ara sokakta ama. Sen, ben gelsek 
bulamayız. Aslında şurada bir yerdeydi. Bu sokak mıydı? Karşısın-
da hamburgerci vardı. O gün, hava aydınlık diye belki bu kadar 
korkunç görünmüyordu. Şimdi hayatta girmem. Gerçi o gün de, 
Bilge’nin annemle beni sinemaya getirdiği gün arabayı arkalarda 
bir yere park etmiştik. Yürürken iki katlı evlerin üst kat pencere-
lerinden sarkmış orospular Bilge’ye laf atmıştı. Yaşlı yaşlı kadınlar, 
sütyenle pencereye çıkmışlar.
	 “Yakışıklı bir baksana buraya!”
	 Bilge onları duymamış gibi yürüyüp geçmişti evlerin al-
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tından. Kırmızı yün kaşkolunu çıkartıp annemin boynuna sarmıştı. 
Üşümesin diye. Babama nasıl anlatırım bunları?
	 Kiliseyi de o gün bize Bilge gösterdi. Sinemadan çıkmış, 
caddede yürüyorduk. Bilge sağımızdaki solumuzdaki binalar hak-
kında atıp tutuyordu. Şu hanın girişindeki melekler, bu pasajın 
cephesindeki işlemeler, şu geçitten girsen bir avluya çıkarmışsın, 
o avlunun duvarlarında freskler... İlgilenmezsem kendini bir şey sa-
namaz Bilge ukalası. Caddenin sonundaki restoranda çok iyi şnitzel 
yapıyorlarmış.
	 “Çok iyi fikir. Yağmur da bayılır şnitzele.”
	 “Rejimdeyim ben anne.”
	 “Bakın Sent Antuan açık. Haydi, içeri girelim. Ne dersin 
Yağmur? Sen daha önce kiliseye girdin mi?”
	 Bilge’yi terslemek üzere ağzımı açtım ama başımı sola çevi-
rince vazgeçtim. Kuleleri gökyüzüne yükselen kırmızı bir bina. De-
mir kapısından girdik. Avlusunda hiç bilmediğim kuşlar ötüyordu. 
Yaprakları kızarmış ağaçların gölgesine banklar koymuşlar. Dışarı-
nın uğultusu kesildi. Çöp kokusu dağıldı. Masal mı desem, rüya mı? 
Burası benim doğup büyüdüğüm şehir mi? Burası babamın yasak-
ladığı Beyoğlu mu? Kilisenin içine girince iyice şaşırdım. O kadar 
yüksek tavana, genişliğe rağmen sıcacıktı içerisi. İnce uzun mum-
ların alevinden gözümü alamadım. Kafamın içi boşaldı. Tüm düşün-
celerim aynı anda sustular. Hayatımda ilk defa dua etmek istedim. 
Filmlerde gördüğüm gibi diz çöksem, avuçlarımı birleştirsem, tan-
rıyla muhabbete girsem… O an içimdeki yalnızlıktan kurtulurum. 
Onu o sırada anladım ama annem beni kolumdan çekiştirdi. Çünkü 
Bilge bize kilisenin duvarındaki, tavanındaki, orasındaki burasında-
ki resimler hakkında bilgi verecekti. Bilgi küpü Bilge. Şnitzele de 
çok gecikmemeliydik.
	 Babama bunların hiçbirini anlatamam. Bilge’nin bizi oros-
puların yaşadığı sokaklarda gezdirdiğini duyarsa küplere biner. 
Ama sonra bir şey yapamaz. Annem Bilge’yle görüştüğünü söyle-
diğinde bağırdı, çağırdı ama sonra evden giden o oldu. Okul çıkışı 
babaannemin evine uğradım. Babam çaresizlikten kıvranıyordu. 
Ona bakarken benim karnım ağrıdı. Keşke kiliseye gideceğime 
şimdi de babaannemin evine gitseydim. Köfte pişirirdi bana. Cız-
bız. Ekmek koydurmazdım. Yanına çoban salatası hazırlardık. Ben 
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soğanları tuzla öldürürdüm. Annem sonradan ellerimde soğan 
kokusu alıp da kızmasın diye öncesinde ellerimi limonla ovardım. 
Bakkaldan diet kola isterdik, babama bir küçük rakı. Babamla yan 
yana oturur, televizyondaki maça bakardık, Cenk Koray’ın progra-
mını seyrederdik.
	 Belki de yanlış hatırlıyorum. Bilge’nin bizi soktuğu kilise bu-
rada değildi. Anlattığı binalar burada ama. O anlatırken göz ucuyla 
bakmıştım. Şimdi ise gözlerimi alamıyorum. Bunca inşaat, çamur ve 
sefilliğin arasında saray gibi binalar, gizli saklı avlular. Zaman tüneli 
sanki her biri. İnsan bir geçitten girip kaybolmak istiyor. Ama şimdi 
kiliseyi bulmalıyım. Amacından şaşan kızları bu karanlık sokaklarda 
avlarlar. Babaannemin hurafesi değil artık bu. Gerçek. Kiliseyi bu-
lamıyorum. Boşuna geldim buraya. Karanlık yüzlü heriflerin arasına 
boş yere karıştım. Kilisenin sıcacık havası yüreğimi dolduracaktı, 
oysa şimdi karnım aç ve üşüyorum. Dönmeliyim. Gece iyice çök-
meden. Annem eve dönmeden. Matematiğin başına oturmalıyım, 
diye diye düşünürken birden solda kilise beliriverdi. Durdum. Bah-
çesinde bir Noel ağacı hayal etmiştim. Rengarenk ışıklarla bezen-
miş büyük bir çam. Oysa karanlıktı avlu. Bilge’yle geldiğimiz seferki 
gibi dolu da değildi. Avluya açılan demir kapının ardında karanlık 
boşluktan başka bir şey yoktu. İçeride mumların yandığını bile gö-
remiyordum. Kilisenin iç kapısı kapalıydı. Oracığa, kilisenin avlu-
suyla caddeyi ayıran parmaklığın dibine çöktüm. Yağmur yeniden 
başlamıştı. 
	 Kollarımla bacaklarımı sardım. Başımı dizlerime dayadım. 
Beni dilenci sanacaklar herhâlde. Umurumda değil. Tanrı’nın sesimi 
duyması için gözlerimi kapatıp kilisede yanan mumları hayal ettim.
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Kur
maca

Çocuklar çizdim; yüzleri kirli, yalın ayak, yarı çıplak, 
saçları düğüm düğüm, her köşe başında fakat görünmez ço-
cuklar; gözlerinde hüzün, öfke, korku ama en çok özlemle. 
Geçmişe ait yıllardır içimde biriken ne varsa renk renk akıt-
tım tuvale.

Yazarlar ilk kitaplarında daha çok kendilerini anlatır-
mış ya, ben de ilk sergim için bol bol kendimden kattığım 
resimler yaptım. En sevdiğim galeriyle bugün anlaştığımıza 
göre, tek bir eksiğim kaldı, o da Selma Abla. 

Onu ilk gördüğümde çöplüğün yanındaki bankta 
kitap okuyordu. Merhaba, dedim. Dalgındı, beklemediği bir 
anda seslenmem onu korkutmuş, telaşla ayağa kalkarak de-
mirleri maviye boyalı, boyundan büyük kâğıt toplama araba-
sına tutunmuştu. 

“Anlaşılan kitap okumayı seviyorsun.”
“Severim sevmesine de pek kitabım yok, bunu kâğıt-

ların arasından buldum,” deyip gözlerindeki öfkeyle karışık 
utancı gizlemek için başını öne eğmişti.

“Bende çok kitap var, istersen gelip beğendiğini 
ödünç alabilirsin.”

Birkaç gün sonra bize gelmeye ikna oldu. Kitaplığım-
daki onca kitap arasından, Van Gogh’la ilgili bir tanesine o 
kadar takıldı ki kitabı ona hediye ettim, yanında da kardeşi-
min eski suluboya takımlarını. Nasıl da ışımıştı gözleri, o ışıl-
tıyı hiç unutmadım.

İşim zor, birbirimizi kaybedeli öyle uzun zaman oldu 

Hiç Çocuk
Esmahan Devran İnci
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ki. Eski komşularından bir haber çıkmayınca sosyal medyadan baş-
ka çarem kalmadı. Bugün yirmi sekiz tane Selma Yavuz baktım Fa-
cebook’tan, hiçbiri o değil. Tabii olmaz, o güzelliğiyle bekâr kalacak 
değildi ya.
	 Onu ilk gördüğümde dudaklarında bir ilkyaz gülümseme-
siyle beni izliyordu. Normalde seyredilmekten hoşlanmaz, insanla-
rın acımayla karışık, gizleyemedikleri bir tiksintiyle gözlerini üzeri-
me dikmesine öfkeli tepkiler verirdim ama ona ses etmedim. Birkaç 
gün sonra yumuşacık bir sesle “Hadi bize gidelim,” deyince de, Van 
Gogh kitabıyla boyaları verince de sesimi çıkarmadım. Zaten ben 
sonradan da ona hiç hayır diyemedim; verdiği kitapları çoğu zaman 
anlamasam da sırf o istedi diye yutarcasına okur, ufacık bir ricasını 
emir kabul edip sorgusuz sualsiz yerine getirecek kadar çok sever-
dim Selma Abla’yı. Hiç beklemediğim anda hayatıma tepeden düş-
müş bir hediye gibiydi. Bu sergiyi, aldığım o ilk armağana borçlu 
olduğumu, ayrılırken ona verdiğim sözü tuttuğumu öğrenmesinin 
vakti çoktan geldi. Elimde sadece, on beş yıl önceden kalma sa-
rarmış bir fotoğraf ve kafamın içindeki Selma Abla’dan başka bir 
şey yokken işim hakikaten zor. Hemen başlamalıyım, sosyal âlemde 
taranacak o kadar çok Selma var ki.
	 Aslında dostluğumuzu pekiştiren kötü bir olaydı. Birkaç 
hafta sonra bir akşam, kapıya geldiğinde yüzünden düşen bin par-
ça, gözleriyse birer kor gibiydi. 
	 “Bu kitap başıma bela oldu, artık istemiyorum.”
	 “Nasıl yani?”
	 “Resim öğretmeni odanızı çizin diye ödev vermişti. Benim 
odam olmadığı için aklıma Van Gogh’un kendi odasını çizdiği resmi 
geldi; aynı bizim evdeki gibi tahtadan bir iki sandalye, yatak falan. 
Ben de onu çizdim.”
	 “Eee?”
	 “Öğretmen, ‘Utanmıyor musun Van Gogh’un tablosunu 
kopya etmeye,’ deyip sıfırı bastı. Ama o değil de herkesin içinde 
hırsız demesi çok koydu bana.”
	 Her şeyin ilki gibi ilk sergime sayılı günler kala çok heye-
canlıyım. Bugün son davetiyeleri de dağıttım. Heyecanımı ikiye 
katlayansa Selma Abla’yı bulmam. Tahmin ettiğim gibi zor olmadı, 
onlarca Selma arasından daha küçücük fotoğrafını görür görmez 
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tanıdım onu. Hâlâ çok güzel, eskisi gibi incecik, bakışları pırıl pırıl. 
İçi güzel insanlar yaşlanmıyor galiba. Dün akşam mesaj yazdım, ce-
vabını bekliyorum.
	 Yıllar önce, o öğretmenin karşısına dikilip benim için çata 
çat tartışarak hayatımda ilk defa, kendimi gerçekten değerli hisset-
memi sağlamıştı. “Bu çocuğun, yaşadığı o ortamda Van Gogh’tan 
nasıl haberdar olduğunu hiç düşündünüz mü? Düşünseydiniz, onu 
hırsız diye yaftalamak yerine takdir ederdiniz. Hem unutmayın, en 
iyi sanatçılar hep taklit ederek başlamışlardır sanatlarına,” derken 
hayatımı kökten değiştirecek bir kıvılcım yaktığını bilmiyordu. Beni 
resimle tanıştıran, pek çok ilkime vesile olup hayatımın yönünü de-
ğiştiren Selma Ablam, şimdi de muhakkak yanımda olmalı. Heye-
canla yazmasını bekliyorum.
	 “Nasıl gidersin, ben ne olacağım?”
	 “Bu atamayı ne kadar beklediğimi biliyorsun. Temelli ayrıl-
mıyoruz ya. Telefonlaşırız, mektuplaşırız, yazları yanıma gelirsin.”
	 “Orası Allah’ın unuttuğu yer, nasıl geleyim ben? Hem yazla-
rı çalıştığımı biliyorsun.”
	 “Yapma böyle Ali, ben de çok üzülüyorum. Üstelik hâlâ 
bana söz vermedin. Bak babanla da konuştum, ne olursa olsun oku-
la devam edeceksin, söz mü?”
	 “Tamam tamam, söz.”
	 “Şimdi şu kitabı al, bunu çok sevdiğini biliyorum.”
	 Defalarca ödünç aldığı hâlde, bana her gelişinde elinden 
düşürmediği, Gombrich’in Sanatın Öyküsü kitabını görünce gözle-
ri parlamasına rağmen omuz silkmişti. Onu anlıyordum, öfkeliydi, 
terk edilmiş hissediyordu. Fakat güçlü çocuktu Ali, zamanla öfkesi 
geçer, yatışır zannettim ama yanılmışım. Küstü. İlk yıl, mektupla-
rıma çok nadir cevap yazdı. İkinci yıl, yatılı güzel sanatlar lisesini 
kazandığını bildiren bir mektup dışında haber alamadım. Bir gidi-
şimde evlerine uğradım, taşınmışlardı. Ah Ali, öfkeli hırçın çocuk, 
nasıl da koptuk birbirimizden. Bir saatten fazladır bilgisayarın ba-
şında geçmişte dolaşıp dururken boğazım düğüm düğüm, bir türlü 
yazamıyorum be çocuk. 
	 Telefon numarasını yazıp aramamı istemiş. Cesaretimi 
toplayıp aradım. Yıllardır önce öfkeyle, sonra pişmanlık ve özlemle 
içimde büyüyen söylenmemiş sözlerim, dilenecek bir özrüm vardı. 
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Onca yıldır kendime sakladıklarım on beş dakikalık bir konuşmaya sığar 
mı? Sığmadı. Konuşmamıza çöken suskunluklar arasında, hâl hatır sorup 
kısaca kendimizden bahsederek doldurduk süremizi. İçimde büyüyenler, 
göz göze gelince söylenmek üzere yine bana kaldı. Neyse ki sergime da-
vet edebildim. Gelmesini o kadar istiyorum ki, çok az zaman kaldı, heye-
canla bekliyorum.
	 Beklerken hep yaptığım gibi yine tuvalime sığınıyorum. Bazen 
düşünüyorum da, o yıllarda kendi kendimi hapsettiğim küslüğe, resim 
yapmasam herhâlde dayanamazdım. O benim biraz annem, biraz ablam, 
galiba en çok da fark etmeden âşık olduğum biricik Selma Ablamdı. Ço-
cuk aklımla, beni bırakıp gitti diye küsmüştüm, oysaki ben onu bırakmış-
tım. Şimdi tuvalimde son bir çocuk var, okuldan arta kalan zamanlarımda 
harıl harıl çizip onu da sergiye yetiştirmeye çalışıyorum.
	 Çocuklar çizmiş; yüzleri kirli, yalın ayak, yarı çıplak, saçları dü-
ğüm düğüm; gözlerinde hüzün, öfke, korku ama en çok özlemle; kendi 
çocukluğuna benzeyen çocuklar. Çizerek arınmış anlaşılan yaşanmamış 
çocukluğundan. Hiç Çocuk, koymuş sergisinin adını. Ali’nin çocukları, 
hikâyelerini çok iyi anlamamıza rağmen acıklı değiller. Yüzlerindeki kiri 
rengârenk yapmış. O renk cümbüşü sayesinde, hem çocukların kocaman 
açılmış gözlerinin ardındakileri daha iyi ortaya çıkarmış hem de gizli bir 
umudu vurgulamış gibi. Belki de bana öyle geliyor, Ali’ye soracağım. Bi-
raz geç kaldım, henüz beni görmedi. Aslında böylesi daha iyi, o insanlarla 
konuşurken resimlere şöyle bir göz gezdirip içimi yatıştıracak zamanım 
oldu.
	 İnsanın, her zerresine ruhundan bir parça kattığı göz bebeklerini 
görücüye çıkarması ne zormuş! Çıplak gibi hissediyorum. Sanki herkes, o 
resmi yaparken düşündüklerimi, hissettiklerimi anlayacak, kendime sak-
ladığım derinliklerimde izinsizce dolaşacakmış gibi. Hâlbuki pek çoğu, 
her resmin önünde şöyle bir durup hemen diğerine geçiyor. Keşke şara-
bın kalitesini abartmasaydım, kadehler resimlerimden daha revaçta. Bek-
lediklerim genelde geldi, sadece Selma Abla yok. Artık gelmez herhâlde. 
Araya giren onca yıl, mesafe, çocukları, kim bilir belki de eşi istememiştir. 
En azından haber verebilirdi. 
	 İyisi mi en kıymetli resmimi artık görücüye çıkarayım. Güya üze-
rindeki örtüyü o açıp şaşıracak, bense susacaktım; her şeyin başlangıcı 
olan, hırsızlıkla yaftalandığım o resim anlatacaktı tüm hislerimi. Olmadı. 
Hayal kırıklığıyla yavaşça çekiyorum örtüyü. Serginin başından beri me-
rakla bekleyenler başıma toplaşırken, bir el yavaşça sırtıma dokunuyor…



Bowlby, Şubat 2019
Erdem Donuktan

Fotoğraf
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dene
me

	 Melodiler, armoniler, tınılar, kısacası tüm sesler; geç-
mişte veya tam o anda içerisine yüklediğimiz anlam şemaları 
üzerinden şekillenirler. Ne kadar zaman geçerse geçsin bunu 
koruyup muhafaza etmelerinden dolayı da zaman içerisinde 
insanlar için tarihsel ve sanatsal bellek görevi oluşturabilir-
ler. Ses insanın duyusal tarihidir. Tıpkı koku gibi.
	 Tüm sesler oluştukları ortamlar ve durumları şekil-
lendirdikleri gibi, aynı durumlardan etkilenip kendi kodlarına 
o anı saklarlar. Bu sesler zaman içerisinde seyahat eden o 
anları belleklerimize taşıdığı gibi, görüntüler ve keskin duy-
gular da açığa çıkartabilirler. 
	 Bu konunun devamında tarih, sosyal ve hafıza gibi 
temalara; ses kodlarının fiziksel hâlleriyle değil de sanatsal 
bir yapıdan hareket etmek için, sesin melodik, armonik gibi 
en görkemli hâllerinden olan müzik ve şarkı penceresinden 
bakmak istiyorum.
	 Seslerin en küçük yapıları, içlerinde taşıdıkları küçük 
kodlarla değişik duygu durumları yaratırken bir de bu sesleri 
melodilendirilmiş hâlleriyle (şarkı ve tüm türevleri gibi) ele 
alırsak, zihnimiz, kulağımızdan içeri akan ve bizi derinden et-
kileyen tarihsel hafıza festivaline dönüşebilir.
	 Örnekleme yapmam gerekirse, çocukluğumuzda 
dinlediğimiz bir şarkıyı yıllar sonra tekrar dinlediğimizde aynı 
heyecanla bizi o yıllara götürmesi tesadüf olmayacaktır. Yine 
geçmişte yolculuğumuza eşlik etmiş bir şarkının, yıllar son-
ra bizi o yolculuğa tekrar çıkarması bu hafıza seyahatinin en 

Ses Dünyanın Hafızasıdır
Özgür Atmaca

Tüm sesler sessizlikten doğdu, 
Tüm sesler sessizliğe gidiyor. 
Ses, dünyanın hafızasıdır. 
Önce Ses Vardı.
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güçlü izleklerinden biridir.
	 Müziğin tek başına değil de, duygular, hareketler, olaylarla 
hepsinin merkezinde olması ve birlikte çalışması, hafızanın bu du-
rumu ne kadar etkili kullandığının da cevabıdır aslında.
	 Ana sanat dalları içerisinde insana en çabuk ulaşıp etkile-
yen türlerden biri olan müzik, kişisel, toplumsal ve tarihsel hafızayı 
canlandırabilecek güce de sahip olabilir. Bu konuyu birkaç örnekle 
açıklamak gerekirse, ilk olarak yakın tarihimizde bizim coğrafyamız-
da gerçekleşmiş sanat tarihinden bir olayla başlayalım.
	 1930’lu yıllarda Aydın-İzmir Tren yolu inşaatı sırasında ya-
pılan kazılarda çember bir sütun bulunur. Hemen incelemeye alı-
nan bu Taş’ın üzerinde değişik semboller ve harfler bulunmaktadır. 
Uzun süre ne olduğu anlaşılamayan ifadelerin müzikologlar ve dil 
uzmanları tarafından bir şarkının notasına ve sözlerine ait olduğu 
anlaşılmıştır. Şarkı deşifre edildiğinde ise dünyanın bulunan en eski 
ağıtı ortaya çıkmıştır. Bu kayıt bize binlerce yıllık tarihsel hafızasıyla 
gelmiştir. Şarkının sözleri o dönem hakkında bize bilgiler verirken, 
müziğin işleyiş yapısı ve motifleri, kadın erkek sesi uygunluğu gibi 
teknik veriler ise, günlük hayata ilişkin birçok bilgi vermektedir. 
	 Yine bir başka toplumsal tarih ve müzik örneğinde ise; 

Çizim: Alev Aysun Atmaca
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Hitler Almanya’sında yaşamış büyük besteci Carl Orff’un en bilin-
dik eseri olan Carmina Burana’yı, Adolf Hitler’in davet edildiği ve 
katıldığı tüm ortamlarda sürekli çaldırmış olması, hitabetlerini bu 
eserler sonlandırması, büyük insan topluluklarına konuştuğunda 
eserin en hararetli yerlerini kullanması, bugün eseri dinlediğimizde 
bestecinin anlatmak istediği eser yapısı ve formundan çok uzak, o 
dönemi hatırlatan tarihsel, kaotik ve toplumsal gergin ruh hâlini 
anımsatıp, geri getirmektedir. 
	 Klasik müzik tarihinden sesler ve hafızaya uygun olduğunu 
düşündüğüm şu örneği de yazmak gerekiyor sanırım, 1770 yılında 
Avrupa’da uzun yolculuklar ve zorlu hastalıklarla mücadele etmiş 14 
yaşındaki Mozart, zihninde müzik kurgulamayı ve onları çaldırma-
yı oyun hâline getirmiştir. Babasıyla ziyaret ettiği Vatikan şapelin-
de; notalarının saklanıp, dışarı çıkartılmasının yasak olan Masseria 
Dei ağıtını sadece bir defa duymasına rağmen hafızasına sıkı sıkı 
saklamış ve kaleme ilk kavuştuğu yerde notasını eksiksiz yazmıştır. 
Aforoz edilme cezası taşıyan bu olay sonrasında 13. Papa Clémen-
tine tarafından Mozart’a üstün yetenek nişânı verilmiştir. Bu olay 
Mozart’ın üstün müzik yeteneğini gösterse de tam olarak Mozart’ın 
büyük salonlarda, saraylarda, kralların, düklerin karşısında, süslü el-
biseler içerisinde; çocukluğunun oyunsuz ve arkadaşsız geçen yıl-
larında geliştirdiği bir hafıza oyun bahçesidir.

“Kâğıt sesi çürütür mü?”
	 Melodilerin tarihsel hafıza taşıyıcılığından farklı olarak, 
edebiyatla olan bağına da değinmek gerekebilir.
	 Şüphesiz ki şiir, edebiyatın üzerinde durduğu en güçlü 
ayaklarından biridir. Şiirin şarkıya evrilmesindeki süreçte ise me-
lodinin kullanılarak duygulara yönelik bir aktarımı olması en büyük 
etmendir. Fakat yazı ve metinleri gerek inanç gerekse sosyal se-
beplerden ötürü saklamanın ve ifade etmenin güç olduğu karanlık 
dünya dönemlerinde; melodilerin, mektupların, şiirlerin ve hatır-
lanması en zor olan cümlelerin, sesler yoluyla hafızada taşınması, 
kulak yetkinliğini artırıp, yeni türler doğmasına ve gelişmesine ola-
nak sağlamıştır. İlginçtir ki bu dönemlerde din dışı denilen türler 
ortaya çıkarken sonrasında dini müziklerde de kutsal kitapların ve 
metinlerin birçoğu, kolaylıkla nesilden nesile aktarılabilmiştir. İlahi 
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öğretilerin birçoğu sesler ve metinlerin bir arada kullanılmasıyla 
hatırlanabilirlik ve kalıcılık kazanmıştır. 
	 Daha modern zamanlara gelindiğinde ise sözlü - melodili 
ifadenin dinsel anlatımdan uzaklaşarak duygulara ve gündelik ya-
şama yönelik bir anlatıma kavuştuğu görülebilir. Temelde melodik 
yapının, sözlü ifadeleri hatırlanabilir kılması ve hafızada güncelliği-
ni koruması, insan sesiyle melodili anlatım formunun birçok türünü 
ve alt türünü doğurmuştur.

Sesler kaybolmaz. Seslerin tıpkı imgeler gibi özel bir anlam dün-
yası vardır.
	 Sesler üzerinden anlatmaya çalıştığım hafıza, tarih ve sa-
nat ilişkisi, büyük tarihsel olayların, sosyolojik yapıların değişimi 
gibi kalabalık şekillerde ele alınabilirken, bireysel anlarımızın, gün-
delik yaşamımızın da değiştiricisi ve hatırlatıcısı olabilirler. 
	 Son olarak, yazının başında da bahsettiğim gibi sesler ha-
fızamızla tarihten günümüze anılar taşımakla beraber bugünden 
yarına da görüntüler, anlar ve hisler taşıyacaktır. Bu durumun ne 
kadar etkili olduğunu anlamamız, zamanın içerisinde hafızamızın 
gücüyle paralel giden bir seyahat sürecinden ibarettir diye düşü-
nüyorum. 
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Kur
maca

	 Sigarasını var gücüyle savurdu dayım. Sekiz köşeli 
şapkasını başına geçirip ıhlayarak ayaklandı. Gözlerini, göle-
tin ortasına, demin, 
	 “Bizi anadan doğma soyup ahan da tam şuraya diz-
mişlerdi,” dediği yere dikti. İçini çekip,
	 “Vay dinine yandığımın dünyası vay,“ dedi kendi ken-
dine, “Geçtim herkesten, nur yüzlü Hüdai Dede’den ne iste-
din?”
	 Pakette kalan son sigarayı ağzıma yerleştirerek doğ-
ruldum ben de. Zerban’a, türbenin duvarlarına mum diken iki 
kadına çevirdim bakışlarımı. İçimdeki avlu kapısı gıcırdayarak 
açıldı da, annemle ben peş peşe verdik, Zerban’dan dönüp 
avluya girdik gene.
	 Dayım omzuma dokununca kendime geldim. 
	 “Hadi,” dedi ağlamaklı, “Gidelim Hasanım, hava ka-
rardı kararacak, Dede’yi bekletmeyelim fazla.”
	 Ölgün adımlarla göletin etrafını dolanıp uçsuz bu-
caksız tütün tarlalarına bakarak yürüdük. Az ötede, annemin 
kâbusu olan söğüdün dibinde durdu dayım birdenbire. 
	 “O gün,” dedi yumruğunu sıkarak, “Baban olacak 
dürzünün boğazına bir yapıştım, zor aldılar elimden.” 
	 Her yeri keskin bir anason kokusu sarıverdi. 
	 Dayım, gözlerini söğütten alıp gözlerime dikti, hü-
zünle gülümsedi ardından.
	 “Neyse yeğenim,” deyip öksürdü gene uzun uzun. 
Bir zaman sonra kendine geldi, “Senin şu sigaradan galiba,” 

Mızrap
Serkan Gülpınar
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diye ekledi.
	 Ayaklarımızı sürüyerek yürümeye başladık yine.
	 “Neyse yeğenim,“ dedi bir kez daha, “Geçmiş zaman; olan 
oldu, ölen öldü ne de olsa,” diyerek koluma girdi. Derin bir iç çekti, 
çatallı sesiyle, ilk kez duyduğum bir türküyü mırıldanmaya başladı. 
Gelgelelim, henüz türkünün başlarında, “bunca muhiplerin yolunu 
gözler” dizesinde durdu birden.
	 “Hay benim şu ihtiyar aklım,” dedi hayıflanarak, “Geri kala-
nı kuş misali, uçtu gitti Hasanım.“ 
	 İçimizde, sevdiğinden gurbet ellerde çokça eğlenmeme-
sini dileyen muhibbin yarım kalan yakarışıyla, tütün yapraklarının 
arasından yürüdük böylece. 
	 Güzel Dede, bahçedeydi. Eğilmiş, kavunları tek tek yoklu-
yor birini seçmeye çalışıyordu. 
	 “Dede,” dedi dayım şapkasını çıkarıp, ”hayırlı akşamlar.”
	 Sesi duyunca bize dönerek doğruldu. Gülümsedi. Burun 
deliklerinden başlayıp elmacık kemiklerine dek uzayan bembeyaz 
bıyığı tüm yüzüne yayıldı gülümseyince. Kopardığı kavun elinde, 
bize doğru yaklaştı. İpinceydi gövdesi; eğik, kuru bir dal gibi. 
	 “Hoş geldiniz,” dedi içtenlikle. 
	 Eğilip elini öptüm. Başıma belli belirsiz bir öpücük kondu-
rup,
	 “Hoş gelmişsin Hasan,“ dedi, “Geçmiş olsun, iyi misin?” 
	 “İyiyim Dede, sağ ol,” dedim, “Sen de iyi misin?”
	 “Ayaktayım işte,” dedi, “Buna da şükür.” 
	 Masmavi gözlerine belli belirsiz bir hüzün gelip kondu san-
ki. Dayımın omzuna dokundu, öne geçip,
	 “Hadi geçelim içeri,” dedi aceleyle.
	 O önde, dayımla ben arkada, yorgun adımlarla çıktık basa-
maklardan. Giriş kapısının yanındaki odayı işaret ederek, 
	 “Siz geçin,” dedi,“ Şu kavunu doğrayayım, geliyorum ben 
de.”
	 “Ben halledeyim Dede,” dediysem de, omzuma dokundu, 
	 “Geç sen içeri,” dedi şefkatle. Dayım da, şapkasını elime 
tutuşturdu, başını usulca salladı, sonra kolumdan tutarak,
	 “Sen geç yeğenim,” deyip, mutfağa yönelen Güzel De-
de’nin peşinden gitti. 
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	 Sarı, çıplak bir ampulün güç bela aydınlattığı odaya girdim 
usulca. Minderlerin dibine sofra bezini sermişti bile Dede. Birinde 
ince ince kesilmiş peynir dilimleri, diğerinde tepeleme doldurul-
muş karışık turşu, ötekindeyse koca bir salkım üzüm bulunan üç 
bakır kap duruyordu sofrada. Oturacağımız minderleri bile aklın-
dan geçirmiş olmalıydı ki, çatallarla bardakları özenle yerleştirmiş, 
yanlarına ikişer peçete dahi koymuştu. 
	 Odanın girişinde, üzerine tüplü bir televizyonun, altında-
ki rafa da eski bir kasetçaların yerleştirildiği koyu renk bir dolap 
vardı. Dolabın hemen yanına, pencerenin önüne eski, tahta bir ma-
sayla sandalye konmuştu. Masada bir kül tablası, Dede’nin geniş 
çerçeveli gözlüğü, bir de Kayıp Hayaller Kitabı diye bir roman du-
ruyordu. Sayfaları karıştırdım bir süre. Ayracı koyduğu yerde, İşte 
böyle gökçe gelin, hayatın benim sana demediklerim kadar kısadır 
senin, noksandır, cümlesinin altını çizmişti Güzel Dede. Eli epey tit-
remiş olsa gerekti. 
	 Kitabı masaya bırakıp pencerenin karşısındaki duvara yö-
neldim. Üzerine yirmi kadar kitabın sıralandığı altlı üstlü iki raf vardı 
duvarda. Rafların yanında teknesi çatlamış eski bir sazla, siyah be-
yaz bir fotoğraf asılıydı. Bembeyaz sakalı göğsüne dek inen Hüdai 
Dede, bağdaş kurmuş saz çalıyordu fotoğrafta. Gözlerini sımsıkı 
yummuştu. Yaklaştım fotoğrafa. Aynı sazdı duvardakiyle.
	 Dede’nin sesiyle irkildim.
	 “Çalıp söylerken kendinden geçerdi babam.”
Eğilip elindeki tepsiyi usulca sofra bezinin ortasına bırakırken,
	 “Kendinden geçerdi, “dedi yeniden, ayaklanıp gözlerini fo-
toğrafa dikti, “Mızrabı tele değdirir değdirmez, rahmetli, başka bir 
âleme giderdi adeta. Türküsü bitince de gittiği o âlemden hüzünle, 
bambaşka biri olarak dönerdi,” diye ekledi. Döndü sonra, kasetça-
lardaki kaseti çıkardı, tersini çevirip çalma düğmesine bastı. 
	 Dayım, o sırada, bir elinde rakı şişesi, ötekindeyse bir süra-
hi suyla odaya girince, 
	 “Hadi,” dedi Dede, “Oturalım artık.”
	 İçli bir Arguvan türküsü doldurdu odayı. 
	 Nice sonra, kadehini uzatıp,
	 “Sağlıcakla dönüşüne Hasan,” dedi içtenlikle, “Hoş gelmiş-
sin, sefalar getirmişsin.”
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	 “Sağ ol Dede,” dedim, “Sizlerin de sağlığınıza.” 
	 İkisi de aynı anda kadehlerini yere bırakarak bıyıklarının 
ucunu sildiler. Yine aynı anda çatallarını alıp kavurmaya uzandılar. 
	 Bir zaman, teypten çalan, arzusun kıldığım dilber dert bana 
yar oldu gel, diye başlayan türkünün kederine bıraktık kendimizi. 
Güzel Dede içini çekip doğruldu bir an. Benimse sigara çekti ca-
nım. Zerban’da içmiştim sonuncusunu. Ceplerimi yokladığımı gör-
dü de dayım, şalvarının cebinden tabakasını çıkardı. Bir çırpıda sar-
dığı tütünü uzattı. Dede’ye baktım çekinerek. Gözlerini önce bana, 
peşinden dayımla aramdaki sigaraya dikip gülümsedi, 
	 “Sana zahmet, bana da sar bir dal Ali,” dedi. Dayım elin-
dekini uzattı, ne var ki almadı. Kendisine uzanan eli bana doğru 
uzattı, ağır ağır yerinden kalktı, masadan kül tablasını alıp bağdaş 
kurdu yine yerine. Kendisi için sarılıp uzatılan sigarayı aldı oturuşu-
nu düzeltirken. Dayım önce onun, sonra kendisinin sigarasını yaktı. 
Ardından,
	 “Dede,” dedi gözlerini kısıp duvarda asılı saza bakarak, 
“Çok oldu dinlemeyeli, çalmaz mısın?”
	 Sigarasını küllüğe bıraktı önce, kadehinde kalan rakıyı yu-
dumladı, saza uzandı, 
	 “Niye çalmayayım Ali,” dedi, “Çalarım elbet.”
	 Biz de rakılarımıza uzandık o sırada. Dayım şişeyi alıp ikinci 
kadehleri doldururken ayaklandım, teybi kapattım.
	 Tekneyi kucağına yatırdı, mızrabı dudaklarına götürdü,	
	 “Elin elim, dilin dilimdir Dede Hüdai,” diyerek telleri titretti 
önce. Sonra, küllükte tüten sigarasına uzandı. Derin bir nefes çekip 
küllüğe bastı. Oturuşunu düzeltti, kederli bir uzun hava çalmaya 
başladı peşinden. Boğazını temizleyip gözlerini yumdu, içli sesiyle, 
nazlı yardan da bana bir haber geldi ile başlayan, sevdiğini yad 
ellerin almasıyla da beli bükülen bir aşığın yakarışlarını dillendirdi 
acı acı. 
	 Türküyü bitirince rakısına uzandı kederle.
	 “Ağzına sağlık Dede,” diyerek kadehini uzattı dayım. Yarı-
sına dek içtiği rakısını yere bıraktı sonra. Kavuna uzandı. Çatalına 
ağzına götürünce aklına gelmiş gibi durdu birden.
	 “Dede yav,” dedi, kavunu ağzına attı, ardından ağzını şapır-
data şapırtada, “Sıdkı Baba’nın türküsü vardı hani, nasıldı o? Yolda 
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dilime takıldı, getiremedim sonunu bir türlü.”
	 Güzel Dede, bakışlarını dayımdan alıp bana çevirdi bir an, 
sonra tabakaya uzandı. 
	 “Sıdkı Baba,” dedi tütününü kâğıda sererken, “Pervane 
yani, esasında şair, büyük şair hem de. Gelgelelim, dünya üzerinde 
adını sanını bilen kaç insan evladı kalmıştır, bilemem doğrusu. Şiir-
lerini besteleyenler de olmasaydı, korkarım hepten unutulur, belki 
bir iki kütüphanenin tozlu raflarından birinde, eski bir kitabın sarar-
mış yapraklarında öylece kalakalırdı,“ dedi.
	 Kâğıdı ıslatıp yapıştırdı, gözlerini kısarak yaktığı sigaradan 
bir nefes çekti, 
	 “Sözünü ettiğin de yazdıkları arasından en güzeli belki de,” 
diyerek yerinde doğruldu, gözlerini yumup şiiri okumaya başladı 
sonra.
 
	 Az mı rah eyledin gurbet elleri
	 Eğlenme sevdiğim, sultanım tez gel
	 Bunca muhiplerin yolunu gözler
	 Allı güneş mah-ı tabanım tez gel
 
	 Dolaşma gurbeti ey şah-ı cihan
	 Yakıyor bağrımı ah ile figan
	 Aldı yüreğimi dert ile hicran
	 Derdimin dermanı lokmanım tez gel
 
	 Bize cevreyleme ey nesl-i Ali
	 Koyma yüreğimi derdi melami
	 Ağlatma Sıdkı’yı Yakup misali
	 Gözleri Yusuf-u Kenan’ım tez gel
 
	 Parmakları arasındaki sigarayı ağzına götürüp iki derin ne-
fes çekti Dede, sigarayı küllüğe bastı sonra. Öteki elindeki mızrabı 
yere bıraktı, derken, pençe vurur gibi çalmaya başladı sazını. 
	 Dayım dizime dokunup sardığı tütünü uzattı o sırada. Ka-
dehini kadehime değdirdi, kulağıma eğildi, 
	 Dinle Hasanım, dedi fısıldayarak, “İyi dinle ama.”
	 Gözlerimi, önce telleri döven parmaklara, sonra da Güzel 
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Dede’nin kimi zaman gerim gerim gerilen, kimi zamansa gevşeyen 
kederli yüzüne çevirdim. Çatılı kaşlarını, yumulu gözlerini, ağzı 
kımıldadıkça ucu oynayan burnunu, türkünün ritmine eşlik eder-
cesine zaman zaman genişleyen, zaman zamansa daralan bıyığını 
izledim uzun uzun.
	 Türkünün sonuna doğru, gözlerinin kenarlarındaki nem ço-
ğaldı, iki minik damlaya dönüştü, elmacık kemiklerine doğru aktı 
derken. 
	 Türkü bitince kıpırdadı Dede, sazını yanındaki mindere bı-
raktı, benle dayımla göz göze gelmemeye gayret ederek, 
	 “Buz getireyim, sıcak içilmiyor meret, “ diye ayaklandı. 
	  “Güzel Dede, “dedim dayıma dönüşte, “Evlenmedi mi hiç?”
Dayım daha bir sıkı kavradı kolumu, içini çekti,
	 “Yok, evlenmedi hiç Hasanım, “dedi yarım yamalak.
Kapıyı yengem açtı. 
	 “Sen uyumadın mı daha,“ dedi dayım içeri girerken.
	 “Dönmenizi bekledim,” dedi yengem, uykulu gözlerle bana 
bakıp, “Yatağını arka odaya yaptım Hasan, rahat edersin.” 
	 “Sağ ol yenge, zahmet etmişsin.”
	 “Zahmet olmadı Hasan, hadi Allah rahatlık versin,” diyerek 
omzuma dokundu, yorgun argın mutfağa yöneldi.
	 Epey bir zaman sonra kapıyı aralayıp dayım girdi odaya. 
Gözlerimi tavandaki merteklere dikmiş, Güzel Dede’nin türkü ara-
larında anlattığı hikâyeleri düşünüyordum. Doğruldum. Elindeki 
kasetçaları uzattı, 
	 “Tak şunu fişe yeğenim, geliyorum ben,” dedi, dakikalar 
sonra, elinde bakır bir tepsiyle döndü. 
	 “Ziyadesiyle içtik,” dedi eğilirken. Tepsiyi yere bıraktı. Doğ-
rulup kasetçalardaki kaseti geriye sardı. Nice sonra, çalma düğme-
sine bastı, “Olsun, bugün de böyle olsun,” diye ekledi bağdaş ku-
rarken.
	 “Mızrabı vereyim mi oğul,” dedi kasetçalardaki ses.	
	 “Yok Dede Hüdai,” diye yanıtladı, öteki ses.
	 Bir zaman, tekneyi pençeleyerek teller titredi. Derken, bu-
ğulu bir kadın sesi doldurdu odayı.
	 Dönüp dayıma baktım şaşkınlıkla. Gözlerini bana dikmişti. 
Elindeki çay bardağını uzatıp benimkine değdirdi, göz kapaklarını 
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devirdi, ağır ağır başını salladı sonra.
	 “Bu kaydın sabahı büyük şehre gitti Dede, o koca şehirde 
bir okula tayin olmuştu, sonra da darbede tutuklandı. Çok yattı,” 
dedi. Gözlerini kaçırıp “Nice sonra döndüğündeyse sen vardın,” 
diye ekledi. 
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Kur
maca

	 İneği kestiler ve piyano evden geldiği gibi gitti. Hiç 
gelmemiş hatta hiç var olmamış gibi.
	 Şanslıyım. Kimse bir çiçekten rahatsız olmaz. Ayfer, 
on yıldan sonra kendisini dölsüz, yarım yamalak koyup hakkın 
rahmetine kavuşan kocası İsmail’i ve beni yanından hiç ayır-
maz. İsmail mezarında değil sanki hâlâ evin içinde bizim yanı-
mızda. Kocası hayattayken onunla yaptığı her şeyi şimdi bir 
başına yaptığında, “Sanki İsmail de burada, hissediyorum,” 
der durur. Kahvaltıda patatesli yumurta yapar, kimi akşam 
peynir helvası kavurur, İsmail’in hayaletine yüksek sesle “Bili-
yorum çok seversin,” der.
	 Ben iki yıldır yanındayım, çoğunlukla rahatım. Ayfer, 
tam ahşap kurdunun pencerenin etrafındaki mavi pervazı 
kırtlatmasını dinlerken, zevkle yapraklarımı güneşe yatırmış-
ken mesela, rahatımı bozar İsmail’in mezarına beni de götü-
rür. Ayfer’in kolunun altında sağa sola sallanırken saksımdaki 
yumuşacık toprağı köklerimle zor tutarım. Küpelilerim sağa 
sola sallanır, hırpalanırlar. Beni İsmail’in başucuna ekip orada 
bıraktığını, nihayet özgür kaldığımı hayal ederim bazen.
	 Ev, köy yolundaki terk edilmiş Alman yetimhanesinin 
hemen arkasında. Benim pencerem yetimhaneye bakıyor. 
Ayfer o pencereyi hiç sevmez, yetimhane gözüne çarptığı 
vakitlerde, beni mutfağa, ahıra, bahçeye götürmek için hı-
şımla kucaklar, perdeyi hızla çeker. İsmail ile beş seneyi bu-
rada geçirmişler, adamcağız bir gün aniden gidivermiş. İp 
söküğü gibi gelmiş sonrası… Bizimki ölü adamın başından iki 

Küpeli
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gün ayrılmamış. Meğer İsmail’in de bir yatalak anasından başkası 
yokmuş. İsmail’i üçüncü gün alelacele köy mezarlığına gömmüşler. 
Adamı buraya gömünce Ayfer de köyde kalmış. Aklının bir kısmını 
nerede, nasıl yitirdiğini bilmiyorum ama İstanbul’da piyano dersle-
ri, Fransızca dersleri alınmış, öğretmen okulundan mezun olduğu 
sene İsmail ile büyük aşkla evlenmiş, buralara gelmiş. Kimi kimsesi 
olmadığından her şeyi bana anlatır. Duymadığımı sanıyor. Bazen 
duyduğumu bilmesini istiyorum, belki dinleyeni var diye daha mut-
lu olabilir. Daha mutlu olursa da beni pencerenin önünde rahat bı-
rakır, böylece tüm gün sessizliği dinleyebilirim.
	 Mayıs başlarıydı, tomurcuklar atmıştım. Telefonlar edildi, 
ayarlamalar yapıldı. Yaklaşık bir ay süren telaşeden sonra geldi o 
kocaman, siyah şey. Ayfer, taşıyanlar gittikten sonra basmıştı çığ-
lığı, “Benim güzel piyanom!” Ne işe yarardı, neyin nesiydi bilmem 
ama Ayfer’in çok mutlu olduğunu yüzünde çok nadir gördüğüm 
gülümsemelerden anlayabiliyordum. Koca şeyi kapıdan sokamadı. 
Havalar iyice güzelleşmişti. Piyanoyu sundurmadaki kameriyenin 
altına yerleştirdi son çare, tüm gün çalmaya başladı. Ağaçlara, or-
tancalara, kuşlara, bana çalıyormuş, gözlerini heyecanla büyüterek 
öyle diyordu. Bazen toprağımı havalandırıyordu, tomurcuklarımı 
seviyordu, daha da bana ilişmiyordu. Ayfer’de bir sevinç, benim de 
keyfim yerindeydi. Piyano güzel şeymiş, diye düşünmeye başlamış-
tım. Kurt kırtlayıp pervazı içten boşalttıkça penceremin önünde 
geceyi, gündüzü, güneşi, ayı bir başıma keyifle izliyordum. Ayfer 
yerinde duramıyordu. Onu hiç böyle görmemiştim. Keçeleşmiş, 
püsküle dönmüş saçlarını uzun vakitten sonra ilk kez taramıştı. Sa-
baha karşı dörtten, beşten önce söndürmediği lamba o sıralar gece 
yarısı olmadan sönüyordu. Gözlerinin altındaki mor halkalar pem-
beye dönüvermişti birkaç günde. Yağlanmış yelek kenara atılmış, 
yerine çelik örme, kenarları nakışlı siyah, baharlık bir hırka gelmişti 
Öyle güzel çalıyordu ki! “Mozart 23. Konçerto bu!” dedikten sonra 
her bitirişinde, “Alıp götürüyor beni,” diye ekliyor, baştan başlıyor-
du. Beni de alıp götürüyordu piyanonun sesi. Köklerim gıdıklanıyor, 
yapraklarım geriliyor, tomurcuklarım patlayacak oluyordu vakitsiz. 
Piyano geldikten sonra İsmail de mezarında rahat etti. Ayfer, me-
zarlığa eski sıklıkla gitmez olmuştu. Adamın adı çok geçmez oldu, 
İsmail gerçek bir hayalete dönüştü. Beni pencerenin önünden pi-
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yanonun üzerine aldı, orada Ayfer’in çalmasını bekler olmuştum.
	 Yan komşu Ayşe teyzenin yeni doğum yapmış ineğinin 
hastalandığını duyduğu gün başladı sonumuz. İki gün önce buza-
ğılamış hayvanın sütü gelmemiş, buzağı da emmeyince memeleri 
davul olan hayvanı süt sıtması tutmuştu. Bunu duyan Ayfer daya-
namamış, Ayşe teyzeye gidip klasik müziğin iyi geleceğini anlatmış, 
kadını zorla ikna etmişti. Ayfer’den kurtulamayacağını anlayan ka-
dın, “Peki kızım,” diyerek kabul etmişti teklifi. İnek sonra geldi. Ben, 
pencere, kurtçuk, Ayfer, piyano ve mezarında huzur içinde uyuyan 
İsmail Bey, günlerimizi sakin geçirirken inek geldi ve… Sonumuz 
oldu. Esasında Ayfer ineği hayatımıza zorla soktu. Ayfer piyanoyu 
Ayşe teyzenin ahırına götüremeyeceğini söyledi, ineği sundurma-
ya getirdi. Ayfer, o gün daha bir özenliydi. Dizlerinin altında siyah 
bir etek giymişti. Saçları topuzdu. Kameriyenin altında sağa sola 
bakınan ineğin acısı yüzünden belli oluyordu. Şalvarını göğsünün 
altına çekmiş Ayşe teyze, oflayarak bir ineğe bir benim üzerinde 
durduğum piyanoya bakıyordu. Ayfer Mozart’ın konçertosunu çal-
dıkça coşuyor, parmaklarını gererek tuşlarda gezdiriyor, kafasını 
melodiye göre sağa sola sallayıp gözlerini büyütüp küçültüyordu. 
Önündeki kovayı bacaklarının arasına almış Ayşe teyze ineğin me-
melerine masaj yapmaya çalışıyor, kadıncağız memelerine elledik-
çe hayvan acı acı mölüyor, ineğin sesi Mozart’ı bastırıyordu. Ayşe 
teyze huzursuzlanıyor ama sabırla susuyor, Ayfer de kadın ses et-
medikçe bitirmek bilmiyordu. Ayfer, bir konseri sonlandırırmışça-
sına son notaya da bastıktan sonra heyecanla Ayşe teyzeye baktı. 
İnekten tek damla süt gelmediği gibi hayvan ayakta zor durmaya 
başlamıştı. “Sağol kızım,” dedi kadın. Bacakları titreyen hayvanı 
avludan beri ahırlarına götürürken başını sağa sola sallıyordu. Ay-
fer çok mutluydu, müziğin işe yarayacağından emin, övünçle bana 
döndü, “Bak gör, gece ineğin sütü gelecek. Sıtması da bitiverecek,” 
dedi. 
	 Ertesi sabah eve hava girsin diye pencereyi açtı. Ayfer 
beni sevdiğim camın önüne koyarken donakaldı. Ayşe teyze, ineğin 
kellesini yüzüyordu. Hayretler içinde ineğin kellesine bakan Ayfer’i 
fark eden Ayşe teyze, olan biteni bir çırpıda anlattı. Hayvan doğum 
yaptığında yavrunun zarı içinde kalmış, kimse de fark etmemiş. 
Baytara götürmeye gerek duymamışlar. Gece aniden can çekiş-
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meye başlayan inek mundar olmasın diye bir solukta kesivermişler 
ineği. Ayfer camın önündeki sedire yığıldı kaldı. İsmail’in adını da 
ne zamandan sonra o gün ağzına aldı. Beni, aylardan sonra ilk kez 
aldı, İsmail’in mezarına götürdü. Mezarın başında ağladı, sonra eve 
döndük. Önce piyanoya hiç ellemedi, birkaç gün sundurmada piya-
no yokmuş gibi davrandı. Ne zaman ki Ayşe teyze Ayfer’in Mozart 
dinlettiği inekten bir tabak etli pilav getirdi, o oldu. Köyden tuttu-
ğu birkaç adama piyanoyu yetimhanenin bahçesine bırakmalarını 
söyledi. Piyanonun avludan eller üzerinde süzülüşünü hüzünle izle-
dim, onu son görüşüm olduğunu biliyordum. 
	 Yine eski, sıkıcı günlerimize döndük. İsmail Bey de huzuru-
nu yeniden kaybetti. İki güne bir mezara gitmeye başladık. Yıkan-
maktan incelmiş yelek yeniden penye pijamanın üzerine yer etti. 
Siyah hırka ahşap bavula kaldırıldı. Kurtçuk yiyeceğini yemiş olmalı 
ki onun da sesi kesildi. Mavi pervazlı pencerem yetimhaneyi gördü-
ğünden Ayfer beni bir daha o sevdiğim camın önüne hiç koymadı. 
Artık piyanoyu hiç hatırlamıyoruz. İkimiz de. Bazen 23. Konçerto’yu 
anımsıyor gibi oluyorum, köklerim gıdıklanıyor. 



Onur Dizdar
Fotoğraf
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AN
LATI

	 Beyoğlu’nda, Taksim’de, Tünel’de ve İstiklal Cadde-
si’nde 1990’dan 2007’ye kadar hüküm sürdüm. Dönem dö-
nem okulum, işyerim ve evim bu bölgenin merkez olduğu bir 
dairenin içinde yer aldı. Bu süreçte muhitin değişimlerine 
tanık oldum. Mesela, İstiklal Caddesi’nin trafiğe açık olduğu 
dönemleri ve trafiğe kapatıldığı gün yapılan törenleri hatır-
lıyorum. Doksanların ortalarına dek, İstiklal Caddesi’nin ka-
labalığı Galatasaray Lisesi’nin önüne kadardı. Caddede vol-
ta atanlar, sanki önlerinde daha ileri gitmelerini engelleyen 
görünmez bir duvar varmış gibi, Yapı Kredi binasının daha 
ötesine geçmezler ve o noktada bir “U” harfi çizerek geri dö-
nerlerdi. Caddenin Tünel’e kadar inen o aşağı kısmında fazla 
bir şey de yoktu zaten. Tünel’de, Tophane’de; küçük iş yerleri, 
izbe müzik stüdyoları, ara sokaklarında ortalama insanın pek 
uğramak istemeyeceği kötü şöhretli pavyonlar ve 2000’li yıl-
ların ikinci döneminde altın çağını yaşayacak meşhur Asma-
lımescit mahallesinde ekseriyetle ayakkabı atölyeleri vardı. 
O yıllarda Beyoğlu, köhne, kirli, eski ve ne yalan söyleyelim 
biraz da tehlikeliydi ama bizimdi ve bu yüzden çok güzeldi.
	 Joel ve Ethan Coen kardeşler tarafından yazılıp 
yönetilen 2013 tarihli Inside Llewyn Davis adlı film, özellik-
le İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra “New York’un Beyoğlu’su” 
kimliğine bürünmüş Greenwich Village mahallesinde ge-
çiyor. Film, Greenwich Village’ın altmışlı yıllardaki hâllerini 
anlatsa da bu muhit on dokuzuncu yüzyılın sonlarından iti-
baren New York’ta sanat çevrelerinin toplandığı bir buluşma 

Benim Güzel Llewyn Davis’im
Bülent Çallı
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noktasına dönüşmüştü bile. 1880’de faaliyete giren Hotel Albert ve 
1924’te perdelerini açan Cherry Lane tiyatrosu, 1938 yılında açılan 
ünlü gece kulübü Cafe Society, savaş sonrasında filizlenen Beat 
Kuşağı hareketi ve ellilerin sonuna denk gelen “Folk Music Revi-
val” dönemi, zaman içinde, pek çok sanatçıyı bu bölgeye çekti Ro-
bert Louis Stevenson, Mark Twain, Walt Whitman, Anais Nin, Tho-
mas Wolfe, Salvador Dalí, Jackson Pollock, Andy Warhol, Isadora 
Duncan, William Faulkner, Marcel Duchamp, Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac, Joan Baez ve Bob Dylan gibi isimler bu kronoloji içinde 
Greenwich Village’ın müdavimleri oldular. Filmin odaklandığı 1961 
New York’unda, Beat’ler ve Folkie’ler, Greenwich Village mahalle-
sinde aynı sokakları paylaşıyor (McDougal ve Bleecker Caddeleri) 
ve aynı kafelerde takılıyorlardı. En mühimleri arasında Gerde’s Folk 
City, The Bitter End, Cafe Au Go Go, Cafe Wha?, The Gaslight 
Cafe ve The Bottom Line sayabileceğimiz bu kafelerde müzik ve 
şiiri de kapsayan pek çok faaliyet gerçekleştiriliyordu. Herkesin bil-
diği Bob Dylan’ın dışında Jimi Hendrix, Peter Paul and Mary, Simon 
& Garfunkel, Joan Baez, The Clancy Brothers and Tommy Makem, 
The Velvet Underground, Richie Havens, Tom Paxton ve Joni Mit-
chell gibi dünyaca ünlü müzisyenler, şöhretin tuhaf karşılandığı ve 
dahi münasebetsizlik olarak kabul edildiği bu diyarda en mütevazı 
hâlleriyle sahne aldılar.
	 Benim yaşadığım Beyoğlu’nda da güzel sinemalar, sessiz 
kitabevleri, kuytu kafeler ve geceleri epey gürültü çıkaran rock 
barlar vardı. Bu mekânlara uğradığınızda muhakkak tanınmış bir ya-
zara, sevdiğiniz bir oyuncuya ya da bilinen bir müzisyene denk ge-
lebilirdiniz. Ferhan Şensoy’u Halep pasajına girerken, Halil Ergün’ü 
bir kafede otururken, Nejat Yavaşoğulları’nı elinde gitarıyla İstiklal 
Caddesi’nde yürürken ve Mehmet Güreli’yi dükkânında, tezgâhın 
arkasında görmek şaşırtıcı bir karşılaşma olmazdı. Onları şahsen 
tanımasak da, göz göze gelirsek eğer, basit bir baş selamı ya da bir 
gülümsemeyle bu karşılaşmayı kutlardık ve hepsi bu olurdu. Ya o 
sıralarda genç insanlar olan bizler, onları başka türlü anladığımıza 
emin olduğumuzdan, sevdiğimiz bu sanatçıların omuzlarına ünlü 
olmanın gereksiz yükünü bindirmek istemezdik ya da bu sanatçılar, 
tıpkı New York’un Greenwich’inde olduğu gibi İstiklal Caddesi’ne
çıktıklarında bu şöhretten zaten muaftılar. Hangisiydi, şimdi hatır-
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lamıyorum.
	 Filmdeki ana karakter, müzisyen Llewyn Davis için Gre-
enwich’te iyi tanınan müzisyen Dave Van Ronk’tan esinlenilmiş. Da-
vis’in filmde söylediği şarkılar, tipi, kıyafeti tutuyor ama karakteri 
için aynı şeyi söylemek mümkün değil. Dave Van Ronk, yumuşak 
huylu, iyi kalpli, herkes tarafından sevilen, düzgün bir adammış. 
Filmdeki Llewyn Davis ise biraz hayta. Coen kardeşler, dik kafa-
lılıkla bezeli idealistliği ve çaresizliğinden beslenen fırsatçılığı ile 
“kötü” diyemesek de “onaylanmayan ve ayıplanan” bir karakter or-
taya çıkarmışlar. Aslına bakarsanız, bu karakter biyografilerde anla-
tıldığı kadarıyla Bob Dylan’a daha çok benziyor. Bob Dylan da New 
York’a ilk geldiğinde, tıpkı Llewyn Davis gibi evsizdi ve bir gece 
orada bir gece burada, kanepelerde ve kimi zaman halının üzerin-
de uyuyordu. Bir iki hırsızlık vakasıyla (arkadaşının plak koleksiyo-
nundan birkaç plak çalmıştı ve başka şarkıcıların repertuarlarından 
şarkı…) ve şöhret basamaklarını tırmanırken çevresindeki insanları 
kullanmakla suçlanmıştı. Dylan’ın da henüz o kadar ünlü değilken 
gerçekleştirdiği birkaç otostop yolculuğu var. (Filmde Llewyn Da-
vis ve yol arkadaşlarının mola verdiği benzincideki sahneler Bob 
Dylan’ın The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home albümünün 
kapak fotoğrafını andırıyor.) Llewyn Davis’i Chicago’da bir dene-
meye tabi tutan kulüp sahibi Bud Grossman ise Dylan’ın da mena-
jerliğini yapmış olan Albert Grossman’ın ta kendisi. 
	 Doksanlı yıllarda benim de bir müzik grubum vardı. Kendi-
mize New Jackets (Yeni Ceketler) adını koymuştuk ve müzik yap-
maya uğraşıyorduk. Yılmaz, Tünel’de bir müzik stüdyosunda çalı-
şıyordu. İşi gece yarısı gibi biterdi. Osman, Hakan ve ben, akşam 
saatlerinde stüdyoda Yılmaz’la buluşur, prova yapan son grubun 
çıkmasını sabırsızlıkla beklerdik. Tersine çalışan bir Külkedisi masalı 
gibi gece yarısından sonra stüdyo bizim olurdu ve üçe dörde kadar 
çalışırdık. Stüdyonun üstünde yaşayanlar bizimle aynı masalı pay-
laşmazlardı elbette ve provalarımız yaptığımız gürültüden dolayı 
genelde polis müdahalesiyle sona ererdi. Sabaha karşı stüdyodan 
çıkıp labirente benzeyen karanlık sokaklardan geçerek Yılmaz’ın 
Tarlabaşı’ndaki köhne bir apartmandaki evine giderdik. Apartman-
daki her katta kendine göre şöhreti olan başka bir karakter yaşı-
yordu: İlk katta tatlı bir hayat kadını, ikinci katta hoş bir pezevenk, 
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üçüncü katta sessiz bir trans ve dördüncü katta ise söylentilere 
göre tam bir psikopat! Merdivenlerin ışığı yanmazdı. Yarasalar gibi 
karanlıkta yolumuzu bulmaya çalışırken her kimse o psikopat, onun 
katından geçerken çıt çıkarmazdık. Yılmaz, o dairede sadece kışın 
oturdu galiba ya da daire, yaz kış, soğuk ve ıslaktı çünkü hep üşür-
dük. Yorganlara sarılıp ısınmaya çalışırken daima müzik hakkında 
konuşurduk. Sonunda biz, tatlı hayallerle uykuya dalarken gün de 
ağarmış olurdu. Ve bir keresinde yine stüdyodan çıkmış İstiklal’de 
yürürken birileri bizi sebepsiz yere Galatasaray’a kadar kovalamış-
tı. Belki de stüdyonun üstünde yaşayan komşularımızdı.
	 Greenwich Village’ın altmışlardaki havasının ve karakterle-
rinin bire bir yansıtılmasına ve o dönemin önemli figürleri Dave Van 
Ronk ve Bob Dylan’a yaslanan bir ana kahramana rağmen Coen 
Kardeşler bir belgesel değil, kendine has ve orijinal bir hikâyeye 
sahip bir film çekmişler. Coen Kardeşler’in takıntılı teması Ulysses, 
filmdeki hikâyede yine kendini gösteriyor ama ben Llewyn Davis 
adlı karakteri Don Kişot’a daha çok benzetiyorum. İdeallerine ve 
değerlerine bir zırh gibi sarılan bu melankolik karakter gizemli bir 
döngü içinde (folk şarkılarında ilk ve son kıta sıklıkla aynıdır, şar-
kı başladığı gibi biter) kendi yel değirmenlerine karşı umutsuz bir 
mücadeleye kalkışıyor. Filmde Llewyn Davis’in Chicago’daki kulüp-
te Bud Grossman tarafından denendiği gibi biz de Beyoğlu’nda, 
sahne almak istediğimiz bir kafede bir denemeye çıkmıştık. Bir öğ-
leden sonra, bir iki şarkı çaldık ve mekânın sahibi, tamam çocuklar, 
ben sizi arayacağım, diyerek bizi uğurladı. Filmde Llewyn Davis 
cevabını hemen almıştı, biz yirmi üç yıldır bekliyoruz.
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Kur
maca

	 Dün bu saatlerde hava daha sıcak, gökyüzü bulut-
suzdu. Şimdi öyle değil; bir kubbenin içini bulutlarla bezeme 
fikri belki de çok daha evvel mülhem olmalıydı. Kayığa son 
anda yetişip kıç üstüne, serdümenin yanına oturmak zorunda 
kaldım. Kenti ikiye bölen nehri tıklım tıkış, tıngır mıngır ge-
çerken, hepimiz belki Signa Vadisi’ndeki, belki de Calci Pla-
tosu’ndaki, olmadı Pisa Ovası’ndaki yahut son ihtimal Ligurya 
kıyısındaki gül bahçelerine dokunmuş bir karayelin mevsime 
yakışır hafifliğine sarındık. İskeleye vardığımızda, mini kot 
etekli, askılı bluzlu, pembe boyalı elleriyle sarı sırt çantasının 
askılarından kavramış, tıknaz, ciddi, boynundaki gümüş zincir 
iri göğüslerinin derinliğinde kaybolmuş, kıvırcık bir melez, 
yuvarlak gözlüklerini aralayıp yukarı doğru bakarak “Obriga-
da!” dedi. Bir taç yaprak sürüsü başımızın üzerinden uçuyor, 
bir burgaca rastlayıp havada daire çiziyor ama sonra kendi-
lerini uçmaya kâbil kılan şeyden mahrum kalınca süzülerek 
suyun yüzeyine konuyordu. İç çekerek, gülümsedim. Kayıkçı 
da bana eşlik etti, elini uzatıp inmeme yardım etti.
	 Yosun tutmuş taş merdivenlerden kordona çıkıp yü-
rümeye başladım. Badem çiçeklerinden dağılan taç yaprak-
ların zarafetinden gözlerimi alamıyordum. Şehrin amansız bir 
uykusuzluk hastalığına yakalandığını, uykusuz geçecek koca 
bir asrın ilk çeyreğinde duruma alışıp vakitlerini daha verimli 
kullanacakları yeni bir yaşama disiplini geliştirdiklerini, bilim-
de çağın önüne geçtiklerini, bir yandan da gelmiş geçmiş 
en rahat yatakların, hâlâşina yastıkların bu kentte üretildiği-

İnci Teorisi
Mustafa Kara
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ni fakat bir türlü uykusuzluğa çare bulamadıklarını, hakkın batıla 
karıştığı, hurafelerin ayet sayıldığı bir çağda, önce kuş tüyünden 
yastık yapmanın yasaklandığını, sonra kanatlı hayvanların kafesle-
rinden serbest bırakılıp kutsal sayıldığını ve sonunda bir gün şeh-
rin tüm sakinlerinin yastıklarını alıp kordona geldiklerini ve kıyıda 
yan yana dizilip yastıkların içlerindeki tüyleri denize boşalttıklarını 
düşündüm. Kanat bu, uçmak ister. Duvarın üzerine çıkıp oturdum. 
Saçlarımı geriye doğru attım. Esintiyle gelen gül kokusu çıplak 
omuzlarıma dokunsun istedim. Ayaklarımı nehre doğru sarkıttım. 
Bir şehri sıradan bir turist gibi gezmek bana asla çekici gelmedi. 
Ünü su götürmez eserler arasında, herkesin kullandığı rotalar üze-
rinde koşuşturup durarak ne yapacağım. Hem görmek nedir tek 
başına! Görünmek, göstermek… nedir? Oysa işte burada oturup 
tanıtım bültenlerinde, şehir rehberlerinde bulunamayacak, sadece 
bu vakte ve bu tecrübeye mahsus bir ayrıntının parçası olmak… eş-
siz. Bu çağın kalanından işte böyle, endüstriyel olandan kaçmakla 
geçeceğim. İlk defa bulunduğum kentlerde bile oralıymışım gibi, 
bir ara sokaktaki, ışığıyla, taşıyla, cilveli bir mekâna girip, zaman-
la kalabalıklaşmış çerçevelerin bulunduğu duvara yakın, ahşap 
masaya oturup şarabımı içeceğim. Şıkır şıkır ve pırıl pırıl olmasın; 
gecenin birinde ansızın, tak tak kapıyı çalacak, kahveler demlenip 
sabaha dek holdeki mermer masada oturulacak ya da balkonda 
ayakları korkuluklara dayayıp gün doğumuna dek sohbet edilecek, 
kahkahadan, ağlamalardan, hiddetle geceye savrulan küfürlerden 
rahatsız olan komşular pencereye çıkıp bağırdıklarında, “Ne var, 
dünya bir gün mü sanıyorsunuz?” diye hadlerini bildirecek bir kom-
şunun gelme ihtimali olan misafir evlerinde kalacağım. Bir şekilde 
hakiki olanı bulup onu yaşayacağım. Sahi, görmek nedir tek başına? 
Yeterince sahici midir? Uzaklarda, nehrin karşısındaki kiliselerden 
birinin çanı bir sefer vurdu. Bir başkası şimdi, yine karşı yakada. 
Sırayla, uzaklaşarak, tek sefer. Gözlerimi kapadım. Yine kıyıya yakın 
bir başkası. Bir kilisenin çanları vakit gelmek üzere olmasına rağ-
men kıpırtısız duruyorlar. Tavana resmedilmiş melekler, azizler bir-
birleriyle konuşuyorlar, iddiaya giriyorlar, kavga ediyorlar. Yine geç 
kalacak bizimki! Hayır yine son anda yetişecek. Merdivenleri üçer 
beşer çıkarken düşüp bir yerini kırmazsa tabii… Bence yine bahis 
oynuyor. Hayır, hayır asla görmedik onu bahis oynarken. Evet, gör-
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medik. Bence bir ağacın altında uyuyakaldı. Hayır, ne münasebet, 
bana kalırsa Ponte Vecchio dükkanlarında lafa daldı. Köprüde koşa 
koşa, insanlara çarpa çarpa buraya geliyor. Vakit tamam. Olacak iş 
değil. Zaten küçük bir kilise burası. Yapması gereken bir tek çanı 
çalmak. Bunu bile unutuyor. Kafası çok dağınık bu ara. Hep. Ve ki-
lisenin kapısı aralandı. Günışığı içeri doldu. Peder Demetrio, Araf 
lahdinin altından kan ter içinde, cübbesinin eteklerini toplamış koş-
turarak geçti. Nefes nefese merdivenleri çıkarken bir yandan da 
meleklerin cık cıklamalarına, tamam tamam biliyorum geç kaldım, 
der gibi elini sallayarak cevap veriyordu. İpe asılmasıyla birlikte 
çanlar sallanmaya başladı ve ses nehir boyunca yankılandı. Ve işte 
bir tane daha, sanırım bu dalgın pederin kilisesinden de uzakta. 
Daha yakın bir tane. Daha da yakın. Yakınca. Yanımda. Saat altı bu-
çuk.
	 Kordondan ayrılıp şehrin kuzey yakasına girilen geçitlerin 
şaşaasız birinden geçip yürümeye başlıyorum. Ne olursa olsun Da-
vud Heykeli’ni görmek istiyordum. Vasari, Michelangelo’nun Davud 
heykelini gören bir kimsenin gelmiş geçmiş hiçbir heykeltıraşın 
hiçbir eserini görmeye ihtiyacı yoktur, diye yazmış. Bir daha gör-
meye ihtiyacı yoktur dememiş. Evet, bu kaçıncı olacak bilmiyorum. 
Bu şehirdeki ilk yazım değil. Daha önce doktora için gelip üç yıl kal-
mıştım. San Marco Meydanı’ndan Boboli Bahçeleri’ne dek her yeri 
bilirim. Yolu bu kentten geçen herkesin iradesizce parçası olduğu 
bir şey vardır. En basit duvar ustası bile Da Vinci’nin öğrencisidir. 
Gelenek öğretir. Dar sokaklardan ve küçük meydanlardan geçerek, 
şehrin bütün hipotenüslerinin üzerinde yürüyerek kapanmasına az 
bir süre kala Galleria dell’Accademia’ya varıyorum. Bilet almalıyım. 
Sarı sırt çantamın askısından tek kolumu çıkarıp önüme çeviriyo-
rum. Ön gözü açık. Cüzdanım yok. Durmuyorum. Sanki müzeye 
gelmemişim sadece önünden geçiyormuşum gibi yürüyüp buldu-
ğum ilk sokağa giriyorum. İçimde kocaman bir boşluk. Bir köşeye 
çöküp ağlayacağım. Derken onu görüyorum. Gözünün ucuyla beni 
fark edince irkilip “Uranîa…” diyor. İsmimi bu genç adamın dilinden 
duymayı beklemiyordum. İstemsizce, acelesiz, ona doğru yürüyo-
rum. Kıpırdamıyor. On yedi on sekiz yaşlarında, yaşına göre yapılı, 
yakışıklı bir oğlan. Yüzü bana tanıdık geliyor. Belki de hikâyesini 
yüzünde taşıyor. Kötü. Âşinalık bilinmez kılar. Arka cebinden bir sa-
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panın sarktığı kot pantolonu kirden sararmış. Bakışları bir tuhaf. Bu 
karşılaşmayı ikimizin de açıklayamayacak olmasına güveniyor sanki. 
Omuzlarının genişliğini ortaya çıkaran bol bir t-shirt var üzerinde. 
Bordo. Turuncu, yatay, ince çizgiler ve delikler. Kıvırcık saçları ku-
laklarını örtmüş. İyice yaklaşıyorum. Adımı nereden biliyorsun diye 
soramadan, “Ben Davide,” diyor. Susuyorum. Bu sefer, “Neyin var 
senin,” diye soruyor. “Sanırım cüzdanımı çaldırdım,” diyorum. “Bu 
iyi bir şey.” Bu hadsiz cevabından mı, şu an benim sahip olamadığım 
bir güvenle karşımda dimdik durduğu için mi, yoksa ondan etkilen-
diğimi kendimden saklayabileyim diye mi bilmiyorum, tokadı yapış-
tırıyorum yüzüne. Dönüp arkamı gidiyorum. Birkaç adım sonra o da 
durmuyor, peşimden geliyor.
	 “Hayır, ben böyle iyiyim,” diyor. Oysa buradan bakınca ar-
kasında kalan her şeyi eğreti gösteriyor. Oturduğum pastanenin 
önündeki boşluğu, içlerine bonzailer dikili uzun, alçak, siyah, metal 
saksılarla çevirip meydandan ayırmışlar. İki saksının arasına bırak-
tıkları bir metrelik boşluğa denk gelen masamın önünde iki adım 
sağa, sonra üç adım sola, ardından tekrar bir adım sağa yürüyüp, 
sonra yeniden tam önümde durup parmak uçlarını birleştirdiği o 
koca ellerini aşağı yukarı sallayarak anlattığı şeyi nasıl olup da anla-
madığımı soruyor. Gözlerine dolmuş semavi ormanların ışıltısı gö-
zümü alıyor. İyi gibi duruyor gerçekten de, inanıyorum. Anlıyorum 
da tabii ki, sadece şüphe ediyorum.
	 Sahip olmak bu kadar önemli miymiş? Benim dediğim ne-
reden benim oluyormuş? “Ben niye benim de sen değilim,” diye 
soruyor. Lafa bak. Ben niye kendimmişim de o değilmişim? Emin 
olacakmışım, sadece bir başkasıyla bölüştüğüm benimmiş. Bir hır-
sız prens için afili sözler. Defalarca yeniden anlatıyor. Ben öylece 
bakıyorum yüzüne. Aynı kelimelerle beşinci defa anlatacak. San-
ki asla sinirlenmeyecek gibi. Sinirimi bozuyor. Yan masadaki ihti-
yar kadın, bunlar ne konuşuyorlar böyle, der gibi bakıyor. Korku 
dolu gözlerini yakalayıverecekmişim gibi olunca öte tarafa çevi-
riyor. Seni ne kızdırır diye soruyorum. Duraksıyor. “Zekamla alay 
edilmesi,” diyor. İddialı. Sinirli bir kahkaha atıyorum. Sahiden mi? 
Ben kızmıyorum. Onun yerine şöyle diyorum bak, beni mi kandır-
maya çalışıyorsun? Bunu yapabileceğine sahiden inanıyor musun? 
Bak dostum, ben Rio’da doğdum. Burada çocuklardan sakladıkları 
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şeylerin hepsini sekizimize bastığımızda çoktan öğrenmiş oluruz, 
orada herkes masumdur çünkü herkes daha büyük bir günahın 
mazlumudur, çocuklar sokaklarda futbol oynarlar, patlak toplarla, 
toplar oynanmayacak hâle gelince dev hamam böcekleriyle, sek 
sek çizgileri sırf turuncu olsun diye kayalarla tuğla duvarları yıkar-
lar, köpek kovaladığında kediler gibi ağaca tırmanırlar ama yine de 
ağacın tepesinde ağlarlar, bugün ölemem henüz bakireyim, diye ve 
bu köpek beni öldürürse eve gidince annem beni mahveder, diye 
ama asla ağlayarak evlerine koşmazlar, yeteri kadar ağlayıp sakin-
leşir, öyle giderler. Gözlerinde şefkatle nemlenmiş birer çiçek açı-
yor. Hemen arkasından geçen çingenenin kucağından pembe bir 
gül alıyor, bana uzatıyor. Ben de kokusunu içime çekiyorum sonra 
nihayet yan masaya dönüp ihtiyara uzatıyorum. Biliyorum… diyo-
rum. Deliyle deli olmuyor. Mahcup, kabul ediyor. Yeniden Davide’ye 
döndüğümde gülüşünün şaşkınlıkla gölgelendiğini görüyorum. Ne 
bakıyorsun öyle, her şey herkesindir. Elini uzatıyor. Hesabı bırakıp 
kalkıyorum. Pembe tırnak boyalı ince parmaklarım onun koca elle-
rinin içinde daha küçük görünüyor. Saksıların arasından geçip yü-
rümeye başlıyoruz. Daha on adım atmadan Uffizi’ye girmeyi bekle-
yen kalabalığın içinde kalıyoruz. Sıra müzenin bulunduğu sokaktan 
taşıp meydana ulaşmış. “İçeride,” diyor, “Kendini bulacaksın. Güzel-
liği anlamaya başladığında, bazen sandığından daha güzel bir şey 
bulursun ve bu çok nadiren olur. Buna inci teorisi diyoruz.”
	 Siz kim, sen ve hırsızlar çetesi mi?
	 Omuz silkiyor. Sol elinin işaret ve yüzük parmaklarını ağzı-
na götürüp ıslık çalıyor. Küçük bir çocuk elinde cüzdanımla koşarak 
bize doğru geliyor. Cüzdanımı alıyorum. Uzatmıyorum. “Sen gel-
meyecek misin?” diye soruyorum. “Ben kapıdan giremem,” diyor, 
“Hoş olmaz.” 
	 Tutamıyorum kendimi, bir tokat daha, hayır, gülüşüyoruz. 
Sonra ansızın belirsizleşiyor gülümsemesi. Yaklaşıp dudaklarımdan 
öpüyor. Öyle duru, öyle hakiki bir öpücük ki bu andan sonra, bir 
genç kızı ayak uçlarına dek titretmiş, kuş gibi atan kalbini durdur-
muş, dünyaya geldiği için Tanrı’ya şükrettirmiş, zevkten ölmesin 
diye bildiği bütün azizler için dua ettirmiş hiçbir dudağa değme-
sem de olur. Gözlerim kapalı. “Beni nerede bulacağını biliyorsun,” 
diyor. Sonra arkasını dönüp kalabalığa doğru yürüyor. Bir süre ar-
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dından bakıyorum. Gözden yitirmemeye çalışıyorum. Önümdekiler 
ilerleyip de ben hareketsiz kalınca uyarıyorlar. Kimseye çarpmadı-
ğımdan emin olarak birkaç adım atıyorum ben de. Tekrar döndü-
ğümde onu göremiyorum. Fakat dünyada onunla olmanın hissi hâlâ 
benimle.
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Citizen Kane (1941), Orson Welles
1940’lı yılların başında büyük bir medya patronun hayat hikâ-
yesini tek bir kelimeyle başlatmak, üstelik sonundan, Wel-
les’ten başka kimin aklına gelebilirdi ki. Gelse bile bu cüreti 
başkası kolay kolay gösteremezdi. “Rosebud”, kızağının ismi, 
-sinema tarihinin ilk keyif kaçırıcı detayı- tek bir kelime ola-
bilir ancak bazen öyle güçlüdür ki kelimeler, tek başlarına 
bir ömrü hatırlatmaya yeterler. Bugün Citizen Kane’i övmek 
tedavülden kalkmış olabilir ancak bu onun büyüklüğünü sa-
dece artırır. 

Sinemanın Hafızası
Özcan Yılmaz
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Rashôman (1950), Akira Kurosawa 
Hatırlamanın kaç yolu vardır, bilen 
var mı? Kurosawa’nın bu filmdeki 
yanıtı dört. Haydut/zanlı, gelin/kur-
ban, samurayın hayaleti/maktül, or-
mancı/tanık. Bu edebi filmin kökleri 
William Shakespeare’e kadar gidi-
yor. Ya da şöyle diyebiliriz insan ru-
hunun derinliklerine. Zaten oraya da 
William Shakespeare’e uğramadan 
gidilmiyor. Hafızanın seçiciliği, öz-
nelliği harika anlatılıyor bu başyapıt-
ta. Sinema tarihinde kendinden son-
rakileri en çok etkileyen filmlerden 
biri olduğu aşikâr. Bu filmi izledikten 
sonra en az üç farklı açıdan dinleme-
diğim hikâyelerin gerçekliğine her 
zaman şüpheyle baktım. 

Wild Strawberries (1958), Ingmar 
Bergman
Bana kalırsa çocukluk bir cehen-
nemdir. Bunun ebeveynlerin kusurlu 
davranışları ya da etrafın o zamanki 
hâliyle bir ilgisi yok. Karakterimizi en 
çok etkileyen olayları yaşadığımız 
bir dönem olduğundan kalan haya-
tımız boyunca çocuklukta yaşadıkla-
rımızın kefaretini öderiz. Öldükten 
sonra nereye gideceğimizi bilmiyo-
rum, kimse bilmiyor, ama geldiğimiz 
yerin cennet olmadığını biliyorum. 
Freud ya da Jung film çekseydi sa-
nırım eserleri Ingmar Bergman’ın 
çektiklerinden çok da farklı olmazdı. 
Özellikle bu filmi tam bir sağaltım 
niyetine izlenebilir. Rüya sahnesiyle 
açılır ve dileyen o rüyanın hiç bitme-
diğini varsayarak izlemeye devam 
edebilir. Filmin eksenini oluşturan 
yolculuk öyle güzel kurgulanmıştır 
ki insanın içini acıtır. Ve biliyoruz ki 
ya da öyle olduğunu düşünmek isti-
yoruz, umutla ve iç huzurla sonlanan 
bütün hatıralar başlangıçta acıdır.
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8 1/2 (1963), Federico Fellini 
Fellini bana geçmişin, yani hatırla-
dıklarımızın bir festival olabileceğini 
gösterdi. Zihnimizde oynattığımız 
bir sirk; harikalar, mucizeler, hayal kı-
rıklıkları ve bolca aşkla dolu karma-
şa. İster yönetmenin alter egosu ol-
sun ister olmasın başkarakterin film 
boyunca başa çıkmaya çalıştıklarını 
izlemek öyle eğlenceli ki. Temel bir 
olay örgüsü olmadan da harika hikâ-
yeler anlatılabileceğinin en güzel 
örneklerinden biri. Ayrıca hatırlama-
ya dair en gerçekçi denemelerden 
de biri. Çünkü nasıl işlediğini hâlâ-
bilmediğimiz, belki hiç öğreneme-
yeceğimiz zihnimizin Alman yapımı 
bir makineden ziyade İtalyan işi bir 
lunapark gibi çalıştığına her geçen 
gün daha fazla inanıyorum.

Blade Runner (1982), Ridley Scott
Hafızanın sadece insanlara özgü ol-
duğu sıklıkla düşülen bir yanılgıdır. 
Doğanın geri kalanı hakkında bile-
bileceklerimiz kendi aklımızla sınırlı 
ve bu önemli bir sınır. Sevdiğim bir 
yazarın tespit ettiği gibi sineklerin 
aklından geçeni asla bilemeyeceğiz. 
İnsansı robotların da. Rüyalarında 
elektrikli koyun görüp görmedikle-
rini belki hiç bilemeyeceğiz ama bu 
onlarla ilgili unutulmaz filmler çek-
meye engel değil. Ridley Scott ken-
disininki gibi yaratıcı başka bir zihnin 
öyküsünden uyarladığı bu filmde ha-
fızanın imal edilip edilemeyeceğini 
anlamaya çalışıyor. Edilirse ne olu-
ru izliyoruz. Ana karakterleri robot 
olan bir filmin böylesine dokunaklı 
olmasından öğrenilecek çok şey var. 
Filmin her karesine sinmiş en önemli 
soru izlerken zihnimizde dolanıp du-
ruyor, insanı makinelerden ve üre-
tilmiş diğer şeylerden ayıran hafıza 
mıdır? 
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Total Recall (1990), Paul Verhoeven
Bir insanı iyi ya da kötü yapan nedir? 
Yaşadıkları olabilir mi? Ezelden beri 
tartışılmış bir konudur ve herkesin 
kendine göre bir görüşü var. Bu fil-
min de öyle. Hafızası değiştirilmiş 
ancak bunun farkında olmayan, ça-
lışkan, güçlü ve sınırlarını tam olarak 
kendisinin de bilmediği yetenekle-
riyle sıradan bir adamın gerçekte 
kim olduğunu keşif öyküsü. Geçmi-
şini kurcaladıkça hoşuna gitmeyen 
gerçeklerle karşılaşıyor ve bir tercih 
yapıyor. Peki bu tercihi yapan kim? 
Hafızası değiştirilmeden önceki 
adam mı, yolculuğu boyunca yaşa-
dıklarıyla yeni bir hafızaya kavuşan 
ve belki özünü reddetme noktasına 
gelen adam mı? Bir gişe filmiyse 
amaç, sonun bildik ve iyimser olma-
sı kaçınılmaz. Yine de bu ilginç film 
bana göre potansiyelini aşarak hafı-
za manipülasyonun sonuçlarına dair 
her daim güncel şeyler söylemeyi 
başarıyor.

The Remains of the Day (1993), Ja-
mes Ivory
Tarihin utançla anıldığı zamanlar 
vardır. Hem toplumlar, hem bireyler 
için geçerlidir bu. Unutulmak iste-
nen, hatırlatanı ne varsa yok edilen 
bir dönem. Ama işte bazen sanatçı 
bu malzemeyi alır ve unutulmaz kı-
lar. Kişisel geçmişle yüzleşmek gibi, 
eseri hatmettiğimizde kendimizi 
arınmış hissetmez miyiz? Ishigu-
ro’nun romanı bana tam anlamıyla 
bunları hissettirmişti, film uyarla-
ması daha azını yapmıyor, hatta yer 
yer fazlasına cüret ediyor. İki büyük 
oyuncudan aldığı efsanevi katkıyla 
izleyicisine damardan etki ediyor. 
Klasik ama işe yarar otomobiliyle 
yola çıkan başkarakter, vardığı yer-
den dönmek istemiyor. Çünkü orası 
bir zamanlar olması gereken yer. Ha-
tırlamanın böyle bir laneti vardır. Sizi 
bazen öyle bir yere götürür ki dön-
mek istemezsiniz, öte yandan başka 
bir seçeneğiniz de yoktur, elinizde 
kalan cansız hatıralar dışında.
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The Sweet Hereafter (1997), Atom 
Egoyan
Toplumsal hafıza bazen bireylerin 
günahlarını örtmek için bulunmaz 
bir fırsattır. Herkesin kendini suçlu 
hissetmesi gerçek suçlunun cezasız 
kalmasına neden olabilir. Kötülük-
lerle dolu bir dünyada daha iyisi için 
mücadele etmeyen, adaletsizliklere 
göz yuman herkesin ortadaki suçta 
payı olabilir ama bu gerçek failin 
hak ettiği cezayı almasına da engel 
olmamalı. Egoyan bu filminde ger-
çeğin peşini bırakmayan ve kurcala-
dıkça daha derin suçlara ulaşan bir 
adamı anlatıyor. Küçük bir kasabada 
herkesin bildiği ama görmezden gel-
diği bir suç uzun süre saklı kalabilir, 
mutlaka ortaya çıkacak diye bir kural 
yoktur. Fakat günün birinde rastgele 
bir trajedi yaşanır, herhangi bir gü-
nahın kefareti olmayan ya da yüce 
bir varlığın mesajı falan. Cesur biri 
bu trajediden yola çıkarak unutul-
mak isteneni su yüzüne çıkarabilir. 
Tek ihtiyacı biraz cesaret, kararlılık 
ve vicdanını henüz yok etmemiş bir 
avuç insan.

Dark City (1998), Alex Proyas
Hafızasını kaybeden kahramanlar 
hakkında çok şey yazıldı, çekildi. 
İzlediklerim arasında en özgün bul-
duğum bu filmdir. Karanlığa uyanan 
bir adamla başlar ve film boyunca 
güneşi hiç görmeyiz. Hafızanın de-
ğiştirilmesi teması bu filmin çekildiği 
dönemde oldukça yaygındı. Hemen 
sonrasında gösterilen Matrix, Tru-
man Show gibi filmlerde karşımıza 
çıkar. Elbette özgün bir fikir değil bu, 
tarih boyunca özellikle bilim kurgu 
edebiyatında karşımıza çıktı. Yine de 
bu filmdeki kullanımı kendine hastır. 
Hem yönetmenin stilize görüntüleri, 
hem senaryonun sondaki şaşırtmayı 
çaktırmadan sonuna dek işlemesi, 
hem de oyuncuların isabetli seçimi 
filmin seviyesini yukarıya çıkarıyor. 
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Memento (2000), C. Nolan
Böyle bir listede bu filme yer verme-
seydim herhâlde bir daha böyle bir 
yazı yazmama izin verilmezdi. Hafı-
za deyince ilk akla gelen filmlerden 
ve bu şöhreti hiç de boşuna değil. 
Nolan’ın sonraki projelerine kaynak 
bulmasını sağlayan film. Gerçi No-
lan bir sonraki filmiyle nispeten ha-
yal kırıklığı yaratmış, buna rağmen 
yeteneği ortada olduğundan yeni 
şanslar elde etmişti. Ama bazıları 
için hâlen bu filmi aşamamıştır. Fil-
min tersten akması ve başkarakterin 
unutmak istemediklerini bedenine 
dövme yaptırma fikri bile tek başına 
filmi müstesna yapmaya yeter. Ha-
tırlama sırasına göre filmi anlatmayı 
kaybettiğin bir nesneyi ararken son 
koyduğun yere bakmaya benzetiyo-
rum. Adım adım sonuca ilerlersin ve 
yolculuk boyunca hiçbir zaman doğ-
ru yolda olup olmadığından emin 
olamazsın. Başkarakterin vücuduna 
yazdıklarından yola çıkarak kendi 
anılarını, dolayısıyla hikâyesini oluş-
turması ve ona inanmayı seçmesi 
beyaz perdede hafızayla alakalı çe-
kilmiş en ürpertici anlatılardan biri.

Mulholland Dr. (2001), David Lynch
Hatırlamanın rüyalarla ilişkisi karma-
şıktır. Uzun zamandır görmediğimiz 
birini ya da geçmişimize gömülü 
kalmış bir olayı rüyamızda gördü-
ğümüzde onu hatırladığımız gibi 
mi hayal ederiz, yoksa hatırlamak 
istediğimiz gibi mi? Sinemanın ha-
tırlamaktan ibaret olduğunu iddia 
ediyorsam bir rüya olduğunu da ka-
bul etmeliyim. Herhâlde çekilmiş en 
rüya film Lynch’e ait. Üstadın sırrı ne 
zaman rüya gördüğümüzü ne zaman 
uyandığımızı hiç açık etmemek. En 
muhtemeli de hiç uyanmadığımız 
olabilir. O zaman sinemanın hayatı 
yansıttığını düşünüyorsak, hayatın 
kendisi de nasıl yaşamak istiyorsanız 
öyle bir rüya olabilir mi? Filmdeki 
başkarakter olan biteni kendi bakış 
açısından bize nasıl yansıtıyorsa, di-
lediğinde sarışın, dilediğinde esmer 
olabiliyorsa, bir ömür de her sonraki 
adımında hatırlanmak istendiği gibi 
yaşanabilir mi? 
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Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind (2004), Michel Gondry
Unutmakla ilgili bir liste yaptığımı 
iddia ediyorsam bu filmi seçmemiş-
sem önce en yakınımdakiler sonra 
ben kendimi asla affetmezdim. De-
ğiştirilmiş hafızalar temasını silinmiş 
anılar olarak yorumlayan, harika bir 
film. Hemen hemen herkesin aklına 
bir kez olsun mutlaka gelmiş olan bir 
fanteziyi anlatmak istemiş Gondry 
ve Kaufman. Anıları silmekle unut-
mak mümkün olsaydı sanırım hepi-
miz bir kez denemek isterdik. Filmi 
izledikten sonra sonuçlarını gördüm, 
yine de böyle bir teknoloji olsaydı 
kendi adıma şansımı denemek is-
terdim. Neden unutmak istiyoruz ve 
bunun ne işe yarayacağını sanıyo-
ruz? Çektiğimiz acının sona erece-
ğini umut ediyoruz herhâlde. Acının 
kaynağı zihnimizde biriktirdiğimiz 
görüntülermiş gibi hepsinden kur-
tulmak istiyoruz. O anları hatırlatan 
nesneleri yok etmek gibi bir ihtiyaç. 
Geçmişle yüzleşmeyi kabul etmek 
zordur, buna hazır olmak gerek ve 
bazen böyle filmler, nasıl izlediğini-
ze bağlı olarak elbet, epey yardımcı 
olabiliyor. 

Away from Her (2006), Sarah Polley
Hatırladığımda tüylerimi diken di-
ken eden nadir filmlerden biri. Unut-
manın kaçınılmaz olduğu, tedavi edi-
lemez hâle geldiği bir dönemle ilgili. 
Film bittikten sonra, tedavi edilmesi 
gerektiğini kim söylemiş, diye dü-
şünmüştüm. Birini sevdiğimizde ve 
karşılık bulduğumuzda paylaşılan 
anları iki tarafın da hep hatırlama-
sını isteriz. Kolektif hafıza gibi. Biri-
mizin hatırlaması yetmez, sanki öyle 
olursa paylaşılmış sayılmaz gibi. Bu 
filmde taraflardan biri yavaşça unut-
maya başlıyor geçmişi ve yepyeni 
bir hayata başlar gibi yeni bir insanı 
sevmenin mümkün olduğunu keşfe-
diyor. Çok ilginç bir hikâye ve bu sa-
dece yazarı Munro olduğu için değil, 
gerçekten de bazen geçmişle kur-
duğum bağlar beni de tutsak eder 
gibi hissederim ve unutma hastalığı-
na tutulsam yeni baştan başlayabile-
ceğimi hayal ederim. Oysa hastalık 
diye uzak tutmaya çalıştığımız ya da 
özlemini çektiğimiz şey, başımıza ge-
len herhangi bir şey.
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Reign Over Me (2007), Mike Binder
Unutmak istediğiniz şeyin bir top-
lumun milli anma günü olduğunu 
düşünün. Böyle bir toplum içinde 
yaşamaya devam ederek aklınıza 
gelmesini istemediğiniz şeyi zihni-
nizden ne kadar uzak tutabilirsiniz? 
Belki sanal bir eğlenceye kaptırabi-
lirsiniz kendinizi ya da gecelerinizi 
komedi filmleri izleyerek geçirebilir, 
hiç bitmeyen bir mutfak yenileme 
çabasına girişebilirsiniz. Bu filmi ilk 
izlediğimde itiraf etmeliyim başka-
rakterin hayatına özenmiştim. İyi 
vakit geçirmek üzerine kurulu bir 
hayat. Film ilerledikçe neyin eksik 
olduğu, daha doğrusu neyin üze-
rinin kapatılmak istendiği ortaya 
çıkıyor. Filmi izledikten sonra ben 
de kendime sormuştum, böyle bir 
hayatı özenilesi benim için özenilesi 
kılan neydi ya da unutmak istediğim 
neydi? Bazen toplumlar yaşadıkları 
travmanın etkisini unutma, inkâr ile 
atlatmak isterler ancak sonucunun 
aşağı yukarı filmdeki gibi olduğunu 
yaşayarak görüyoruz.

Certified Copy (2010), Abbas Kia-
rostami
İranlı üstadın memleketinden uzakta 
çektiği bu film doğrudan hatırlamak, 
unutmak veya hafızayla ilgili değil. 
Her zamanki gibi bir kadın ve bir 
adam var ve film boyunca iletişim 
kurmaya çalışıyorlar. Onların çabala-
rını izledikçe haklarında bilgi sahibi 
oluyoruz ancak hiçbir zaman tam 
olarak kim olduklarını, birbirleri için 
ne ifade ettiklerini öğrenemiyoruz. 
Filmi başkasına anlatmak istediği-
mizde zorlanıyoruz çünkü bir nokta-
dan başlamak gerek ama böyle bir 
noktası yok filmin. Bence hafıza da 
buna benziyor, birini veya bir anıyı 
hatırlamak istediğimizde görüntüler, 
sesler, kokular doğrusal sırada gel-
mez, genelde rastgeledir ve onları 
birleştiren hayal gücümüzdür. Ya da 
hikâye anlatma yeteneğimiz.
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The Tree of Life (2011), Terrence 
Malick
Üzerinde yaşadığımız yerkürenin de 
bir hafızası var. Hem de bizimkinden 
çok daha canlı ve kadim. Anlatma 
yeteneği olsaydı ya da bize anlat-
tıklarını bizim anlama yeteneğimiz 
olsaydı böyle bir film ortaya çıkabi-
lirdi. Yaşamın ortak hafızası doğanın 
en yabani veya en umursamadığı-
mız yerlerinde saklı olabilir. Bireysel 
geçmişimizi dokunduğumuz, nefes 
aldığımız, şeklini bozduğumuz, sahi-
bi gibi davrandığımız yerlerin içinde 
ararız genelde, sanki buraların içine 
gizlemişiz gibi. İnançlı bir yönetmen 
olan Malick varoluşumuzun izlerini 
takip ederken geçmişimizin günü-
müzle nasıl iç içe geçtiğini kendi 
benzersiz gözünden anlatıyor.

High Life (2018), Claire Denis
Bir gün gelecek gezegenimiz ya-
şanmaz hâle gelecek. Belki yeni 
bir dünya keşfetmemiz gerekecek. 
Böyle bir durumda gidenler geri-
de bıraktıklarını nasıl hatırlayacak? 
Geride hatırlanacak bir şey kalacak 
mı? Dumanı tüten bu filmde çok 
sevdiğim Fransız yönetmen Claire 
Denis izleyicilerine hatırlamakla ilgili 
yepyeni şeyler söylemeyi başarıyor. 
Bütün bir filmi başkarakterin sonsu-
za dek sürecekmiş gibi görünen yol-
culuğundan aklında yer eden parça-
lar olarak izleyebiliriz. Hatırlamanın 
doğasına uygun olarak izlediğimiz 
parçalar bütünü film bittikten sonra 
zihnimizde kalıcı bir iz bırakıyor.
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Kur
maca

	 Sözlerine emekli bir yarbay olduğunu belirterek baş-
layan yaşlı adam, kesik kesik, ama kesin konuşuyordu.
	 “Torunuma kumbara almak için gelmiştim buraya. 
Soyguncular tam benim arkamdan girdiler içeriye. Üç kişiy-
diler. Bir tane de dışarıda, kapının önünde bekleyen vardı. 
Kaçarlarken gördüm, o da bindi arabaya. Arabayı kullananı 
da sayarsak beş kişiydiler. İçeri girenlerin hepsi askeri par-
ka giymişlerdi ve üçünün elinde de Thomson vardı. Yüzlerini 
saklamıyorlardı.” 
	 Başımı kitaptan kaldırıyorum. Kimdi o yüzlerini sakla-
mayan beş kişi? 
	 Neler olacağını daha önce başka kitaplardan defa-
larca okudum ama hiç fark etmiyor. Her seferinde aynı he-
yecan ve merak duygusu ile, olayların akışına kaptırarak ken-
dimi, eğiliyorum sayfaların üzerine. Okurken, onların gerçek 
yaşamı; kitabın içerisindeki satırların, satırların barındırdığı 
cümlelerin, cümleleri kuran kelimelerin ve kelimeleri oluştu-
ran harflerin gramer kuralları ile belirlenen birleşimiyle dilde 
ifadesini buluyor, canlanıyor, adeta yeniden hayat buluyor 
gözlerimin önünde. 
	 Bir anda beklenmedik bir çekim gücü, belki de zih-
nimin bir oyunu, satırların ve harflerin arasından, hikâyenin 
dilde oluşan yazınsal gerçekliğinden öteye, o an yaşanmakta 
olan soygun anına doğru bir anafor gibi çekiyor beni. 
	 Bankadayım şimdi. Hiç yabancılık çekmiyorum, ban-
kacıyım çünkü. Beni şaşırtan tek şey bilgisayarların olması 

Deniz
Belma Fırat
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gereken yerde duran daktilolar. Bir de karbon kâğıtları. Nasıl takip 
ediyorlar bu kadar çok işlemi, nasıl tutuyorlar hesapları diye hâlle-
rine acıyarak izliyorum meslektaşlarımı. 
	 Tam bu esnada, insanı yerinden sıçratan bir patırtıyla, par-
kalı, uzun boylu, yakışıklı bir delikanlı, iki arkadaşıyla kapıları çarpa-
rak paldır küldür giriyor içeri. 
	 “Bu bir soygundur, bize zorluk çıkarmazsanız kimsenin kılı-
na zarar gelmez.”
	 Evet, hiç kuşku yok, Denizler bunlar. Her ne kadar, “Kılınıza 
zarar vermeyeceğiz,” diyorlarsa da hem müşteriler, hem de çalışan-
lar arasında bir korku dalgası yayılıyor. Ben hiç korkmuyorum, içim 
rahat, çünkü tanıyorum onları.
	 Önce sessizlik kaplıyor ortalığı. Çıt çıkmıyor. Kimse ha-
reket etmiyor. Neredeyse nefes bile alınmıyor. Sonra bir şırıltı... 
Mesai arkadaşım… Kıpkırmızı suratı. Sarımtırak sıvı bacaklarından 
aşağı ince ince akıyor. Yine de şanslı sayılır, eteği bol. Sadece ço-
raplar... Sırılsıklam oldular. 
	 “Merak etme,” diyorum. “Tanıyorum, biliyorum onları. Sa-
dece paraları alıp gidecekler.” Kadıncağız delirmişim gibi bakıyor. 
Hatta benim bu aşırı rahatlığımı kendi sidik kokulu hâlinden daha 
vahim bulduğunu anlayabiliyorum. Madem öyle, ne hâlin varsa gör 
o zaman. Uğraşmıyorum daha fazla. Korkarsa korksun, nasıl olsa 
birazdan görecek kimsenin kılına zarar gelmeyeceğini.
	 Dedim ya, tanıyorum onları ama en çok Deniz’i. Diğerleri-
nin yüzleri yok. Varlıkları birer isim düzeyinde. Oysa Deniz... Nere-
de görsem hemen tanırım Deniz’i. Çünkü Deniz benim için sadece 
bir “kişi” olarak Deniz değil. O; bütün devrimci damlaları bünyesin-
de toplayan, oluştuğu damlaları aynı zamanda oluşturan ve böyle-
ce hem her birinin ayrı ayrı, hem de tümünün temsili olan bir Deniz. 
Her birimiz birçoğuz, birçok, birçok, birçok… Deniz de birçok, bir-
çok, birçok... 
	 Deniz bizim tarafa doğru yaklaşıyor şimdi. Yanımdaki ka-
dın korkuyla büzülüyor. Yaklaştı, çok yaklaştı... O an tutamıyorum 
kendimi. “Hey Deniz,” diye sesleniyorum, “Banka kurmanın yanında 
banka soymak nedir ki?” Deniz bana bakıp gülümsüyor, “Bertolt 
Brecht,” diyerek hınzırca göz kırpıyor. 
	 Deniz, yıllar sonra bankası olan bir holdingin düzenlediği 



101

sanat etkinliğinde bu sözlere sponsorluk yapacağını bilsen ne der-
din buna?	
	 “Anne!”
	 Kulağımın dibinde patlayıp iç dünyamı paramparça eden 
dış sesin yankısıyla sarsılıp kendime geliyorum. 
	 “Defalarca anne, anne, anne dedim duymuyor musun 
beni?”
	 “Denizciğim, kitabıma dalmışım duymadım. Ne oldu ca-
nım?”
	 “Anne, acil olarak alışverişe çıkmamız lazım.”
	 “Neden?”
	 “Yarın okulun bahçesinde şenlik var. Serbest kıyafet.”
	 “Her şeyin yepyeni ama.” 
	 “Olmaz, üst üste aynı şeyleri giyemem, görüldü hepsi bir 
kere. Rezil olamam ben.”
	 “İki kere görülsün o zaman, ne olur ki?”
	 Yanakları kıpkırmızı kesiliyor. Gözler çakmak çakmak. Yak-
laşan fırtınayı hissedebiliyorum. Şu anda havamda değilim, bir kıya-
fet kavgasını daha kaldıracak gücüm yok.
	 “Tamam. Ama görüyorsun okuyorum. Şu bölüm bitsin gi-
delim.”
	 “Sen bi tanesin anne,” diyor ve içeri gidiyor.
	 Kitabıma dönüyorum yeniden. Deniz’i görmeye çalışıyo-
rum ama Deniz şimdi sadece beş harf. Bütün gücümle gözlerimi 
satırlara dikerek cümleleri delip geçercesine, bir ümitle okumaya 
devam ediyorum. 
	 “Gözlüklü olanı… ‘Parayı devrim yolunda harcayacağız,’ 
dedi. Üçüncüsü de vezneden aldığı paraları askeri sırt çantasına 
dolduruyordu.”
	 Biraz önce okurken bana neredeyse eğlenceli gelen soy-
gunun ve onu izleyecek eylemlerin sonuçlarını düşünüyorum. Ah! 
Aldılar paraları artık çok geç. Yine de cümleden engelleri çılgın 
gibi aşmaya çalışarak yeniden gitmek istiyorum oraya. Deniz, bıra-
kın paraları almayın. Kaçırmayın kimseyi de. Sonuna kadar gitmeye, 
sınırları aşmaya hazırsınız belki ama hiçbir işe yaramayacak. 
	 Paraları alıp da gitmeyin Deniz. Gitme Deniz, gitme... Sizi 
tek tek avlayacaklar. Alpaslan’ı, Sinan’ı vuracaklar. Hüseyin’i, Yu-
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suf’u, seni asacaklar. Asacaklar seni Deniz. Gitme Deniz, gitme. 
Gözlerimden yaşlar yanaklarıma doğru süzülüyor. Sesim satırları 
aşıp da ulaşamıyor ki onlara. Ulaşamaz ki… Olmuş bitmiş her şey 
çoktan. 
	 Biliyor musun Deniz, gazetede, sosyete haber köşele-
rinin birinde okudum geçenlerde. Bir parti verilmiş. Teması da 
“Komünizm”miş. Bazıları Mao şapkası, bazıları da Che T-shirt’ü giy-
mişler. Velhasıl, parti çok kıyak olmuş. Manifesto okunmamış ama 
içkiler su gibi akmış. Yalnız için rahat olsun Deniz; “Deniz Gezmiş” 
T-shirt’ü giyen yokmuş okuduğum kadarıyla. Çok şükür pop ikonu-
na dönüşmemişsin daha.
	 “Anneee hazır mısın?” diye bağırıyor odasından içerideki 
zibidi Deniz.
	 Gözlerimde biriken yaşları elimin tersiyle silerken, kitabı-
mın sayfasını, 176. sayfayı kıvırıp kapağını kapatıyorum. Kitabı seh-
panın üstüne bırakmadan önce, Deniz Gezmiş’in kapaktaki resmin-
den fırlayıp da yüreğimi delip geçen gözlerine bakıyorum bir süre. 
Duydu mu yoksa söylediklerimi? Bakışları değişti gibi. Bir başka 
türlü oldu sanki. Galiba, çoktan kaybolup, yitip gitmiş bir rüyadan 
arta kalan hüznün gözleriyle bakacak bana bundan sonra. Bakma 
Deniz. Utanıyorum. Kitabın kapağını ters çevirip ayağa kalkıyorum. 
	 “Geliyorum oğlum.”
	 İçinde bulunduğum anın gerçekliğine dönüyorum yeniden 
ve Cadde’ye; İstanbul’da sadece Cadde denildiğinde herkesin ne-
resi olduğunu anladığı, baştanbaşa tıklım tıkış marka ürünlerle dolu 
mağazaların sıra sıra dizildiği Bağdat Caddesi’ne alışverişe gitmek 
ve bankadan kazandığım paraları harcamak üzere hazırlanmak için 
yatak odama doğru, ayaklarımı sürüye sürüye yollanıyorum.
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