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altZine Yaz 2019 sayisinda Hafiza ¢ Sanat birlikteligi-
ne odaklaniyor.

Sanat her yerde! Alisveris yaptigimiz balikginin kar-
sisindaki tarihi kilise, kitapginin raflarindan ¢ekip aldigimiz
Nobel edebiyat 6dulli kitap, kapisindan merakla girdigimiz
muze, dinledigimiz piyano sonatinin tinilar, tatile giderken
yol Ustiinde rastladigimiz tarihi kazilar, bir arkadagimizin sa-
lonunun duvarindaki asili meshur bir sanat¢inin siyah beyaz
fotografi, bir banka binasinin 6niindeki heykel, metrodan
cikip yurudugimuz caddedeki tarihi yapilar, koltuklarimiza
kurulup izledigimiz Findikkiran Balesi ya da Turandot Ope-
rast, babaannenizden kalma tezhiple stslenmis bir cerceve.
Evet her yerde... Ve tabii ki hem bireysel hem de toplumsal
hafizamizin tam ortasindal!

Okuma yazmanin bilinmedigi ya da az bilindigi uzak
gegmisi bugline aktarmanin en iyi yolu sanatti, peki ya gu-
nimuzde? Bu kez sanat hafizayi ele aliyor. Modern zamanin,
kent yasaminin zaman ve mekéni yeniden kurgulamasiyla
zayiflayan hafizalarimizla tutunacak dal arayigimiza, sanat ce-
vap bulmaya caligiyor. O hélde toplumsal hafiza sanatla mi
yasiyor? Cagdas sanatin tim hafiza arastirmalarinin 6ziinde,
bir hakikat arayigi mi var? Sanat, temelde, yasanan istirap ve
acidan mi dogmakta yoksa?

Belleginizin sakl odalarinda kalmis, duygularinizi bu-
gun hala harekete gecirebilen bir sanat eseri var mi?

ik sanat yapitiniz neydi, hatirlayabiliyor musunuz?
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Akliniza gelen o ilk sanat yapitini soruyoruz, dogru anladiniz. Hani
besteleyip flit ya da gitarla caldiginiz o sarki, yazdiginiz bir 6yka,
belki de sulu boyayla yaptiginiz resim.

Peki ya yillar énce ezberlediginiz bir sarki aniden radyoda
calmaya baslarsa, o zaman aglayarak ¢iktiginiz bir filme simdi te-
levizyonda tekrar denk geldiyseniz, cocuklugunuzda bir mizede
gordiguniz hafizaniza kazidiginiz resmi simdi tekrar gorseniz...

Bir kitap okuduk ve hayatimiz degisti mi? Soralim kendimi-
ze; ayni kitabi simdi okusak yine ayni etkiyi verir miydi?

Peki ya sanat dallarinin birbiri arasindaki iliski? Bir muzis-
yenin ¢ok etkilendigi bir tablodan esinlenerek beste yapmasi, bir
yazara roman yazdiracak kadar ilham veren bir sarki.

Bize katilip hafizanizdaki en eski anilara birlikte donmeye,
kendi sanat kayitlarinizi tutmaya hazir misiniz?

Sayi editorleri
Nurhan Suerdem
Mevsim Yenice
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Unutmanin Huzursuz Bahcesi
Polat Ozltioglu

Latife Tekin'e

Seni alip géturduklerinde yani birden ortadan kay-
boldugunda bizden de bir sey seninle birlikte kayboldu.
Eksildik. Annenle ben bir duvara tosladik ve evin muhtelif
yerlerine dagildik. Eve de bir seyler oldu. Duvarlar, kapilar,
halilar, sandalyeler, perdeler, tabaklar, catallar, her sey, tim
esyalar eskiyiverdi birden. Bizim gibi susuverdiler. Annenle
ben bir sure konugamadik. Uyuyamadik, uyanamadik, bir sey
yiyip icemedik. Kalkip yurtyemedik bile, annen yatakta ben
koltukta hayati idame ettirdik. Gegici bir stre oldugunu du-
stindik. Sen dénene kadar boyle yagamayi goze aldik. Ama
dénmedin.

Ah!' Unutmak icin ne kadar uzaga gidebilir bir insan?
Kag kilometre giderse unutmaya baglar? Mesafeler mi daha
cabuk unutturur, yoksa saatler mi? Kag sehir eskitmek lazim
unutmak icin birini ya da kag saati tuketirsek unutmus oluruz
aklimizda yerli yersiz patlayan anilardan bir ¢uval mermiyi?
Kag¢ adim atmak lazim bir kdbustan uyanmak icin? Kag uy-
kuyu katletmek gerek unutmak icin gézimuize batan dikensi
bakislar’? Kag kisiyi teshis edince gider insan kendinden ya
da kag kisiyi ggmmek gerek bulmak icin aradigini?

Unuttuk mu seni? Hayir. Mimkin olmuyor, biliyor
musun? Unutamiyor insan. Annen de ben de unutmadik.
O igine cekildi bir istiridye gibi. Kabuguna kapandi. Ben de
baglarda onun gibi yaptim. icime kapandim. Evin icinde iki
yabanci gibi dolandik. Mimkiin oldugu kadar az karsilagma-
ya calistik. Birbirimizin ylziine bakamadik bir sire. Bir sug
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varmis gibi ortada, sahibi bizmisiz gibi kactik birbirimizden. Senin
yoklugunun sucunu yari yariya sirtlandik.

Onceleri dayanamam bu aciya sandim. En iyisi unutmak
dedim icimden. Unutmaya calistim seni. Gélgeni, sesini, solugunu,
kokunu unutmak icin bir stre evden uzaklagtim. Kagmadim gittim
sadece. Annen durdurmadi. Belki ikimiz de yalniz kalmanin iyi ola-
cagini disinmustik. Bir sabah hicbir sey demeden evi terk ettim.
Kag sehir degistirdim, inan sayisini unuttum. O karanligi, buzdan
duvarlari, yari agikgozlerini, soguk ellerini, kelimeler sikismig aralik
dudaklarini, teninde biten zambaklari unutmak icin binlerce adim
attim. Seni, yirGdGgim asfalt yollarin, tastan kaldirmlarin, sari
bozkirlarin, celik kdprilerin, demir raylarin, 1slak ¢imenlerin, 1ssiz
collerin, kara ormanlarin icinde biraktim. Her adimda seni ayak iz-
lerimin gdlgesine silkeledim. Sandim.

Kilometreler arttikca sen puslanmaya, bulutlanmaya, da-
Jilmaya bagladin, agzin, ylzun, ellerin, ayaklarin her adimda biraz
daha eksildi. Oyle olmasini diledim. Oyle olduguna kendimi inan-
dirdim. Unuttum sandim. insan tuhaf mahlukat kendini kandirabili-
yor. Bende kandirdim. Kayboldun sandim. Zamanla kat ettigim me-
safeyi carpip, bolup, topladigimda biraz daha eksildigine inandim.
Oysa dylece zihnimin kivrimlarinda uyanmayi bekleyen bir sarma-
stk gibi gizleniyormugsun. Benim haberim yoktu.

Zaman ve mekan ruhu eksiltir, diye bir sey okumustum yil-
lar 8nce bir yerde. O zaman anlayamamistim ne demek istedigini.
Simdi ¢6zdim galiba. Onca yil ve onca mesafeyi kat ettikten sonra
anladim ki kayboldugundan beri sen ve ben, baba kiz, birbirimi-
zi eksiltmisiz hep. Benim zamanim, mekdnim sana aitmis meger.
Senin yoklugunda seni tagiyormusum ben Gzerime bol gelen bir
ceket gibi onca zamandir. Seni uyuyor, sana uyaniyormusum. Seni
iciyor, sana susuyormusum.

insan tuhaf mahlukat demistim ya 6yle valla. Sebep ariyor-
mus varligina, hayatin bir amaci olmali diyormus. Nereden mi bili-
yorum, ben dedim ¢linku. Bir cevap aradim su dinyanin dénmesi-
ne, yildizlarin 8Imesine, denizin ¢cekilmesine, gecenin kararmasina,
nefesin kesilmesine, karincalarin uyanmasina, ruhun agizdan ugup
gitmesine, erik agaclarinin ciceklenmesine, dislerin dékilmesine,
senin yokluguna bir cevap aradim. Bir sebebi olmali dedim 6lme-
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nin. Oyle diistindiim en azindan. Bir siire dyle yasadim olmayan ce-
vaplari aramakla. Oyle inandirdim kendimi. Sanki bir cevabi varmis
gibi butin bunlarin. Arandim durdum boguna. Duslinsene sensiz-
ligin Gstine yasadigim tufani. Yillarca ve yollarca yoktun oysa. Hic
olmayacaktin. Yagamin bir sebebi yoktu benim icin. Artik olmasi
gerekmiyordu. O zaman yine basa déndim, en basa, unutmanin
huzursuz bahcesine. Evimize.

Dondukten sonra bir giin annen neyin var diye sordu-
Junda artik cimle kurabiliyorduk. Kisa ve kesikti ama konusabili-
yorduk. Bilmiyorum, dedim. Bir sey var icimde ama ne oldugunu
bilmiyorum. Anlatamadim. Gézlerimin icine bakti. Bakabildi onca
yil sonra. Biliyor gibiydi neyim oldugunu. Ama bir sey sdylemedi.
Sadece benim hatirlamami bekledi. Sabirla bekledi. ikimizde haya-
ta donduk. Bir sekilde yasamaya devam ettik. Hissiz, mecalsiz bir
seydi yasamak, yasayan bir dliden farkimiz yoktu ama yasadik. Ya
da katlandik diyelim.

Bir gece bir riya goérdim. Ruyamda hatirliyorum kisti,
bembeyazdi caddeler, catilar, agaclar, sokaklar kardan gérinmu-
yordu. Karakis diyordu gazeteler. Ne bir insan ne bir hayvan vardi
caddelerde. Sabahti heniiz. Digsaridaydim. Bir mizeye gitmistim.
Aylak aylak dolaniyordum. Sanki sen karsima c¢ikacakmigsin gibi
geziniyordum. Ne ¢ok severdin ¢cocukken mizede saklambag oy-
namayl. Kapanana kadar tim odalarinda kaybolurdun. Riyamda
bir tablo gérdim. O anki halimi anlatamam. Seni gérdim sandim
tabloda. Onca insanda ararken senin yliziinG, suretini, gélgeni, seni
bir resmin icinde gordim ve sigrayarak uyandim. Elim, ayagim, ag-
zim, ytzim, aklim, fikrim, ruhum yerli yerindeydi. En azindan gori-
nurde oyleydi. Yatakta ter icinde yatiyordum. Yanimda annen vardi.
Yine yuzi segiriyor, hickiryordu uykusunda. Ben bir tuhaftim. Nasil
desem icimde bir sey kopmustu o riiyada. O tabloyu gériince bana
bir sey olmustu. Yanls anlama 6yle ¢ok buytk bir sey degil. Ne bir
kasirga koptu icimde ne bir kiyamet, ne de deprem oldu. Kopan
sey daha kuclk, ufacik bir seydi. Bir digme gibiydi. Camdan bir
dugme, ¢it etti kirildi icimde. Dagilip parcalandi. Her yerime sacildi
kiriklari. Gériiniirde bir sey yoktu. Annen hissetmedi bile. Ben bile
anlamadim. Nasil anlar ki insan icinde bir digmenin kirildigini. Bu-
tun giin dolandim durdum odalarda. Saatler gectikge her adimda,
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her bakista, her sessizlikte, her i¢c cekiste, her kugskuda diigmenin
kiriklari icime batti. Canimi yakti. Annene séylemedim. Oyle gecti
o gin. ihtiyarliyorum galiba dedim icimden. Ama bir siire sonra
cam kiriklari daha derine batmaya bagladi. Aci yerlesip icime yuva
yapti. Dinyayi defalarca kez adimlasam da, bir degil Gi¢ bes omur
tuketsem de hicbir seyi unutamayacagimi anladim.

Picasso'nun Aglayan Kadin resmiydi riyamda gordagum.
Baska bir rGyamda o tablonun kargisinda kaldigimi hatirladim son-
ra. Gidememisim. Baktikca resim icine cekti beni. Oylece kaldim
6nlinde. Ruya bu ya, her kapadigimda gozlerimi ben hep riyanin
ayni yerinde uyandim. Ertesi gin, daha ertesi giin ve ondan sonra-
ki glinlerde de o riyayi gérdim. Sendin cercevenin icindeki kadin.
Seni izlemek, sana bakmak icin oradaydim ben. Agzi, gézu, duda-
g1, yanag, burnu, kulaklari, alni, boynu, sa¢i tipki sendi. Darmada-
giniktin. Bakisi, durusu, sususu sana benziyordu. Paramparca ve
rengéarenkti. O resimde gérdigim heder olmus yuz senindi, senin
ylzindu mizede sergilenen Hevidar. Riyamdaki kiz sendin. Anne-
ne anlatamadim. Korktum daha fazla tzmekten, onun daha fazla
6lmesinden korktum.

O geceyi animsadim... hayal meyal... kirik beyaz bir gece...
kediler catilarda... yaprak fisiltilari... pencerede gdlgeler... uyanik
baykuslar... ayak sesleri gim giim... ayin yuzi kirli... soluk teni...
kapi gitti geldi... annen sapsari bir telagi giyinmis... sigradik... anim-
sadim... rizgarla ben kostum... yildizlar intihar provasinda... ev ka-
ranhk bir kuyu... acamadim kapiy... susmadi... bekledim... seni gor-
dum... sakin... ayakta... giyiniktin... ben korktum... elinde bir poset...
bekliyordun... nereye dedim... annen mumdan bir heykel... sarildik...
a¢ dedin... ben agtim kapiyi... bir strti kara leke iceride... adin agiz-
larinda calkalandi... animsadin... benim dedin... cok cabuk oldu her
sey... golgen c¢ikmis once... fark etmedik... kelepceler bileklerini
isirdr... ufacik ellerin... bikaldu gece... sen... arkana déndin... gok
hickirdi... el salladin... ytzine bulutlar bulasti... ben yanip yanip
sondum... sabah oldu... saclarin yagmura karisti... yollar ayaklarimi-
za dolandi... kuglar uykularimiza... annen eridi... animsadim...

Sonra dukkénlar agildi... caylar demlendi... perdeler ce-
kildi... cocuklar uyandi... sardunyalar gézini agti... balkonlar yere
egildi... aynalarin beti benzi atti... ¢copler eselendi... sokak lambala-
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ri gozlerini yumdu... biz... annenle kapinin éniinde kaldik dylece...
seni degil sanki kendimizi kaybettik...

Unutamadigimiz senin buz tutmus gézlerindi, dagilmig yu-
zun, kesilmis saglarin. Unutmayi beceremedigimiz sendin. Unutsak
dlecegiz sandigimiz sendin. Olmeyi beceremedigim sendin kizim.

Unutmadik. Olemedik de. Havada asili kaldik...



istah
Aysen Melik

Duvara dayali iki yatak, iki kiz kardesin. Fitilli kadife
ortulerden biri yesil, digeri turuncu.

“Secin,” demisti anneleri. “Sekiz numara verdi.”

Sevda, sevingle sec¢misti yesili. Sonra ablasina dé-
nup,

“Istersen sen al,” demisti. “Ben turuncuyu da seve-
rim.

Gonll,

“Yok,” demisti. “Senin olsun. Bana fark etmez, ikisini
de sevmem zaten.” Birini severdi aslinda, anket defterlerinde
sorulunca o da yesil demisti. “En sevdiginiz renk?” “Yesil.”
Neden turuncu onun yatagina serilmisti o halde? O zaman
bilmiyordu simdi biliyor. Ciinki... Kardesinin yagsama istahi
her seyi hak ederdi, yesili de bagka her seyi de ondan daha
ustln severdi.

Simdi o odaya tepeden bakiyor.

Evlerinin kapisini kapatip ¢ikiyor. Elindeki okul ¢an-
tasi kiictk bir bavula benziyor. Apartmanin kapisi bir kat yu-
karida. Ona varmak icin merdivenleri ¢ikiyor. Avucu soguk
demir korkulukta, hi¢c birakmiyorlar birbirlerini. Kapiya vari-
yor. A¢ kapiyr bezirgan bagi. Bir sican... iki sican. Acilmiyor.
Ust katlara dogru cikmaya devam ediyor. Bir ara otomatik
lamba sonecek biliyor. Séntyor. Korkulugu birakmadan sa-
hanliga ulasiyor. Isi§1 yeniden yakmak icin anahtari bulmali.
Yerini biliyor. Duvarin tam ortasinda. Korkulugu birakip du-
vara gitmeli. Birakmiyor. Oldugu yere ¢okip oturuyor. Sakin,
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korkmuyor. Korkuluk var. Sonra elini birakip omzunu dayiyor. Can-
tanin sapi hala elinde. Etraf onltigu kadar kara. Asagidaki demir
kapi guriltuyle kapaniyor. Isik tekrar yaniyor. Yerinden kalkiyor.
Birka¢ basamak daha cikiyor. Isik gene sénecek biliyor. Ayak sesle-
ri duyuyor ve zil sesi. A¢ kapiyi bezirgan basi. Bu sefer bir dairenin
kapisi acilip kapaniyor. Isik sénuyor. Yeniden karanlikta. Cantasinin
sapi elinde. Kapilarin neden acilip kapandigini biliyor. Babasi disar
cikti. Annesi sekiz numaraya girdi. Yerinden kalkiyor. Artik avuglari
purizlt duvarda. Yoklayarak anahtari buluyor. Tim katlarin isikla-
rini yakiyor. Kiicuk cantasini dizlerine koyuyor, icinden bir defter
bir kalem cikariyor. iki ortali cizgili defterinin bir orta sayfasini acip
cizmeye basliyor. Demir korkuluk ve duvardaki otomatik anahtar
orta sayfada, olduklarindan daha giizel oluyorlar. Ogretmeni o say-
fayi koparip duvara asacak. “Cok yeteneklisin sen,” diyecek, biliyor.
Sonra basamaklari cikmaya devam ediyor. Her basamakta biraz bi-
ylUyor. Artik en Ust katta, tepede. Odanin damini tencere kapag:
gibi alip kenara koyuyor. Kizlari géruyor, oradalar, agagida.

Sevda uyanmis. Dikkanini kapatan esnaflar gibi yatagini
kapatiyor. Onlarin aksine mesaisi gece baglayacak. Guzel ruyalar
gorecek. Ertesi sabah onlarin nesesiyle uyanacak. Odadan cikiyor,
biraz sonra tekrar geliyor. Cigini yapmis, yuzini yikamig, ona bagis-
lanmis yeni glini kapida karsiliyor. Yatagina oturup kadife ortiyu
oksuyor. Sonra kalkip oturdugu yeri dizeltiyor. Sonra karsisina ge-
cip egrilik var mi diye bakiyor. Ayak ucu bir parmak daha asagida.
Bas ucunu asadi cekip esitliyor. Yesil 6rtiinin yetmis fitilinin on biri
yatagin kenarindan sarkiyor. Bag ucunda da on bir, ayak ucunda
da on bir. Tekrar kargisina geciyor. Esitler mi? Esitler. Ablasi Gondil
hala uykuda, turuncu értinin altinda.

Anneleri odaya giriyor. Biraz sonra ise gidecek.

“Ablani uyandir,” diyor. Sevda verilen isten memnun, ab-
lasinin yatagina yaklasip ayagini gidikliyor. Gidiklanan ablasi ama
kendisi gultyor. Gulmek icin hicbir firsati kagirmiyor. Gondl, gozle-
rini acip kardesine bakiyor. Sonra yesil 6rtisiine, asker gibi nizami
ortulugtne. Sanki bu 6rtiyu dizeltmek icin uyaniyor bu kiz, diye
gegciriyor aklindan. Ortiiyti diizeltisiyle diinyay: diizeltiyor.

“Riya gortyordum. Rahat birakmiyorsunuz,” diye séyleni-
yor.



Annesi kapidan sesleniyor.

“Buglin de gec kalirsan kovarlar.”

Kovulursam ne olur diye diigtiniyor Gondal. A Blok'un mer-
divenlerini silmeye giden babasi B Blok'u da siler. Once Ay siler
sonra B'yi diyor. Kovulursam baska ne olur diye dustintyor abla. A
Blok'un ¢oplerini toplamaya giden babasi, B Blok'un ¢oplerini de
toplar. Once Ay toplar, sonra B'yi. Gecmiste oldugu gibi. O okula
giderken nasilsa dyle olur. Babasinin alnindan terler akar, nefesleri
birbirini kovalar.

“Sicak bana hi¢ gelmiyor,” der. Sicaktan bagka sikayeti yok-
mus gibi. Bir blok bitince bir sigara sarar, dumani terine karigir. Ara-
da agzindan kagirir,

“Bir yeri kazansaydi Gonul, hemsirelik, otelcilik falan; ben
bir blokla daha anlagirdim.”

Gonul bunu her duydugunda kazanamadigina sevinir gibi
olur. Demek yeterince akilli olmamamin bir nedeni varmis, diye ge-
cirir aklindan. Sicaga dayanamayan babasina da yaziktir.

“Riyanda ne goérdiin?” diye soruyor Sevda.

Abla susuyor. Kardesi tekrar soruyor.

“Ne gordin ya soylesene?”

Ablanin yagamaya gonli yok ki konugmaya olsun. Ama kar-
desi dyle merakla soruyor ki, bir kirintisi ona da dustiyor. Sonunda
kelimeler agzindan dakuluyor.

“Apartmani yikmiglard:.”

“Ee?”

“Yerine yenisi yapmiglar.”

“Eee?”

“E si yok, o kadar iste.”

“Bizim ev nasil olmustu? Degismis mi?”

“Degismis. Biz artik iki numarada oturuyormusuz.”

Kardes neseyle kikirdiyor.

“Ressamin dairesinde mi?”

“Ressamin dairesinde.”

“Yagasin,” diye gultyor kardes.

Abla onun nasil gulebildigine sasiyor.

“Riya bu biliyorsun degil mi?” diye soruyor.

“Biliyorum,” diyor kardes yeniden guluyor.



Abla yataktan kalkip hizlica giyiniyor. GézU tekrar kardesi-
nin értustne takilyor.

“Cok mu seviyorsun sen bu ortiyu?”

Sevda ablasinin sorusunu anlamiyor.

“Nasil yani?”

“Bos ver.”

Sekiz numara értilerden sikilip kurtulali bir yil olmus. Kar-
desi hi¢ sikilmayacak gibi duruyor. Kardeginin bagkalarinin eskile-
rini sevmesini, onca sevinmesini akli almiyor. Kendi yataginin ortu-
sinl értmeden evden cikiyor. Yepyeni bagka ortuleri olsaydi orter
miydi bilmiyor.

iki numaranin zilini caliyor.

“Cop var mi?” diye soruyor.

Ressam,

“Yok,” diyor. “Ama benim baska bir yardima ihtiyacim var.”

“Ne?” diye soruyor kiz. Ressam, kizi bileginden tutup iceri
cekiyor. Kiz iceri ¢cekilmekten korkmuyor. Aksine, olacaklari merak
ediyor. Ressamin en ¢ok resimleri sevdigini biliyor. Kag kere gordu,
ressam iki numarada oturuyor ve perdelerini hi¢ értmuyor. Hep re-
sim yapiyor.

Yerde duvara dayali onlarca resim var. Kiz resimlerden g6-
zUnd alamiyor.

Ressam,

“Gel,” diyor. “Otur su sandalyeye. Sadece esarbini ¢cikarir-
san, sadece yarim saat o sandalyede oturursan sana yuz elli lira
verecedim.” Abla hi¢ disinmeden oturuyor, esarbini cikariyor.
Ressam elinde fircasi ona bakiyor, boyuyor, bakiyor boyuyor. Pen-
cereden giren isik yerini karanliga birakana kadar abla o sandal-
yede oturuyor. Ressamin ona bakigini, onu boyayisini seyrediyor.
Zaman ikisi icin de duruyor.

Ressam fircasini birakip, taburesine oturuyor. Elleri dizle-
rinde;

“lsik degisti,” diyor. Saatine bakiyor. “Sana ¢ok bor¢lanmi-
sim.”

Kiz yerinden kalkip esarbini bagliyor. Gozi duvara dayali
bir resme takiliyor. “Kardesime benziyor, aynisi,” diyor sessizce.

Ressam cuzdanindaki tim parayi ¢ikarip kiza uzatiyor. Kiz
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parayi aliyor, koyacak yer bulamiyor. Hi¢c de huyu degilken nenesin-
den gérdiguni yapiyor, sttyeninin icine sikistiriyor, kapiya yoneli-
yor, cikmadan arkasini dénip,

“Cop?” diye soruyor.

“Buglin ¢op yok, sag ol,” diyor ressam.

Kiz, merdivenleri iniyor. Duvara dayali yataklarin arasinda
kucik bir dolaplari var. Eski bir ayakkabilik. Digi yagh boya ile beya-
za boyanmis. ici ham kereste. Kapagini aciyor, eski teneke biskiivi
kutusu Ust rafta duruyor. Ona ait, sadece onun olan kutunun icinde
6nemli egyalari var. Sag tokalari, boncuk bileklik, ortaokul arkadas-
lariyla ¢ekilmis sinif fotografi, parlatici ruj, el kremi, iki kiipe, eski
bir sinema bileti, vesikalik fotografi, istanbul kartpostali, cocukken
memleketteki kuzeninden gelmis mektup, bir tutam eski sari sac.
Parayi gégsiinden cikariyor, tim bunlarin en altina koyup kutuyu
kapatiyor. Dolap kapaginin i¢ ytzindeki el resmine bakiyor. Ugiin-
cu siniftayken sol elini koyup kalemle parmaklarinin etrafindan na-
sil dolagtigini, altina imzasini ve glnin tarihini attigini cok iyi hatir-
hyor.

Ertesi gln, iki numaranin zilini caliyor.

“Cop var mi?”

“Var,” diyor ressam. Iceri gidip siyah cép posetine sarili bir
gergeve getiriyor.

Gonul elinde torba disari ¢ikiyor. Cép konteynirinin ka-
pagini acip torbayi atiyor. Eline bakiyor, dolaba cizdiginden beri
ne kadar buytdugunt distntyor. Cép konteynirinin kapagi eliyle
beraber dugtincelerinin Ustiine kapaniyor. Bir stre karnina bastirip
bekliyor. Acisi dinince kendini yeniden iki numaranin kapisinda bu-
luyor.

“Gomlegimi ¢ikarirsam kag lira verirsin?”

Ressam hic sasirmiyor gibi gértnlyor. Zira kizin aksine o
bu dinyadan her seyi bekliyor.

“Cok isterdim ama baska param kalmadi bugin,” diyor.

Kiz ayakta dikilmeye devam ediyor, gémleginin dugmele-
rini agmaya bagliyor, sol kolunu cikariyor, sonra yavasca sltyeninin
kopgasini agiyor, sol memesi ressamin huzurunda.

Ressam eli yari acik kapi kanadinda, bagini ayaklarina egi-
yor.



“Buglin cok yoruldum,” diyor “daha fazla caligamayaca-
gim.

Kiz gémleginin digmelerini ilikleyip evine dénlyor, teneke
kutudaki parayi alip avucunda sikarak, yeniden iki numaranin zilini
caliyor.

Ressam kapiyi agiyor. Kiz parayi uzatiyor,

“Sadece yarim saat, sadece orada durup bak ve boya.”

Ressam,

“Kusura bakma yapamam,” diyerek kapiyi kapatiyor.

Ertesi sabah Sevda, annesi sdylemeden ablasinin ayaklari-
ni gidikliyor.

Ablasi uyanmiyor. Gonlil, o eski turuncu értiinin altindan
gunlerce ¢ctkmiyor. Sonunda bir sabah Sevda, turuncu értiyt cekip
yesili seriyor ablasinin Ustine. Génul gozlerini agip, gtlimsuyor.

“Guzelmis bu yesil ortu aslinda.”



Kayip Ruh, 2017
Zeynep Akgiin
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“Ruh, bedenle kendini sdyletir...”

Asuman Susam Soylesisi
Ata Tuncer

Son siir kitabi Plasenta, Everest Yayinlari tarafindan
yayimlanan Asuman Susam ile diinyada olmanin zorunu, sa-
nat¢i dogasiny, siir ve bellek yurtytstna konustuk.

Kemik Inadi ve Plasenta'dan yola cikarak bedeni ayakta tu-
tan iskelet/kemik ve gecici organ/plasenta temelleri arasin-
da ne gibi paralellikler kurabiliriz? Siirleriniz baglaminda,
bedenle s6z bulan imgeler bellegimizde ne denli yer kap-
liyor?

Dogrusu Kemik inadi’'ndaki siirleri yazarken Plasenta’ya ere-
cegimi bilmiyordum. Toplumsal Bellek ve Belgesel Sinema
tezime caligirken uzun bir sire bellek meselesi benimleydi.
Ama tersinden de meseleye bakarsak bellegi calisma, du-
sinme, duyma alani olarak iceriye ben davet etmistim. Ha-
tirlamanin zamanla, zamana dair kurdugumuz iligkiden ¢ok
mekéna dair olmasi beni ister istemez dil ve beden lzerin-
den duglinmeye itti. Bu dyle bilingli, planli bir edim degildi
elbette. Ararken, okurken, bakarken... Bilingdiginizin saati ar-
kada hep isler ve size fisildar. Ben o fisiltilari takip ettim. Hem
kisisel tarihimden hem toplumsal olandan yola ¢ikarak. Ke-
mik inadi ve Plasenta arasinda ben paralellik kuramam sani-
yorum ama biri digerini cagirdi, ona yol acti. Devami saglad.
Evrenin bellegi nasil ilk molekilde sakliysa insanin belligi de
kemikte. Kemik hi¢ unutmaz, ama durmadan hatirlama gere-
gi de duymaz. Plasenta ise gegici bir organ olarak benim igin
bellegin kurulum yeri. Orasi ilk bellek havuzu ve bizim hayati
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evetledigimiz yer. Devama karar verdigimiz. Cok imgesel oldu ya
sozlerim, boyle.

Siiri, biling acikhg: ile kurulan, demlendirilen bir yiriyis bigimi
olarak mi duyumsuyorsunuz? Ya da bir gézii kapali yuriyus, belir-
sizlige uzanig tahayyiilii miudiir siir sanati? Bir yol gezen izdiigtimi
olarak siirde hafizanin eylemsizliginden ya da oyunculugundan ne
denli bahsedebiliriz?
Evet, bellek oyunbazdir hepimiz icin. Yaniltici da bir yani var. Simdi
dyle oldugundan ¢cok emin oldugunuz sey gecmiste o vakitler hic
de dyle olmamistir. Hafizanin iste ve aslinda bu oyunbazhigi beni
heyecanlandiriyor. Neden simdi boyle hatirlariz? Bu mesele ile
daha cok ilgiliyim. Cinkl onu arzu ve simdiki zamanin ihtiyaclari
ve bilingdigi durumlarimiz belirliyor. Olan ve hatirlanan arasindaki
kosutluktan daha ¢ok bozulan, aginan, alacakaranlikta kalan beni
ilgilendiriyor. Ve elbette hatirlanandan ¢ok hatirlanig bicimleri.
Siire gelince siir bir icat, yapilan bir sey. Ama bir yaniyla
da icimizdeki kesiflerden, sezgi, duyus ve hissedislerden yapilma.
Siirde formla ¢ok ugrasan biri degilim. Beni daha cok ilgilendiren
ritim, ses, nefes. O da ¢ok i¢le ilgili. Konu, icerik meselesi de uzun
dustinmelerle buldugum bir sey olarak olusmaz bende. ikisi es za-
manli belirirler. Her sairin siir distincesi iyi ki farkli. O dustinceden
sairlerin yerylzinde yuruduklerini dugtinGyorum. Bende kendili-
Jinden zuhur eden bellegin bedene duyurup séylettiginden do-
Juyor saniyorum. Onun icin kati bir form arayisi yerine ritim ve ses
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olarak getiriyor bana kendini dil.

Bir yol ve gezgin izdugimune gelirsek de... Bellegin oyun-
larinin beni kiskirtmasina agigimdir. Kemik inadi’'nda yer alan Ayriik
siiri mesela bellegin cagirdiklarinin Ust Gste binmesiyle yazildi. Kur-
bagali bir dereye digmenin ne demek oldugunu ¢ocuk yaslarimda
oyle bir dereye dusmusligimden biliyorum. O akan yol kim bilir
kag kez gidip geldigim sirlh Urla koylarindan bellegimin kaydettik-
leri. Oluim gibi goz géze geldigimiz keci, o da aci bir frenle dur-
dugumuz giiney yollarindan. Hatirlama parcali. Butlinse parcalari
asan bagka bir sey.

Sokaklarindan gectigimiz kdyler, kasabalar ya da sehirler kadar
sanat eser(ler)inin biraktigi bellek duraklari da kimi izler, etkiler
yaratiyor bizde. Hi¢ gitmedigimiz halde tanidik gelen sehirler, fla-
noér mekan okumalari... Bir okurun bellegine mimlenen mekénlar
ve kisisel tarihinde siirekli déniigtim icinde olan yagsam alanlari ne
gibi imge karmasalari yaratir zihinde?

Mekanla kurulan iliskiler benim icin hep ¢ok 6nemli oldu. Cocuklu-
gumdan bu yana. Cocuklugun ilk evi... Dinya kitabinin kék bilgisi
oradaymis gibi iligkilendigim bir yer benim icin orasi. Hala ¢ok canli
bende ve hala geziniyorum o evde. Evimizin komsu duvari bir Ang-
likan Kilisesi'ne aitti. Musliman bir ev, bagka bir dine ait komsuluk
imgesi, kticuk bir cocuk icin ¢cok sasirtici, hayret uyandirici. Yice ve
tanrisal olanla kurdugum ilk iliski oradan sizmistir mesela siirime.
Ya da bahce... Cok dolanirim bahcelerde. Plasenta da aslinda bir
bahce. Yari kamusal alan. Benim icin hem evin glivenli bélgesiydi,
hem de sokaga acilan bir yer. Solucanlar, kirkayaklar, kus, ari, sinek
oluleri, higirtilar, viziltilar, otlar, ciceklerden yukselen rayihalar... Co-
cukluktan bellege yer etmis bir mikro doga iste. Bornova'da simdi
sayilar gittikce azalan Levanten késkleri, metruk evler vardi, kay-
bolmali, macerali kesifler yaptigimiz. Ev, mekén cesitlemeleri sanki
salt kendi kék evimden yuikselen de bir sey degil gibi. Bellegin bu
kayitlari da yazdiklarima karakteristigini vermistir illaki.

Hafiza catlaklarindan mekénlar siziyor. Bagka bir yerde
daha sdylemistim olamadigim ama olmayi ¢ok istedigim tek sey de
flanozIGkth benim. Aylak bir gezgin olarak dinyanin tenine dokun-
mak. Bundan buyuk ve radikal bir okuma eylemi yok benim icin.
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Ama sorunun vurguladigi gibi sem-
bolik bir flandzltigu filmler ve kitaplar
sayesinde bir odlcide yasiyoruz. Bu
girdilerin hafizamizi bir sekilde canli
tuttugu ve harekete gecirdigi de bir
gercek. insansiz mekén hicbir seydir.
Mekéan bedenle iliskilendiginde yasa-
yan mekanlara dénutstyor. O nedenle
yasayan her sey kendi déniisim bece-
risi ve olanaklariyla “yer”i bellek meka-
nina donlsturuyor. Terk edilmis yerler
dahil hicbir mekéan degisimden uzak
degildir. Tarihsel baglam ve insanla ilis-
ki onu degistirir. Uyur uyanir onlar da

bellek gibi ve bellekle birlikte.

Bilinci, bellegi tetikleyen aci, agri,
sanci... Diger ucta mutluluk hezeyan-
lari, gbzyaslari... Hafizanin iki ucu ara-
sindaki besikte insani sallayan, kimi
zaman ara duygulari hice sayarak sav-
ruldugumuz net, kesin hatirlayslar...
Bunlar bellegin ¢ok sesliligini bastiran
kosullanmalar midir? Bir sair, siirinin
sesini en ¢cok nerelerde duyar?

igerden duyar, bedenden, saniyorum.
Ya da bdyle duyan sairlerle ben daha
cok ilgileniyorum. Onlari biliyorum.
Ruh, bedenle kendini séyletir, konus-
kanlagir. Bilincin ve bellegin calisma
bigimleri ama bambaska. iki kutup ara-
sindaki duygu gelgitlerinden ne c¢ika-
cagini bunun yaratma sireclerine etki-
lerini kimse dnceden kestiremez ¢odu
zaman. Ama sanat bu rastlantilar ve
bilinmezliklerle de olusan bir sey degil.
Ayrica bana kalirsa s6ziinG ettigin sert
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kutup noktalarinin tetikleyiciligi baska evet, ama ara boélgedeki
griliklere dogru da hafiza 6znesini yuratar. Salt keskin, travmatik,
sarsiciliklari isletmez. Proust’'un madlenlerini hatirlayalim degil mi!
Hatirlama, uyanis diizensizligin, kaotikligin icinde yeseriyor. Kesti-
rimleri bosa ¢ikaran bir heyecan alanina hafizay dénistirayorlar.

Kemik inadi olusurken bir imge, bir hatira su yiiziine ¢ik-
misti bende, bir nesneyi hatirlayisla. ilk tasinmamiz, ilk evimden
ayrilis. Eski bir Rum evi. Tavan arasina atilmis egyalarin arasinda
geziniyorum ise yarar bir seyler ariyorum. Tuhaf bir aparat buldum.
Ne oldugunu hemen kesfedemesem de cok tanidik bir hisle evirip
cevirdim bir sure elimde. Sonra babama sordum. Sonra travmatik
hatiralarin su yizine ¢ikigi. O garip nesneyi aldigim yere firlatmam.
Yeni eve giderken onu ardimda birakmam. Kemik ameliyati sonrasi
bir stre kullandigim atellerimdi elimdeki. Bir engellenmislik, cen-
dere icine hapsedilme hissi. Korkungtu. Acilarimi hatirladim. Kos-
mamam, ziplamam gerektigini, daha bircok seyi. Yillar sonra neden
Kemik inad? Benim varligim bir kemik inadiydi da ondan. Bellek
bu yaniti Kemik inadi'nda bir armagan gibi vermisti bana. icerden
duymak bu.

“Her yazar bagka bagka ciimlelerle aslinda hep ayni cimleyi ya-
zar,” mottosu ne denli dogrudur? Yaratim, bir oyun bahcesi igin-
de, ayni topraktan filizlenen hafiza ¢iceklerini kardes renklerle
goncalama... éyle olsa da, kendi ezber bozumunun temelini ne-
reden almalidir sanat¢i?

Bu mottoya inaniyorum ben. Ama sunu da anlamiyorum bu sézden:
zihnin, bellegin, bilincin capa atti§i yerde 6zne durmadan eylesir.
Sanat¢i 6zne hangi yontemle olursa olsun kendi yapi sékimini
gerceklestirebilendir. Degisir, degismeyi ister. Yeni ve yineleme
meselelerine bence biraz daha serin ve uzaktan bakabilmeliyiz.
Gok kubbenin altinda her “yeni”, ne kadar yeni? Tekrar gibi go-
runenin icindeki baskayr bulmaya calismak da radikal kopuslarla
yeniyi yeniden icat edislerimiz gibi 6nemli. Oznenin beden ve ruh
olarak gecisleri gecirgenlikleri ile koklendigi yer hafizayla iligki-
sini de belirliyor. Ama hi¢birimiz sabit degiliz, hareket halindeyiz
ve baskalagiyoruz. Baskalastikca ritmimiz, nefesimiz, dilimiz ister
istemez farklilagiyor. Ama cekirdegimiz? Kok yerimiz? Bu motto
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sanirim burayi isaret ediyor. O nedenle bir sanat¢inin yapitlar bi-
tinine baktigimizda ne kadar degisimler gegirmis olursa olsun bir
palimpsest olarak kendi ¢ekirdegini yazar.

Diinya agrisinin caresizligiyle bellege siginmak ne denli etkiler sa-
nat eserini? Sanatci icin bellek, an gectikce biytiyen, tutsak alan
bir ge¢mis labirenti mi yoksa gelecegin ¢ikis noktalarini gizli ipug-
lariyla donatan oyuncul bir koridor mu sizce?

Bellek bir muamma. Bilim insanlari tarafindan tim sirlarina erilmis
bir kavram degil. O nedenle bellegin isleyisine haddinden fazla an-
lam yiklemeyi tehlikeli de buluyorum. Bellegin kimlik ve kendilik
olusumundaki etkilerini biliyoruz. Bu etkilerle varlagan 6znelerin
yaratma sureclerine bellegin etkisi elbet olacaktir, bu da normal.
Ama ne tek ne de en 6nemli belirleyendir bellek sanki. Bellek
derken ayrica statik, stabil bir seyden de s6z etmiyoruz. Aktif ve
strekli degisen bir civadeniz, solaris... Ve elbette her 6znenin biri-
cikligi ve yasanti deneyimlerine gore bicimlenen ve bicimlendiren
bir guic. O nedenle etki etme bicimi de glict de bitinuyle 6znenin
psikodinamikleriyle ilgili olmali. Bellek, yasanti birikimlerinin parca-
li toplanma yeri olsa da isleyisi hep bir simdi Gzerinden gelecege
dogrudur. Hatirlama, gegmisi simdiye gelecek icin getirme edimi-
dir biraz da. Nostaljik ve melankolik bicimleri olsa da onun sanat
yapitina dustrdigu golge tutuculugun, gecmise hapsolmus gerici
bir nostalji ve romantizmin izlerini tagimaz. Romantikse de radikal,
dénustiricu bir romantizmdir bu.

Kimi sanatgcilar, bile isteye kendi kisisel tarihlerinde bir 6z yikimla
var oluyor zamanla. Bir yazar ne kadar oynayabilir kendi kabuguy-
la? lyilesebilir bir yarayi, 8limciil hale getirmemesi icin yapmasi
gereken nedir yeni hikdyeler kurarken? Yenilenmenin aslinda bel-
lekte ve gizil 6grenme donemleriyle gerceklestigini séyleyebilir
miyiz?

Sorularini yanitlarken sik sik italyan Psikiyatrist Eugenio Borg-
na'yl hatirladim. Bu sdylesi vesilesiyle yaratim strecleri, bellek ve
travmalarla ilgilenenler icin ufuk acici bir yazari anmig hatirlatmis
olayim. Bunu niye sdyledim: Ben bir bellek uzmani degilim. Hicbir
seyin uzmani degilim. Bu konuya iligkin yalnizca kendi deneyimle-
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rimden yola cikarak ciimle kurabilirim. Sanatin bir sagaltim araci
olarak kullanildigini biliyoruz. Ama yaratici 6zneler icin sanat her
zaman bir sifa alani midir ve olmali midir bundan emin degilim. Yine
sanat alimlayicilariicin bir yuzlesme alani olarak da iglevsellegebilir;
ama sanatgi icin hep ve ilkin dyle midir? Peki, sanat, sanat¢i icin
bir bellek mek&ni midir? Bunun yaniti evet, bende. Yine de sorun-
la desmeye calistigin yere dair de 6zel dikkat gerekmekte; ctinki
bellek bir 6z yikim alani degildir. Bellek tarafsiz bir gri bolgedir.
Ozneyle birlikte canlanir. Oznenin hangi gerekceyle olursa olsun
6z yikim egilimlerinin yeri degil tetikleyicisi olabilir ancak hatiralar
ve hatirlayiglar. Bunlardan mesela bir Lady Lazarus(*) dogar. Kemik
Inadi'nda bir Hus Agaci olur.

Bir sanat¢inin kendi yarasinin kabuguyla oynamasi... Cok
éznel ve cesitlilik gosteren bir durum. Niyeyse bu soru lzerine
dusinmek Ingeborg Bachmann'in son aci sigarasini hatirlatti. Ister
istemez Walter Benjamin'i ve hayati agrilar, acilar ve hastaliklarla
gecen, hayranlik duydugum Susan Sontag’.

Hatirlama, catisma, uyutma, unutma... Bellekle ilgili bu sey-
ler, dznenin kendini ve dinyayi algilama bi¢imi ve gayretine gére
degisiklik gosterecektir dogal olarak. Sanat da bellek de 6znenin
bir 6z yikim alani degildir, ama elbette kolaylikla buna dénusebilir.
Kimlik, kisilik insasinin tek belirleyeni olarak bellegi almak dogru
olmaz sanirim. Ona mistik anlamlar ytklemenin de ¢ok bir anlami
yok. Diinyada olmanin zorunu, diinya agrisini kendi acimizla bir-
birine katistirirken sanat hem bir var kalma hem bir kendini yok
etme mekanina dénusebilir. Bellek ve sanat bitin olasiliklara agik,
sanatc¢i ne kadar, nasil acarsa kendini sanati oradan, o kadar konu-
sacaktir.

(*) Sylvia Plath, Ariel ve Se¢me Siirler, Kirmizi Kedi Yayinevi
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Kisir Dagi
Ertan Meyan

Insan kéytinii ézler. Ustelik dyle giizel bir manzarasi,
denize kiyisi falan olmasina da gerek yok. En ¢iplak héliyle
ozler. Tagini, topragini, kel tepelerini, hatta goguini. Sade-
ce ozlersin. Etté&'ni dzledigin gibi. Etté dediginiz bir neneniz
olduysa bunu anlayabilirsiniz. Elektriklerin glnlerce kesik
oldugu bir kdy evinde basinizi koyacaginiz sicak bir diz ol-
musgsa. Bir divitin etedin alli morlu ¢iceklerine degmisse ya-
naginiz, anlarsiniz. Masallara inanirsiniz orada. Agacin, kusun,
kayanin dili olduguna. insan masallara inandigi yeri 6zler. Bu,
bir mahalle ya da sokagi 6zlemeye benzemez, bir dinyayi 6z-
lersiniz.

Yillar sonra hikdyemin bagladigi o topraklardaydim.
Kisir Dagi'nin tam kargisinda. Etté dyle sdylerdi. Ona gore,
dagin yuzi bize, sirti Ermenilere bakiyordu. Bu yizden kor-
kardim hep ote taraftan. Ta ki ote tarafin da bizden korktu-
gunu dgreninceye kadar. Universitede bir Ermeni gazetesi
gec¢misti elime. Daha ¢ocuk yaglarda Kars'tan strilmus yash
bir Ermeni'nin memleket 6zlemi ve geri dénus hikayesi an-
latiliyordu. Omriiniin son demlerinde dogdugu kéyu bir kez
daha gorebilmek icin dere tepe, yagmur camur demeden
gunlerce yuruyen yagh adam sonunda topragina kavusuyor-
du kavugmasina da bir daha kimse kendisinden haber alami-
yordu. Hikaye tanidikti. O kadar ki her satiri Ett&mi hatirlat-
misti bana. Ayni iflah olmaz dzlem yillarca onun da yuregini
kemirmisti. Dagin yizii ya da sirti diye bir sey yoktu iste. Han-
gi tarafta olursaniz olun ayni sekilde 6zlGyordunuz.
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Rengérenk cizgi film karakterleriyle bezenmis odasinda
babasinin okudugu masallar esliginde uyuyan cocuk icin Kaf Dag:
ne ise Kisir Dagi da benim icin oydu. Etrafinda boy boy cocuklari
olan bir devmis gibi gelirdi bana. Yasli, koca bir dev. Kigi ilk o haber
verirdi. Bulutlara deden beyaz sapkasini gérdigimizde bilirdik
artik yakinda her yerin ayni beyaza burinecegini. Ne yaz ne de
ki, hicbiri ilkokulumuzun o ideal mevsimler panosundakine benze-
mezdi. Kar distli md, yedi ay kalkmazdi yerden. Yedi ay! Art arda,
yan yana dizilmis, sirtlari o koca deve dénik beyazlar icinde toprak
damli kdy evleri birer kdstebek yuvasini andirirdi. Ve bacasindan
sihirli duman titen bu késtebek yuvalarinda her evin nenesi, tipki
benim Ettém gibi torunlarina masal anlatirdi. insana inanmaktan
baska care birakmayan kis aksamlarinda Ett&'nin dizinin dibine yer-
lesir, agzindan dokilen her kelimeyle kurdugu o sihirli dinyada yo-
lumu bulmaya calisirdim. Pesimde cinler, periler, devler...

He bd, tu ne bd! Sihir bu sézle baglardi. Puslu havada yolu-
nu kaybeden Koca Durali'yle birlikte ¢ dere, dort cayir, bes tepe
gecer; kurtlarin, cakallarin sesini isitirdim: Uuuuuu! Yanagim iyice
gomerdim Etté&'nin dizine. Etrafimda koca disli, iri penceli, bilmem
ka¢ bagh canavarlar... Koca Durali, elinde bir tutam ot, kendisini
uzun stredir takip eden beyaz keciye seslenirdi: Gidi gids, gidi gidi!
Etté'nin sesi kiregli duvarlarda yankilanir, kiicik kéy odamiz tekin-
siz bir ormana donutsurdu. Gudi gudi, gidi gidi! Sisin iginde bir gozi-
kip bir kaybolan beyaz keci yavag yavag Koca Durali'ye yaklasirdi.
Gudi gudi, gudi gidi! Koca Durali kegiyi tam yakaladim derken keci
arka ayaklarinin Gzerine dogrulur o korkung diglerini gosterirdi:

“Gidigin disi boyle mi olur?” Uzun, sivri ve keskin digler...

Etté gidia nazire yapar gibi her defasinda alt ¢enesini
ayni sekilde dne uzatir, kokleri incelmis, sararmis o bin yillik ayrik
6n dislerini sergilerdi. i¢ ice gegmis sarili-kirmizili rengarenk ba-
sortl topaginin altinda sakaklarindan dékilen kinali saglari yanak-
larina birer kaya parcasi gibi oturmus benlerini golgeler, driimcek
aglariyla sarilmig iki magarayr andiran burun delikleri fisildar, sarkik
dudaklari sirlarla dolu efsunlu bir diinyanin kanath kapisi gibi agir
agir acihp kapanirdi. Kirnig kirig ince derili eli bir yanagimi, sayisiz
papatyanin bittigi yumusak divitin dizi diger yanagimi isitir, hangi-
sinin riya, hangisinin hikaye oldugunu bilemedigim efsunlu disler
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diyarina karigirdim. Cok sonralari merakla kitiphanelerde, arsiv-
lerde aragtirmama, yore insanlarina sormama ragmen Ettéden din-
ledigim Cinli Keci, Kara Kedi, Sttld Mercan ve daha nice masalin
varligini dogrulayacak ne bir sdz isittim ne de bir ize rastladim. Etté
tim o masallar beni uyutmak icin uydurmus olabilir miydi, bilmi-
yorum ama her seferinde uyudugumu hatirlayabiliyorum. Masallar
tam da bunun icin yok muydu? Cocuklar rahat uyusunlar diye.

Gunduzleri okuldan sonra birer ikiser bindigimiz kizaklar-
la kendimizi yokus asagdi birakir, dereye kadar yarisirdik. Ky yolu
kiglar buz pistlerini aratmazdi. Babamin agil kapisindan arta kalan
tahtalarla yaptigi kizaga Beyaz Kartal adini takmistim. Sekiz renkli
bir suluboyanin beyazindan ne kadar olursa o kadar beyazdi, Beyaz
Kartal. Ona bakarsaniz Kara Sahin de vardi, Kit, 302, Mercedes...
Devrilenler, son anda dereye u¢maktan siyrilanlar, ¢cighklar, kahka-
halar... cimbus aksama kadar surerdi. Guniin bilangosunu aksam
banyo yaptirirken annem cikarirdi. Tespit ettigi her siyrik, kirik icin
kafama bir magrapa indirirdi. Dank! Geng, yeni atanmis bir 6gret-
menimiz vardi. Dikkatini cekmis olacak ki bir gun kirik izlerimizi
saydi. Saclari devamli sifira vurulan Necdet acik ara 6ndeydi, beg
iz. Hamit, sayilmayan izini kabul ettirmek icin ¢irpinirken naif, ince
ruhlu 8gretmenimiz teselli etmek icin cocugun basgini oksuyordu.
Kirik kafaliydik belki ama saglam vicutlu cocuklardik. Ogretmeni-
miz de tez elden 6grenmis olacak ki, birka¢ giin icinde ince, 1slik
calan bir cubuk edindi.

Yaza dogru eriyen kar doruklara cekilir, Kisir Dagi'nin gég-
stinde sekilden sekle girerdi. Yerden bugular yikseldiginde -bu-
nun bahar kokusu oldugunu séylerdi, Etté- artik yazin kapida oldu-
Junu bilirdik. Buzlar ¢6zuldi mi kazi, koyunu, danasi, bortiu bocek
tum mahlUkat yuvalarindan baslarini ¢ikarir, dort bir yana dagilirdi.
Zaten iki mevsim tanidim ben. Yaz ve kis. Tipki gece ile glindiz gibi.
Digerleri hayat bilgisi uydurmasi gibi geldi hep.

Geceleri namlu uglari géziken hayaletler dolagirdi kéyde.
En cok annem korkardi onlardan. Hep aceleleri vardi. Bir aksam
eve kostururken karanlikta ¢cikmiglardi kargima. Geng, tiysuzinden
biri, kisacik saclarimi karistirmisti soyle bir. Gundizleri hayalet av-
cilari. Basglarinda migfer; yuzleri soguk, soluk, tedirgin. Korkuyor-
lardi. Biz de onlardan korkuyorduk. Babam bile. Ve birilerini alip
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giderlerdi hep.

O yaz ugursuz bir sdylenti uyusuk bir yel gibi dénenip
evlerin kapisindan iceri stzildu. Kéy bosaltilacakti. Dudak bukip
gecenler oldugu gibi bunu gelecek firtinanin habercisi sayanlar da
oldu. Bir sire sonra koye baraj yapilacag), her yerin sular altinda
kalacagi konusulmaya baglandi. Etté bircoklarinin aksine suyun
6ninin kesilebilecegine inanmiyordu. Kéyund, yillardir emek ver-
digi evini, tarlasini birakip elin memleketine gitmeyecekti. Ett&'nin
inadini anlayamiyordum. Ne glzel sehre tasinacaktik iste. Sehri
goérmustim bir kere. Babam gétirmusti. Lokantada yemek yemis,
gazoz i¢mistim. Asfalt yollar, renk renk arabalar, 1sikli dikkanlar,
koca katli binalar tipki muhtarin televizyonundakiler gibi gercekti.
Sevmistim sehri, gazozdan sonraki burun sizisini saymazsak tabii.

O son yaz sehirliler gidince gélden de sogumustum. Bitiin
bir yaz etrafinda dénip durdugumuz kocaman gdl gozimde ku-
culmis, eglencesini tamamen yitirmisti. Oysa yazlarimizin vazge-
cilmeziydi gdl. Derenin dniine taslardan, yosunlardan set kurarak
yaptigimiz gol, yani basinda bilye, top ve daha bir¢cok oyunun oy-
nandi§i randevusuz bulugma noktamizdi. Her sene aramiza katilan-
lar oldugu gibi ayrilanlar da olurdu. Gegen sene her Allah'in giinu
gole gelen cocuk, bu sene gelmiyorsa artik buyik kabul edilirdi.
Gal, sinirlari gizilmemis kiguk bir cocuk Ulkesiydi. Tabii bu ayrica-
lik sadece erkeklere aitti. Kizlar alt tarafta annelerinin, ablalarinin
suya yatirdigi halilarin Gstinde kosturur, yinlerin Gzerinde tepinir
ya da dere kenarinda sek sek oynarlardi. Sehirliler gelinceye kadar
oyleydi en azindan.

O gun cocuklarla gole ilk kimin atlayacagina dair iddia-
ya tutusmus, kosuyorduk. Yuzenlerin kiz oldugunu ancak dereye
inince fark ettik. Kizlardan ikisi yabanciydi. Beyaz tenleri, sesleri,
neseleri bagka bir dunyadandi. Bizim kizlar onlardan cesaret almisg
olacak ki i¢ camagirlariyla, daha kigtkler Uststz yuzuyorlard. Ya-
bancilar sehirliydi. Riza amcanin oglu Halis Agbi, o yil esi ve ¢o-
cuklariyla birlikte yillik iznini gecirmek lzere kéye gelmisti. Kirmizi
arabasi cesmenin oradan bile parliyordu. Annemin dedigine gore
Halis Agbi fabrikada dnemli bir iste caligiyordu.

“Burasi bizim goélumuz,” dedim sehirlilere, cat pat Turk-
cemle.
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Kiz kardeslerden buyuk olani -Serap-,

“Tapunu goster de gorelim!” dedi.

Tapu? Kuguk kiz kardes bir kahkaha patlatti, ardindan da
bizim diger sumukliler. Ne tapumuz vardi, ne de kizlarin gdlden
ctkmaya niyetleri. Sonunda bir konuda anlagtik. Sabahlari hangi
grup erken gelirse gol o giin onlarin olacakti. Mecburen alt tarafta
kadinlarin camasir yikadigi si§ sulara yoneldik. Bu durum kadinlarin
da hosuna gitmis olacak ki, giin boyu bizimle dalga gecip durdular.
Neymis, hakkimizdan anca seherliler gelirmis. Bu arada sehirliler
bizim kizlari da yanlarina alarak, “Kizlar géle, erkekler dereye!” diye
uyduruk bir de tezahurat tutturmusglardi. Yarin olmasi icin sabirsiz-
laniyordum.

Ertesi glin tam da dustindugum gibi golu biz kaptik. Dal-
ga ge¢me sirasi bizdeydi tabii. Dogrusu biz sehirliler kadar yaratici
degildik ama onlari rahatsiz edecek kadar bagirabiliyorduk: “Er-
kekler gole, kizlar dereye!” Serap'la surtismelerimiz, laf atmalari-
miz, gol kapma mucadelemiz boylece surup gitti. Ta ki babasinin
izni bitene kadar. Golu erkenden sahiplendigimiz bir glin sehirliler
6glene kadar gozikmedi. Bizim kizlar eskiden oldugu gibi kadinla-
rin yanindaydilar. Degirmen yoluna baktim uzun sure. Laf arasinda
cocuklardan biri séyledi. Halis Agbinin kirmizi arabasini son sirat
sehir yoluna giderken gérmusti. Gél bize kaldigi i¢in seviniyordu
cocuklar. O gun erkenden eve déndim. Sonraki giin de dyle. Se-
rap'in kit kesilmis saclar, kictcik gézleri hele ki her dnimden ge-
cisinde dil ¢cikarip gulmesi gézimin éninden gitmiyordu. Galiba
seviyordu beni. Ya da ben hep dyle olsun istedim. Géle bir daha hig
gitmedim. Belki de artik bayimustim. Ya da bilmiyorum...

“Burali degilsin heral?”

Bakiglarimi barajin derinliklerinden cekip aldim. Yagli ada-
min sesiyle her sey tekrar sulara gomulmusta.

“Yok,” dedim. “Yok degilim.”

Kelimeler dylesine ¢cikivermisti agzimdan. Dogrusu pek ko-
nusmak istemiyordum. Barajin kenarinda Uzerinde carpik ¢urpuk
harflerle CAY yazan dokinti kulibede birinin olabilecegi aklima
gelmemisti. Boynumdaki fotograf makinesi ve sirt cantamdan do-
layr beni turist zannetmis olmaliyd.
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“Sen eskiden goérecektin burayl,” dedi. “Aha suradan bir
dere akard. Buralarda hayat vardi o vakitler. $imdi dl4.”

Catlamig dudaklarinin arasinda bin yillik 6n digleri gorulu-
yordu. Kékleri incelmis, ayrik, sari...

“Bir koy vardi orada,” deyip parmagini 6teye uzatti. Bizim
koyun oldugu derinlikleri gosteriyordu. “Yiz elliden fazla ev vard.
Koyun alt tarafinda gece glindiz calisan bir degirmen vardi. Suyo-
lu surdaki kinali kayaliklara kadar uzanirdi. Once degirmen kapan-
di, suyolu tas-toprak doldu... Simdi 8lG.”

Nereden bahsediyordu, hangi devirden? Bizim kéyumiz
altmis, bilemedin en fazla yetmis haneydi. Degirmen yolumuz vardi
ama ne degirmen gérmuistim koyde, ne suyolu. Etrafta ikimizden
baska canlidan eser yoktu. Ihtiyara evini, barkini sordum. Dagin
otesini gosterdi. Kagnilardan, irgatlardan, arpa ekmeginden, suru-
lerine dadanan beyaz kurttan, digunlerden, tirkilerden soéz etti
uzun uzun. Bir deli degilse iyi bir masal anlaticisiydi. Laf ne yana
bukulse o yana yurtyordu iste...

Dénus yolunda cektigim fotograflara baktim. Fotograftaki
Hikéye adl sergim icin fotograf cekiyor, ardindan her bir fotog-
rafin altina hikédyesini yaziyordum. Nuh Dagi'ndan sonra sira niha-
yet dogdugum topraklara, Kisir Dagi'na gelmisti. Kisir Dagi! Kim
koymustu bu ismi? En dogurgan, en yasayan héliyle oradaydi iste.
Onca ¢ocuga bagrini agan, gégsiinden irmaklara su iciren bu has-
metli dag kisir olabilir miydi? ihtiyarin dedigi gibi simdi &ltydi Kisir
Dagi disindakiler. Oniinden kur yapar gibi salina salina akan o cos-
kun dere evcillestirilmis, 6l bir havuza déntstirtlmistd. Zaman,
doga, bitin bir yasam gri-karanlik bir 6rtiyle kaplanmigti. Fotog-
raflara baktik¢a hatirlamakta guclik ¢ekiyordum. O, giin gibi ber-
rak anilarim bulaniklagiyor, dilimin ucunda anladigim fakat hicbir
dile ceviremedigim bir yigin yarim yamalak kelime can ¢ekisiyordu.
He bd, tu ne ba! Kulagim ugulduyor, sesler tinisini kaybedip kuru
harflere, hecelere dontsuyordu. Yash amcayr digindim. Garip!
Hic fotografi yoktu. Cekmemis olamazdim. He bd, tu ne bd! Yizler
zihnimde eriyor, bir var, bir yok oluyorlardi. Hizlica sildim. Cocuk-
lugumu gémdukleri o gri sulardan hi¢bir iz birakmamacasina tim
fotograflari bir cirpida yok ettim. Evet, kimse gormemeliydi bu ce-
sedi. Bir tek Kisir Dagi kaldi geride, Kisir Dagi hikayesiyle.
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1. Editérden

Nesnel Kultur olarak, yayincilik hayatina atildigimiz giinden itiba-
ren sanatin farkl alanlarina odaklanan yazilar yayinlamaya gay-
ret ettik. Edebiyat, resim, muzik, heykel, tiyatro, sinema ve daha
pek cok sanat dali hakkinda cesitli yazilar ve haberler yayinladik.
Yeni yilin ilk sayisini da sizlerle bulusturmaktan 6tiri son derece
memnun ve mutluyuz. Bu sayimizin en 6nemli caligmasi Nur Hayat
Aslan’a ait. Kendisi 2014 yilinin baharinda doktora calismalari icin
bulundugu Amerika Birlesik Devletleri, Philadelphia Universitesi
kutuphanesinde eline gecen Amerikali ressam William Utermoh-
len’in glinlGginin bazi kisimlarini dilimize kazandirdi. Ayrica gunli-
gun tipkibasimini da siz degerli okurlarimizla paylasacagiz. 2014'te
verilen edebiyat édullerini degerlendirdigi yazisiyla Sahin Hizlan
bu sayi da dergimize katki saglayan isimlerden. Yagmur Akin, Prof.
Dr. Nurdan Birinci ile Tanpinar’in hikayeleri Gzerine genis bir sdyle-
si hazirladi. Thomas Bernhard'in daha 6nce Turkgeye cevrilmemis
bir kisa dykisiini Ebru Can dilimize ¢evirdi. 2015'in ilk dosya ko-
nusu ise “Gitmek.” Keyifle okuyacaginizi umuyoruz. Sonraki sayida
gorusmek uzere...
Miinir GUL
Nesnel Kultar
Genel Yayin Yonetmeni

NESNEL KULTURde okuyacaginiz yazilarin tim sayfalari
Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu'na tabidir ve icerigine ilis-
kin her tirlG goruntu ve yazi iceren bilgi-belge, marka ve
her tirlu fikri ve sinai haklar ile tiim telif haklari ve diger
fikri ve sinai mulkiyet haklari kiltir-sanat-edebiyat dergisi

NESNEL KULTUR aittir. ilgili yazilarin yapisi ve icerigi,
kullanilan her tirli gorsel malzeme Fikir ve Sanat Eserleri
Kanunu ve Turk Ceza Kanunu kapsaminda korunmaktadir.

NESNEL KULTUR
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2. Gégen Bir Zihnin Geride Biraktiklari
Nur Hayat Aslan

Gectigimiz yil, doktora calismalarim icin Philadelphia
Universitesi'nin merkez kiitiiphanesinde, doktora tezim icin baz
kaynaklara ulagabilmek adina arastirma yapiyordum. Ulagmam ge-
rekenler argiv kisminda oldugu icin ancak &zel izinle oraya girebi-
lecegimi 6grenmistim. Oncesinde kiitiiphane mudurliigiine, dok-
tora yaptigim Gniversitemin rektdrlGginin de talebi olduguna dair
belgeyi de ekleyerek izin dilek¢esi yazdim. Acele cevaplandiriimasi
gerektigini belirtmemize ragmen dilek¢eme bir bucuk ay icinde
dénus yaptilar.

Cevap geldikten sonraki hafta iglemlerimi hizla tamamlayip
Amerika'ya vardim. Daha énce Philadelphia’ya gelmemistim. Biraz
tedirgindim. Ancak elimdeki belgelerle tniversite yénetimine ulas-
tiktan sonra bana son derece nazik davrandilar ve gittigimin ertesi
gunu kutuphane arsivini kullanabilecegimi belirttiler. Bu tavir beni
rahatlatmisti. Geceyi Universite misafirhanesinde gecirdim. Bir an
dnce aragtirmami yapip, islemleri bitirip, biraz da sehrin tadina var-
diktan sonra tlkeme dénmeyi dustiniyordum. Dénus icin dort gu-
niim vardh. ik giinti dinlenmekle gecirdim. Sonraki giin kiitiiphane-
ye gitmek icin yola ¢ciktim. Misafirhaneyle kitiphane ¢ok yakind.
Vardigimda gorevliye ilgili belgelerimi tekrar gosterdim. Cantami
ve bilgisayarimi kilitli bir dolaba koyduktan sonra arsive sadece not
defterim ve kalemimle inmistim. Gérevli arkadas gencg, nazik biriy-
di. Farkl bir aksani vardi, Amerikali olmadigi belliydi. Her neyse...
Kisa stre sonra raflar arasinda kendimi kaybetmigken, tozlanmis,
belki de uzun stredir acilmamis defter yigini buldum. iclerinden
biri 6zellikle dikkatimi ¢ekti. Defter, kendisi gibi kaderine terk edil-
mis baska defterlerin arasinda, boyut olarak daha kicik oldugu
icin biraz da ezilmis sekilde duruyordu. Merakla aldim, kapaginda
hicbir sey yazmiyordu. Actigimdaysa ilk sayfada, Beni 6ldirmeyen
sey, daha gugli yapmadi. cimlesini gérdum. Nietzsche'ye nazire
yapan bu s6zin defterin tamaminda yazilanlarin ézeti oldugunu
anlamam da uzun siirmeyecekti. Heyecanim daha da artmsti. ilk
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u¢ sayfa bos birakilmig, ardindan gelen ilk sayfada ise William Uter-
mohlen, 1933'te dogdu. yaziyordu. Bu, Amerikali ressam William
Utermohlendi. (Daha sonra kendisiyle ilgili yaptigim arastirmada
Philadelphia'da dogdugunu 6grenecektim.) Defterin burada olma-
si da belli ki tesadif degildi. Heyecanim daha da artti. Hizla sayfa-
lari cevirmeye bagladim. Defterin neredeyse birkag sayfasi saglam
kalmis, arta kalan pek ¢ok sayfasi ise ya yirtilmis ya da okunamaya-
cak haldeydi. Defterin ¢ok eski olmamasina ragmen boylesine de-
forme olmasinin bizzat Utermohlen’in kendisinden kaynaklandigini
dustindim. Ne kadar dogru bir ¢cikarim, bilmiyorum.

Bu defterin, kendisine alzaymir teshisi konduktan sonra
tutmaya basladigi bir tir ginlik oldugu sonucuna vardim. Yazilan-
lar onu gosteriyordu. Deftere, sonradan anladigim uzere, ¢izdigi
otoportreleriicin kisa notlar almisti. Maalesef defterin oldukca faz-
la deforme olmasinin yaninda belli bir streklilik icerisinde yazilma-
mis oldugunu da fark ettim. Bu, biraz hayal kirikh@ina ugratti beni
fakat heyecanimi kaybetmedim. Blytik bir ismin, kendi kaleminden
ctkmis olan bu defter benim icin servet gibiydi. Nasil olmustu, ne
olmustu da buraya kadar digmusti bu defter, anlamaya imkéan yok-
tu. Katiphane yetkililerinden defteri almak icin izin istemeyi du-
stindiim ancak kitiphane digina, hele de arsivden herhangi kaynak
cikarmanin yasak oldugunu da tahmin edebiliyordum. Ustelik bura-
st Amerika'ydi. En sonunda kimseye fark ettirmeden, fazlasiyla risk
alarak defteri calmaya karar verdim. Kitiphane deposuna atilmis,
belki de kimsenin haberinin olmadigi bu defteri birileri gormeliydi,
birileri bu adamin farkina varmaliydi. Birkag saat sonra, kendi kisi-
sel aragtirmami da bitirerek, defteri pantolonumun éniine sikistirip
gémlegimle de Ustini kapatarak deponun dig kapisindaki kiguk
gorevli odasinda benim ¢cikmami bekleyen gorevliye tesekkir edip
hizla kitiphaneden uzaklagtim. Bu cahil cesaretim sonradan bana
aptalca gelmisti. Cikarken yakalanabilirdim. Belki defterde bulunan
alarm mekanizmasi 6tebilir, yakalanmanin 6tesinde rezil olabilir ve
suclu konumuna dugebilirdim. Neyse ki bunlarin hicbiri olmadi. Ka-
der mi sans mi bilemiyorum. Yine de o giin benim i¢in isler yolunda
gitti diyebilirim.

Yaptigimin dogru ya da yanlis oldugundan emin degilim.
Bu, bakig agimiza gore degisebilir sanirim. Ama bu defteri orada
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birakamazdim. Asagida, cok seyrek araliklarla yazilmis, bazi sayfa-
lar parcalanmig, bazi sayfalari ise okunmaz héalde olan bu defterin
birka¢ sayfasindan parcalara yer veriyorum. Defterin ciddi bir kis-
minin bos oldugunu séylemem gerek. Belli ki 6mr, defterin bitin
sayfalarini doldurmaya vefa etmemis. Umarim asagidaki parcalar
William Utermohlen’in daha fazla kisi tarafindan taninip hatirasinin
yasatilmasina ve belki de gecirdigi hastaliga dikkat cekmeye yar-
dimci olur.

Bu defter, zihni kendisinden uzaklara giderken son cirpinis-
lari sergileyen bir adamin hafiza kartidir. Tarihler ilerledikge zihnin-
deki boslugun arttigini, zamanla imgeleri ve renkleri yitirdigini, en
sonunda parca-butun iligkisini de kaybettigini gorebilmek, cizdigi
resimlerden zaten mimkin. Tuttugu gunliklerden de ayni izlenimi
alabilmek adina, zamanla bozulan el yazisini, kelimeler arasinda-
ki bogluklari, harflerin sirasindaki dizenlikleri vs. gorebilmek icin
yazilari ayni sekilde aktarmaya calistim. Yapisal olarak son derece
karmagik olan bu metni Turkceye cevirmekte zorlandigimi da be-
lirtmem gerek. Ceviride ne kadar basarili olabildim bilemiyorum.
Bununla beraber, defterde olmamasina ragmen, yazilarin yazildig
tarihlere yakin dénemde ¢izdigi resimleri de metinlerin yanina ek-
liyorum. ilk resim, sonrakilere nazaran cok daha eski. Zihinsel de-
formasyonu ve resim algisini gorebilmek adina ona da yer verdim.
Butun bunlari yaparak umarim William Utermohlen’in hatirasina
saygisizlik etmemisimdir.

Not: Asagida belli sayfalarini Tirkceye cevirerek aktardi-
gim bu defteri, 7 Mayis 2014 Carsamba glini sabah saatlerinde,
Philadelphia Universitesi Kiitiphanesi'nden gizlice aldim. Sorum-
luluk tamamiyla bana aittir.

Nur Hayat Aslan
9 Kasim 2014
Istanbul
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2. William Utermohlen'den Geride Kalanlar

7 Nisan 1995

Tik Tak Tik Tak Tik Tak...

Saatin tiktaklari susmak bilmiyor. Zaman akiyor.
En son ne zaman kendime boyle baktim bilmiyo-
rum. Sahi neyim? Kime benziyorum? TikTakTik.
TakTik Tak... Kag zaman gecti ilk nefes aligimdan
bu yana? Tanrim, ne ¢ok soru var zihnimde... Ne-
den hicbirinin cevabini bulamiyorum? Bellegim
karanlik bir odada kaybolmus gibi.

Tik Tak Tik Tak Tik Tak...

Vurdukga buyutiyor sorulari zaman. Gegip git-
tikce donusturiyor hepimizi. Kimse farkinda de-
gil. Hi¢ kimse bilmiyor. Neden buradayim?

Tik Tak Tik Tak Tik Tak...

Sahi neredeyim? Tanrim, cevabi var mi bitin
bunlarin? Burada olmamin, burada boylece du-
rup, cevap aramamin bir anlami olmali. Ama ne?
Ama ne?

Tik Tak Tik Tak Tik Tak...

Simdi neye benzedigimi bilmiyorum. Bazi seyleri
coktan unuttum. Zaman, tanrinin firca darbeleri
sadece. Artik bagka bir seye benziyorum. Genc-
ligimi dustindikege, simdi neye benzedigimin pek
de 6nemi olmadigini anliyorum. Uzerimizden ge-
cen sadece zaman degil. Bazi seyler hic bitmiyor.
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3 Ocak 1996

Kisa siire dnce, aynaya baktigimda kendimi go-
rebiliyordum. Kendimin farkindaydim. Ne oldu-
gumun, nerede oldugumun ve neden burada
olmam gerektiginin. Zaman cok cabuk geciyor.
Mevsimler usul usul degisirken, bahar yagmurla-
ri sonraki kisin gelecegini soylerken fark edemi-
yor insan neyi geride biraktiginin. Gencken, bir
glin yaglanabileceginin ayirdina varamiyor. Sonra
aradan yillar gecince, énce ellerimiz burugmaya
basliyor. Gézlerimiz eskisi gibi iyi géremiyor ve
kulaklarimiz ancak yakindaki sesleri duyabiliyor.
Hepsi gittikten sonra sadece koku kaliyor geri-
ye. Hatiralarin, varliklarin, yokluklarin, cekip git-
melerin ve zamansiz gelmelerin kokulari kalyor.
Sonra bir sabah seksen beg yaginda uyaniyoruz
yatagimizda. Amma da uzun zaman gecmis, di-
yoruz. Butun sevdiklerimiz teker teker giderken,
siranin ne zaman bize gelecedini disiintyoruz.
Sonra her sey bitiyor.

Ama, bu uzun zaman dnceydi. Yani hastaligimin
farkina varmadan once. Hastaligimi soyledikle-
rinde, giin gectikce neye benzeyecegimi merak
etmeye bagladim. Zihnim, beni nereye gétire-
cekti. Nerede birakacakti. Zihnim yok olup git-
tiginde, aynadaki gériintim neye benzeyecekti.
Bunu kisa siire sonra 6grenecek duruma geldi-
gimde, etrafimda olan bitenin ne oldugunun far-
kina varamayacak olmam ne aci.

Doktorun ilk teghisinden ve séylediklerinden
sonra, eve dénlip dnce aynaya baktim. Yizimin
kivrimlarini, gézlerimi, burun deliklerimin oranti-
sizligini, genis alnimi ve kulaklarimi iyice stzdim.

Bu bendim. Hi¢ kimseye benzemeyen, herhangi
biri olabilecek ben. Bu viicut bana aitti. Ama zih-
nim degil. Vicudum élene kadar beni birakmaya-
cakti, peki ya zihnim...
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4 Kasim 1996

Renkler anlamlarini yitirmeye bagliyor zamanla.
Sicakla soguk arasindaki keskin ayrim ortadan
kalkiyor. Zaman ilerledikce, neye benzedigimiz-
den cok ne olacagimiz dnemli hile geliyor. Bunu
fark edebiliyor muyuz peki?

Bagim agridigi zamanlar oluyor. Uyumak buytk
yik. insan uyudugunda kendinden uzaklagiyor.
Gézlerimizi kapatiyoruz. Hem de bir daha acip
acamayacagimizdan emin olmayarak. Ruyalar
buyuyor. Zaman geciyor. Senede defalarca yapi-
yoruz bunu. Bir émir icinde, kocaman yer kapli-
yor bu yari 61U hélimiz.

Bagim agridigi zamanlar oluyor. Ertesi yil, hasta-
igim biraz daha ilerlediginde yeniden kendime
bakiyorum. Ellerim, gdzlerim, alnimdaki genislik,
kulaklarim. Hicbiri cok fazla degismemis. Ama
zihnimin neye benzedigini bilemiyorum. Diinyayi
daha gri gérdiigum bir gun, yeniden kalemi eli-
me aliyorum. Belki renkleri unutuyorum. Kimin
umurunda...

27 AJustos 1997

Simdi her seyi daha iyi anlayabiliyorum. Var olu-
sumuzun, bedensel olarak burada olmamizla
ilgisi yok. O sadece bizi bir noktadan digerine
tagiyabilecek bir makine. Zihnimiz olmadan hic-
bir seyin imkani yok. Onu kaybediyor olusumdan
8tirt tzglnim. Yine de korkmuyorum. Cinkd
zaten o gittiginde, burada oldugumun farkinda
olmayacagim.

Artik bu ilaglar fayda etmemeye baslayacak.

Tik Tak Tik Tak Tik Tak...
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Bili yorum. Biliy...

Bu yolun ve gegen zamanin  geriye don-
meyecegini de biliyorum.

Onu kaybe diyor o lusum  dan
otru Gzglnim.

Ama zihn...
Makine.

Sadece makine.

Hicbir seyin imkan... Her se... Simdi daha zor.
Yok ol mak, zihn...

Ne diyordum sahi...

Bazen unutuyorum. En sonunda hatirlamamaya
basglayacagim. Aradan gecen bunca zaman bana
iyi gelmiyor. insanlar gibi. Bir yil daha geciyor ve
korktugum tek sey, neye benzedigimi fark ede-
meyecek olusum. Korkuyla geciyorum aynanin
karsisina. Gézlerimdeki insanin kim oldugunu
anlamaya calisirken elime, artik her gecen giin
biraz daha zorlanarak tuttugum, kalemi aliyorum.
Aynada yokum.

Artik yok.

21 Haziran 1998
Yillar 6nce bir gun.........

Animsayacagim.
Diyecedim seyler énemli.

Tik Tak Tik Tak Tik Tak...

O kus bu masanin orta yerine konmasaydi hep-
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sini unutacaktim. Babam kapidan girdiginde. Iste
yine o koku yayiliyor odaya.

Opyuncaklar ne renkti?
Animsayacagim. Siz dylece bakip duruyorsunuz.

Simdi. Benim gézl... Zamanin tiktaklarivurupdu
ruyoramayinedene yapacagimi zibilemiyoruz.

Tik TakTik Tak Tik Tak...
Zamanin bdy le ce gegiyo r
olusunda n 6tari bu kadar end i se

li olmamiz normal mi?

Bu yikici glic. Simdi var. Gegmis ve gelecek silik
birer fotograf. Yillar 6nce bir giin, sokakta yasli
bir dilenci gérmustim. Dilenci. Ona ne zamandir
dilendigini sordum. Ona. Para verirsem anlataca-
gini sdyledi. Para. Verdim. Sonra bana... Sonrasini
hatirlamiyorum. Bunu size neden anlattim sahi?
Diyecedim seyler énemli. O kus. Bu masa. Bagim
agriyor. Uzgtinim. Hayir degilim. Bagim agriyor.
Uyumam gerek. Uyumak &lmeye cok benziyor.
Belki de ayni sey. Degil mi yoksa?

Kapidan gecip pencerenin kenarindaki sandal-
yeye oturuyorum. Elim kaleme dogru uzaniyor.
Zihnim bana ¢izmemi séyliyor. Zihnim kug misali
ucuyor. Simdi artik o, bana cok uzak. Yakin mi?
Bilmiyorum Ya hi¢c olmadiysa. Sonra renkler gi-
diyor. Cizgiler iyice bozuluyor. Uzay degisiyor.
Artik. Yani. Yavas yavas. Sizden biri degilim. De-
gildim. Sonra kenara koydum.

199.

Sozim kalmad:.
Zamanim az.
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Artik bsaramayagcimi blioyrmu. Kske faklri olabl-
sdydi. Simdi dgil. Zhnmi toprlmyrumyrum. Uzgiin
degilim.

Tik Tak Tik Tak Tik Tak...

Kork  mu yo rum.  Zaten c¢ok-
tan gitmis olacagim. Yolum ¢ok uzun degil. Ne-
reye varacagimi bilmiyorum. Neresi...

Sonra zihnimi topluyorum. Elim kaleme uzaniyor.
Cumleler film seridi gibi akiyor zihnimde. Yine

dede R ne diyecektim.

Disina yo rum. Ha-
yir. DG s nem iy orum.

Deniyorum. Direniyorum. Birbirinden farkli fo-
tograf kareleri misali geciyor zaman.

Tik Tak Tik Tak Tik Tak...

Bu son mu? Olmayacak. Degisiyor. Oliiyorum

Gozlerim nerede? Ben neredeyim? Bilmiyo-
rum.

Neye benziyorum, yani hicbirseyemi

Artik yokluk ¢ok uzak degil.

[Tarihsiz*]

Biraz 6nce babam geldi. Bana aldig tah-
ta oyuncad uzatti. Birlikte oyunlar oy-
nadik. Sonra bahc.. Bahcemiz. Nerede?
Kalemi aliyorum elime. Kel i m e

I (< e o o ma ge! I
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B o Bilmiyorum. Bu by ik
oyun bit*yor. Yok olul Yo" um.
i§te, bir adim 6temde beni bekliyor. Babam
geliyor. Annemin yapti§ yemek kokusu oda-
ya doluyor. Cok ki¢ik. Cocugum. Cocuklu-
gum' Yoksa" sk 3k sk sk sk sk sk sk sk ok

Hicbir seyin anlami yok. Kalemi elimden bi-
rakirken neye benzedigimi unutuyorum. Sa-
dece koku kaliyor geriye. Burnumu dogru
yere yerlestirdigimden emin olamiyorum.
Oradan baaaaa k ti g Inz-

da, N 1 cye benzi yo rum.

* Muhtemelen 2000 yili icerisinde.

1 Ocak 1995

Her sey ufalanacak...
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Yalniz Bir Cocuk
Sedef Betil

Odada tek bagimayim. Yatakta sagdan sola dénu-
yorum, sonra soldan saga. Soguk. Duvardaki gélgeler kah
buyuyor, kadh geri geri gidip sekil degistirip Gstime Ustime
kosusuyorlar. Onlari gérmek istemiyorum. Gézlerimi siki siki
yumuyorum. Kapi kut kit vuruluyor. Acgézli ve saldirgan bir
vurus. Yatagima siniyorum. Kapi tekrar vuruluyor. Bedenimi
daha da kucultiyorum. Soluk bir sesle “Anne,” diyorum. Son-
ra hatirliyorum, annem yok ki, o uzakta, bagka bir sehirde,

ama yine de ona sesleniyorum.
“Anne?”

Kalin, catlak bir ses,

“Ac kapiyi, yoksa bir Gflerim, havaya ugar evin.”

Ses odanin icinde duvarlara carpiyor, duvarlar geri
bagiriyor.

“Ag, ag, agag... Ugar evinnn.”

Ben ufacigim, bes yasinda var yok, cok da celimsiz.

Yatagimin yanindaki masadan benim icin tek vaz-
gecilmez olan kalemimi pijamamin cebine koyuyorum. Arka
pencereye bir tabure ¢ekiyorum, Gstine tirmaniyorum, an-
cak boyum yetiyor, uzanip cami aciyorum ve gecenin icine
athyorum. Karanliklari yara yara dugtyorum, diiserken dusu-
nlyorum, yere varinca hemen ayagda kalkmam, var giicimle
kogmam gerek, taaa diger eve varana dek. Titreyen bacakla-
rimla kocaman gdlgelerin arasindan hizla geciyorum. Gélge-
ler saclarimi ¢ekiyor, kollarimi yakalamaya caligiyor. Sonunda

43



eve variyorum. Kapiyr arkamdan hemen kapatiyorum. Kalbim nere-
deyse girtlagima gelmis, zorla yutkunuyorum, bir daha yutkunuyo-
rum, kalbim sonunda yerine variyor. Bakiyorum, kargimda, koltukta
oturan bir Ben daha var, sasiriyorum ama belki o bilir diyorum ve

“Annem geldi mi?” diye ona soruyorum.

Kaslarini catip, bagini olumsuz olumsuz salliyor,

“Bizi buralara yollad\. istemiyorum onu,” diyor.

“Neden birakti, kotu bir sey mi yaptik?”

Kaslari hala catik omzunu silkiyor.

“Korkuyorum, pesimde biri var. Beni ele gecirecek, belki
de yiyecek,” diyorum.

“Bu ev saglam, kapidan da giremez. Gel yanima otur, iki
olursak bize bir sey yapamaz.”

Yanina, koltuga oturuyorum, ama hala ¢cok kiciguz. Endi-
seyle egilip ona bakiyorum. O rahat, nasil rahat olabiliyor diye me-
rak ediyorum. Bedenimi ona dayiyorum. Kiigtik kalemim avucumda,
ik, beni isitiyor.

“Bak, avucumda kalem var,” diyorum.

“Kaybetme kalemi siki tut ve korkma,” diyor.

Seviniyorum ¢unku sesi annem gibi, ona sarilmaya calisiyo-
rum, ama olmuyor. Sarilacak kimse yok ki.

Sonra birden yerimden si¢riyorum. Kapiyi biri tekmeliyor.
Hemen yanimdaki ben'in elini sikica tutuyorum. Tekmeler devam
ediyor, kapi menteselerinden ileri geri sallaniyor.

“Kapiyi aggeee, agsana kapiyi. Simdi yakarim evini.”

Yine o ses.

Aninda ayaktayiz, ben ve ben, el ele, evin arkasindaki kapi-
dan ormana dogru kosuyoruz, sari turuncu kocaman bir alev pesi-
mizde, sirtimizda 1sisi, kulagimizda guraltust, burnumuzda kokusu.
Nefes nefese, zaman zaman ayaklarimiz yerden kesiliyor, o zaman
ikimiz birbirimize sariliyoruz, dizlerimizin Gstine yere kapaklaniyo-
ruz, sonra tekrar havalaniyoruz, taaa ki tas eve varana dek. Ace-
leyle iceri giriyoruz, arkamizdan kapi hizla kapaniyor. Dizlerimizde,
dirseklerimizde yaralar agilmig, inceden kaniyor. Ben ve ben Ustu-
muzl basimizi silkeliyoruz, yollarda eklenenlerden ariniyoruz, el-
lerimizi birbirine kenetliyoruz. Bagimizi kaldirdigimizda kargimizda
liciincli bir Ben'in daha oldugunu gériyoruz. ikimiz birden ona so-
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ruyoruz,

“Annem nerede, geldi mi?”

“Biliyorsun, anne burada degil. Neden hala soruyorsun?”

“Belki sen biliyorsundur onu nasil bulabilecegimizi... Ona
anlatmak istiyoruz.”

“Korkmayin, kizmayin gelin iceri.”

Hakli, ben hep korkuyorum, yanimdaki ben de ofkeli. Goz-
lerimi tigiinct ben'e ceviriyorum, bakiyorum. Onun ici yarali, gozle-
ri anlatiyor.

UgUmUz odanin ortasinda el eleyiz, birimiz titrek bir sesle
bir ezgi mirildaniyor, agir agir dontiyoruz.

Damdan ayak sesleri geliyor.

“Bacadan girecek, bizi bitirecek!”

“Daha yuksek sesle sarkimizi sdylesek... Kagcar mi?”

Avaz avaza sarkiyi sdyliyoruz.

“Yaklagiyor.”

“Bagka kapi var mi?”

“Hayr, disari ¢ikis, kacis artik yok...”

Evin tas duvarlari ortaya dogru daraliyor, daraliyor. Ben,
ben ve ben ufaliyoruz, ufaliyoruz, taaa ki tek olana dek...

Yatagimda uyandim. Buraya geldigimden beri yasadigim
bir 1slaklik icindeyim. Usulca yataktan kalkiyorum. Ayaklarim tag
zeminde. Utang icinde banyoya gidiyorum, pijamami, donumu yi-
kamaya calisiyorum. Temizleri giyip odaya dénlyorum. Masada bir
masal kitabi ve bir kalem var. Onlari elime alip yere oturuyorum.
Sayfalari cevirmeye bagliyorum. Kitabin resimlerine kursun kale-
mimle bir seyler ekliyorum. Daha hi¢ boya kalemim yok ve sabah
daha ¢ok erken ve kimse uyanmamis ve ben daha bes yagindayim.

Annem beni akrabalarin yanina katti, uzaklara yolladi. Ne-
denini bilmiyorum. Sanirm buyiadiugimi sandi. Yaban bir yerde-
yim. Dil sorunu yasiyorum ve susuyorum. Hep anneme varmanin
yolunu bulmaya ¢alisiyorum. Kagmayi distnuyorum, planliyorum,
ama gemiyle gelmistim, nasil becerip de o kadar yolu tek bagima
geri gidebilirim ki? Kabulleniyorum. Birileri beni tanimadigim yer-
lere goturuyor. Mutsuz ve amagsiz parklarda, bahcelerde, kirlarda
dolanip, duruyorum. Rastlastigim cocuklar bana bakmiyor. Gozuk-
mez biriyim sanki. Cok sikiiyorum, yerdeki tasla, daldaki yaprakla
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konusuyorum, onlar beni dinliyor, dilimi anliyor. Bir yere oturuyo-
rum, kdgit onimde, kalem elimde, yapraklar, cicekleri ciziyorum,
parktaki kizi, balon satan adami, sonra arabalari, anneme giden
yolu. Cizdiklerimle konuguyorum, beni, dertlerimi dinliyorlar.

Sabah okuldayim. Masalarda diger ¢cocuklarla oturuyorum,
yine sessizim, etrafa bakiniyorum, beni gérmuyorlar. Onlar birbir-
leriyle konusuyor, gozleri piril piril, dudaklari birbirlerine gulum-
styor. Yetigkin biri bir seyler anlatip kagitlar dagitiyor, kutulardan
boya kalemlerini masanin ortasina koyuyor. Sanki devasa bir gok-
kusagi bir anda masaya iniyor, tam ortaya. Isi§1 masadakilerin yizi-
ne vuruyor, kimi mavi, kimi sari, kimi pembe pembe bakiyor. icimde
bir yerlerde bir seyler kayniyor. Ellerimi bu sihirli kusagin icine dal-
dirtyorum. Parmaklarim rengarenk. Sirayla maviye, kirmiziya, yesile
uzaniyorum, sonra sarlya, turuncuya. Bir nefesle ugan evimi ¢iziyo-
rum, boyuyorum. Sonra bir kibritle yanan evi ve sonra da Ustiime
ustime daralan evi. Korkumu, dfkemi, Gzlintim( boyuyorum. Saril-
may!, dinlenmeyi, anlagiimayi istiyorum. Onlari da ciziyorum, boyu-
yorum. Gokkusagdi 6nimde bana, “Haydi, haydi devam et, yine bu
sabah neler oldu, onu da anlat,” diyor. Kiictik parmaklarim utancima
uzaniyor, onundeki k&dgidi karalamaya baglyorum. Bagimi kaldirip
ona soruyorum, “Oldu mu?” Gékkusag énimde dikiliyor, ellerini
beline koyuyor ve “Simdi de anneni ¢iz bakalim,” diyor. Yavas yavas
ozlemimi cizmeye bagliyorum. Elimde boya kégida yaklagiyorum,
boyuyorum, boyuyorum. Ozlemin renkleri, pembeden, pembeye,
erguvandan mora akmaya basliyor. K&gittan masaya, masadan yere
akiyor, kapidan ¢ikiyor, taaa uzaklara anneme...

Yetigkin masanin baginda, ¢izdigim resmi eline aliyor, sonra
bana bakiyor. Bende resmi gériyor, resimde de beni. Ben resmin
icindeyim, resim benim icimde. Beni ayaga kaldiriyor, elimi tutuyor,
birlikte okulun siniflarini dolasiyoruz. Herkes etrafimi sariyor, bana
bakiyorlar ve simdi beni géruyorlar. Mutluyum. Evet mutluyum ar-

tik.
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Elma Gokten Dismez, Adacta Yetisir
Canan Akyiiz

Cok korkuyor Bahar.

Ona kalsa, findikligin dibine bezlerini serip aksama
kadar oturabilirler. Su kdsedeki calilardan biraz bagirtlen
toplarlar mesela. Az 6tedeki cesmeden buz gibi su icerler.
Gunesin batmasina yakin, koyun otlatanlar dénerken, ar-
tik iyice irilesmis bir kuzuyu severler. Belki bir kaplumbaga
gecer yanlarindan, belki bir tavsana denk gelirler. Evlerine
donerler sonra. Yemek fasli bitince, bahcede caylarini icen
analarinin yanlarina kivrilirlar. Orada dylece, tatl tath uyuya-
kalabilirler.

“Sagmalamayin be, ne yapacakmig bize Binnaz? Gel-
sin de bulsun belasint.”

Fakat Aziz, boyle basit zevklerden hoslanmiyor. illa
bir ariza, muhakkak bir heyecan istiyor her seferinde. Ba-
har'in annesi pek tutmuyor onu. Nerede bela gérse kosar
kizim, uymayin o cocuga, diyor.

“Binnaz degil oglum, Minhas. Soyletme su ¢ harfli-
nin adini, carptiracaksin hepimizi!”

Halbuki Arif, daha uysal. Zaten Aziz biraksa, sirf Ba-
har istiyor diye, yere bir bez serip aksama kadar oturacak
Ustinde. Daha gecen sabah, yanaklari al al, keske hep yaz
olsa da, sen hep burada kalsan dedi kiza.

“Nasil carpacakmig? Allah mi oglum bu? Salak salak
konusup adamin asabini bozma!”

Evet, Aziz adam sayilir artik. Cocuklugu gitmis, boy
atmis, giizellesmis. ilk gorduginde nefesi kesilir gibi oldu
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Bahar'in. Daha kictk elbet, cocukluk sayilir yaptigi ama ici isiniver-
di iste.

“Perihan ne olacak? Ben o karidan korkuyorum arkadas,
yalan yok. Byl muyU yapiyor evinde diyorlar. Birak, gitmeyelim lan
iste!l”

Arif hakli. Ustelik Minhas gibi varhigi tartigilacak cinsten
degil, kanl canli bir deli Perihan. Bahar'in annesi degmeyin kizim
ona, diyor. Bir kotuluguni gérmemis gerci, gérdim derse yalan
olurmus ama tuhafmis iste kadin.

Butuin kdy cekinir Perihan'dan, hem ondan hem de cinle-
rinden. Tepenin Ustiinde, karaagaclara baka baka karigmis iste bir
héllere, diyor ahali. Bazen kdylin meydanina iner, eger ki unuttular-
sa diye kendini hatirlatir. Boncuk dizdigi saclarini savurur, Ust Uste
giydigi eteklerini sallar, kokusunu her yana yayar, sonra da salina
sallana ormanin kiyisindaki evine doner Perihan.

“Ya zaten o deli karinin baginin altindan ¢ikiyor hepsi. Min-
has'i kigindan uydurmus oglum, dyle diyor bizimkiler. Sirf oduncu-
lara gicikhgina. Ormana girip ¢tkamasinlar diye. Boyle salak sagma
seylere dayanamam ben. Siz geliyor musunuz, gelmiyor musunuz?”

Bahar cok iyi biliyor masali. Belki bin kez dinledi, iyice ez-
berledi.

Evvel zaman icinde bir zaman, insanoglu diinyanin her ye-
rinde ogul odul buyimeye, blyltdikce dagilmaya, dagildikca yakip
yikmaya baglamis. Yerinden yurdundan olan cinler, periler ve tim
mahllkat sinirlenmis bu ise. Bir giin gék delinmis, toprak yarilmig
ve ctmlesi birden akmiglar yerytiziine. Blyuk bir savag baslamis.
insan yakar yakar yakarmis, agit agit aglamis. Sonunda melekler
kiyamamis besere, inip varmiglar cenk yerine. Eti kemiginden siyirir
gibi ayirmiglar taraflari. Mekani mahl(kata verip, gocu tembihle-
migler insana.

“Gidelim ulan Aziz, gidelim de gér ebeninkini!”

iste o giin, koca bir géce baslamis insanlik. Az gitmisler,
uz gitmigler, dereyi gecemeden tepeye konmuslar. Ocaklari yak-
miglar, dosekleri sermisler, direkleri dikmisler ve iste bu kéyu kur-
muglar. Ama hi¢ bilmemisler Minhas'in bir sinek suretine gizlenip,
uzun siranin en sonundaki esegin kuyruguna tutundugunu. Derdi
buyukmus, acisi alev alev. Cocuklarinin canini almig insanoglu, me-
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lekler dedi diye birakmazmig intikamu.

“Neyi gorecekmisim ulan? Bir deli bir laf atmis ortaya, ona
mi inanacak migim?”

Kéyluler kocayani gémip dogani buyitirken, Minhas or-
mana girmis, sarayini dikmis, tuzaklarini kurmug ve baglamis bekle-
meye. Zamanla gokteki gége ugmus, yerdeki topraga girmis ama o
yolundan dénmemis. Diinyanin blyusu, sirn séndikee hirslanmis.
Orman onunmus artik. icindeki tiim kuslar, sincaplar, ceylanlar ve
hatta bocekler onu bilirmig Tanri diye. Sana oyun edip ayagina ka-
dar géturirlermis. Minhas ylzinu bir kere gordi mi yandin, adini
duydu mu unutmaz. Derenin kiyisinda, kiiclctk kapili, belki de bin
odali sarayina sokar seni. Oraya bir kere girdin mi bittin, ne olur
cikar ne dirin.

“Sen de geliyorsun di mi Bahar?”

Aziz diinden hazir, Arif de artik iyice hirslanmis. Bagini sal-
liyor kiz. Anasi gorse ne ¢ok kizar halbuki.

Agir agir tirmaniyorlar yokusu. Yol boyu ¢it ¢tkmiyor Ggln-
den de. Bagka bahcelerden de, hatta kimsesiz yerlerden de girebi-
lirler oraya ama Perihan’in patikasi diimduz. Dizilmis onlarca agdac,
kargilama alayi gibi, sanki yol veriyorlar ormana.

“Sen soyle ortada dur Bahar. Arif sen arkaya gec. Tek sira
girecegiz bahgeye.”

Aziz, dallari iki yana ite ite énlerini aciyor. Tipki bir kuman-
dan gibi. Gizlenip izliyorlar. Perihan sirtini ormana vermis, sedire
kurulmus, kittrdeterek elma yiyor.

“Abi tamam, bak kari burada. $imdi girilmez. Hadi dénelim,
sonra yine geliriz.”

Arif, Bahar'in eline yapistigi gibi dénmeye hazirlanirken,
diger elini yakalayip kizi kendine ¢ekiyor Aziz.

“Sacmalama. Bak, tepeye vardi varacak gines. Sicaklayin-
ca eve girer kocakari. Bekleyecegiz azicik. Gebermezsin ya.”

Cokup kaliyorlar oraya. Bahar, ddnemeyecegi bir yola gir-
mis gibi sikiliyor. Aziz, tuttugu elini birakmiyor hala. Halbuki hig
durmak istemiyor orada. Cinleri varmig ya kadinin, Allah askina hi¢
boyle saklanilir mi onlardan?

Perihan, elmanin ¢éplni ormana savurup elinin tersiyle
siliyor agzini. Derin bir soluk alip yere diser gibi iniyor sedirden.
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Artik cok geg, diyor Bahar icinden. Agladi aglayacak. Bir
musallat olurlarsa ona, sokakta bulurlar, cesmede yakalarlar, evde
bile kistirirlar.

Salvarini ¢ekiyor Perihan, yemenisini dizeltiyor, baslyor
bir gayret ylUrimeye. Aziz yavastan kipirdaniyor yerinde. Kadin
gozden kaybolur kaybolmaz, cabuk olun, diyor digerlerine. Helaya
comelmis gibi algak, kiicik yengeclerinkine benzer adimlarla ¢iki-
yorlar calilarin arasindan. Tam kosmaya baslayacaklar ki, ¢cinliyor
Perihan'in sesi.

“Deyyuslar sizil Nereden ciktiniz be? Allah sizi bildigi gibi
yapsin! Boynunuz altinizda kalsin! Ne diye daldiniz bahceme?”

Donup kaliyor Bahar. Haberi ugurdu demek ki cinleri. Aziz,
toz olup yok oluyor aniden. Arif, kizi ¢ekistiriyor ama nafile. Kadin
yaklaginca diplerine, caresiz gidiyor gerisin geriye.

Perihan koca bir canavar gibi kollarini iki yana agmis kavu-
suyor Bahar'a. Ta g6zlnun en icine bakip tartiyor kizi.

“Ne diye geldin buraya?”

Bir anda, hem yerin hem gogun tim sirri kulagina Gflenmis
gibi oluyor kiz ¢linkii odur iste ormanin sahibi. icindeki tim kuslar,
sincaplar, ceylanlar ve hatta bocekler onu bilir Tanri diye. Yuregi
glp glp etse de ¢oziuluyor Bahar'in dili sonunda.

“Sen Minhas misin?”

“Sus! Boguna anma onun adini. Sen Karalarin Mediha'nin
torunusun di mi?”

Yazind bir kere gordi mi yandin.

“Bahar miydi senin adin?”

Adini duydu mu unutmaz.

“Yahu sen deli misin? Kocaman olmugsun artik. Hi¢ mi er-
miyor aklin? Ne diye glvenirsin o oglanlara? Seni bir soksalardi su
ormana, kimsecikler duyamazdi sesini. Oldiim Allah desen, bir kigi
varamazdi yanina. Hadi durma burada, yuru evine!”

Sirtini dontp gidecek Perihan. Ne canini yakacak kizin ne
de tzecek belli ki.

“Minhas mi gelir?”

“He ya, Minhas gelir. Defolsana be! Bak, hala bana bakiyor.
Yurd dedim!”

Sonunda ayaklari da ¢ézlltyor Bahar'in. O korkuyla anasi-
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nin yanina varana kadar kosuyor gariban.

Perihan anliyor ki nébet birakilmaz. Bir elma daha kopari-
yor agactan. Mecburen dénecek yerine clinku ant icti yillar 6nce.
Ne bir cocugu ne de bir kadini birakacak éteye. Keske onu da
salmasalardi. Hi¢ denk gelemeseydi o sari adama. Tazecik kestigi
odunlarin yanina varamasaydi. Elini kolunu kistirip, gtlind soldu-
ramazdi o zaman. Bagir bagir bagirmisti da duyuramamisti sesini.
Aglaya aglaya kalmisti oracikta.

Ardindaki ormana donip nefretle bakiyor bir daha.

“Kimseyi salmayacagim oraya! Duydun mu? Bir daha kim-
seyi vermeyecedim sanal”

Salvarini ¢ekiyor Perihan, yemenisini dizeltiyor, derin bir
soluk alip duser gibi ¢okuyor sedire. Koca bir isirik aliyor elmadan,
masallah yine kutur katar.
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Pera
Defne Suman

Kapryr cektim c¢iktim. Kiliseye gidiyorum. Bugin
Noel.

“Kizim biz Hristiyan miyiz? Ne Noeli?”

Annem U¢ kanatli aynasinin 6niinde alnina, burnuna
pudra striyordu.

“Hem senin yarin matematik imtihanin yok mu? Bak,
matematikten kalirsan Bodrum tatili burnundan gelecek ona
gore.”

Pudra fircasini birakti. Bana bakti. Bordo naylon ¢o-
raplarini giymis, topuklularini da. Usti siityen, bigudi ama.
Hep boyledir. Tersinden baslar hazirliga. Sonra ben dayana-
mayip kitaplarin sonunu okudugumda kizar. Odama déndim.
Masamin basina gectim. Mavi tikenmezle masaya cigek ¢iz-
dim. Hatta kazidim. Salagim. Bu yasta hala cicek ciziyorum.
Papatya, lale, sap, diken, ¢cimen. Millet kara kalem perspek-
tife gecti bizim sinifta. Matematik kitabini 6nime cekip say-
falarini kokladim. Midem bulandi. Saman kagidi. Aritmetik,
problem, cebir... Tim bu kelimeler saman kagidi kokuyor.

“Yagmur, ben ¢ikiyorum. Tamam mi guzel kizim?”

Annem odama girdi. Basimin tepesini 6ptu. incecik
yasemin kokuyor. Masaya cizdigim papatyalari gordu. Bir sey
demedi. Masami ¢izmeme babam kizar. O da artik bizimle
degil. Simuklerimi masanin altina yapistiriyorum. Nasil olsa
artik gelip kontrol edemez. Burnun bozulacak, parmagini
sokma diyemez.

“Bir seye ihtiyacin olursa Zuhal teyzenler yukarida.”
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“Biliyorum anne.”

Kalemi alip matematik kitabindaki bir problemin altini ¢iz-
dim. Bir musluk bog bir havuzu yirmi doért saatte doldurmaktadir.

“Pilav yaptim sana. Uziimlii. Diinden nohut, sebze corbasi
da var.”

Buna goére bu muslugun kapasitesi iki arttirilirsa ayni havuz
kag saatte dolar?

“Isitip yersin degil mi?”

“Rejimdeyim anne, biliyorsun.”

Gobek salata, domates, limon, yarim paket eti form 400
kalori eder. Yuz gram elma 60 kalori. Meyveyi yemekten sonra yer-
sen sekeri yag olur. Oncesinde yersen iyi.

“Kizim i¢ini tutacak bir seyler de yemen lazim. Bak yarin
sinavda aklin calismaz. Kaginci ders matematik?”

Ya gitsene sen artik anne ya! Hava karariyor. Bak stislendin.
Saclarini dalga dalga sirtina dékmusgsiin. Tup etek, vatkali kagmir
kazak. Bilgecigini bekletme. Anneannem gecen aksam telefonda
ne dedi? Adami biktirirsan kagar. Fazla naz agik usandirir. Paralel-
den agmig, konugmanizi dinliyordum, evet. Anneannem bu Bilge'ye
bayildi. Anneme ¢ok uygunmus. Babamdan kat kat daha uygun.
Asik Bilge ile nazli annem. Bilge Abi. Ne bicim isim. Bir sey bilse
bari.

“Sen niye surat asiyorsun? Ne istiyorsun?”

Annem beni Pazar giini yalniz birakiyor diye kendini suclu
hissediyor. Ustelik yeni sevgilisiyle bulusacak. Tam zaman.

“Kiliseye gitmek istiyorum.”

Dudaklarim titredi. Biraz zorlasam kendimi aglatabilirim.

“Al Sagmaliyorsun artik Yagmur! Bizim kilisede ne isimiz
var kizim? Otur dersini ¢alis. Ben aksama ¢ok ge¢ kalmam. Hadi
allahaismarladik.”

Tik tik tik. Annemin topuk sesleri balik sirti parkelerde.
Kizdi ya bana, simdi ici ferahlamistir. Gonul rahatligiyla Bilgesine
kosabilir. Hatta benden yakinir. Bilge onu yatistirir. Aslinda benim
de icin rahatladi. Kizdim ya ona, istedigimi yapabilirim. Ne ¢ok bir-
birimize benziyoruz. Bir tik daha. Kapi kapandi. Uzerine matematik
kitabi kapandi. Cart pembeyle kapladim bu sene kitabi. Belki seve-
rim diye. Jelatin de gecirdim. Artik kimse kitap kaplamamizi bek-
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lemiyor aslinda. Ben de ilk defa kapladim. Bu seneye kadar babam
kaplardi. Okulun ilk giini kirtasiyecideki kiran kirana kitap, harita
metot, cizgili, kareli defter, kap kagidi micadelesinden sonra be-
raber eve déner, yemek masasina yaydigimiz mavi kirmizi kaplarla
yeni kitaplarimi, defterlerimi kaplardik.

Birak simdi. Asansorin ugultusu dindi mi? Ayaga firladim.
Ne giysem? Haydi, haydi cabuk. Beni ince gésterecek bir seyler.
Kot pantolon olmaz. Basen yapiyor. Kadife bol pantolon, oduncu
gomlegi. Ayakkabilari, bavullar, giymedigimiz ama atamadigimiz
paltolari koydugumuz yiklige girdim. Annemin cizmelerinden bir
cift cektim. Topuklu. Biraz buytuk ama yuranuyor icinde. Tik tik tik.
Ug kanatli aynada simdi ben varim. Topuklular sayesinde popom
kuctk gérunuyor. Yine de belime kazak bagladim.

Haydi oyalanma artik. Neden? Kilise kapanir mi? Ne olur ki
Noel aksami kilisede? Ayin olur. icimi hos eden miizik calar. Mumlar
yanar. Stk kadinlar oturur iceride. Hafif bir parfim kokusu, belki
tutsu. Papazlar ekmek sunarlar. Siraya girerim. Basima dokunurlar.
Sarap iceriz. Bana verirler mi? Tanrinin evi degil mi orasi? Siginirm
bir glizel. Tanriyla konugurum. Yalniz kalmam.

Otobls hemen geldi de, bu ne ya? Pazar pazar bos olur
sanmistim. Herkes kiliseye mi gidiyor nedir? Ayakta kaldim. Sa-
gimda, solumda karanlik yizli bir stri herif. Daha simdiden be-
lim agridi. Annem bu topuklularin Gzerinde bir butin gini gegirir.
Ben evden duragda yuriyene kadar fitik oldum. Otobusiin tozlu
camlarina yagmur distu o sirada. Ya, ben ne salagim! Neden tak-
siye binmedim? Cocuk muyum héla taksicinin beni kagiracagindan
korkuyorum? Babaannemin eski cingene, igneli fici hurafeleri iste.
Bilingaltina sizmig. Digarida millet semsiyelerini acti. igerinin havasi
iyice basildi. Benim aklima bile gelmedi yanima semsiye almak.

Babam simdi babaannemle oturuyor. Utii ve pilav buhar
kokan kucuk bir evde. Apartman da degil, ev. Sefertasi gibi Ust
uste dizilmis G¢ kat. Kimse babamla annemin neden ayrildigini
bana séylemedi. Anladigimi varsaydilar. Anladim tabii. Babam gitti.
Radyosunu, coraplarini géturdu. Marangozhane niyetine kullandig
kapali balkonu bosaltti. Derken ortaya Bilge karakteri ¢ikti. Aksam-
lari gelip annemi evden almalar, sunlar bunlar. Yok saydilar beni
bariz.
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Taksim son durak. Oh, atladim. Mc Donaldsda bir seyler
mi yesem? Hayir, rejimdeyim. Aklimi mi kagirdim? Belki hambur-
gerin sadece koftesini yer, ekmekleri birakirim. Cebimde kag para
var bakayim. MenU alirsan icecek bedavaya geliyor. Tursusuz bir
hamburger liitfen. Sogan da koymayin. igrencim. Daha simdiden
gobegimden nefret ediyorum. Kiliseye kadar hizli hizli yGrirsem
biraz erir. Yagmur, so§uk, stres fazla kalori yakar.

Kilise bu kadar asagida miydi ya? Yurd yura bitmedi yol.
Her yer ingaat. Camur. Arabalar su sicratiyor. Hava da karardi. Kal-
dirm namima bir sey kalmamis. Nerede benim kilise gtiruhum?
Sapkali beyler ile, eldivenli hanimlarim? Sen hangi zamanda yasI-
yorsun kizim ya? Simdi burada babama rastlasam? Canima okur.
Beyoglu bana yasak. Beyoglu kétiluklerin anasi. Hapgilar, tinerci-
ler, orospular, dénmeler, porno film gésteren sinemalar hep bura-
da. Babam hakli biraz. Orasini hart hurt kasiyan herifler yiligik yiligik
sintiyorlar. Tek basina duranlar agizlarinin icinde anlamadigim bir
seyler homurdanmakla yetiniyorlar ama ikili G¢lu gruplar Gzerime
Uzerime yurlyor, kenara cekilsem bile omuz atmayi beceriyorlar.
Pandik bile atti bir tanesi. Fark etmemis gibi yaptim. Yola devam.
Basini dik tut Yagmur. Nereye gittigini bilen bir kadina iligemezler.
Ez onlari ez.

Babam beni burada gérse ¢ok uzilir. Ne diyecegim? Ki-
liseye gidiyorum babacim, bugiin Noel mi? Daha da tzilir. Sen
burada kilise oldugunu nereden biliyorsun derse? Bilge'nin bizi Be-
yoglu'na gezmeye getirdigini sdylemek zorunda kalirnm. O zaman
daha da uzulur. Gindiz vakti sinemaya gittik baba. Beyoglu'ndaki
sinemalar sadece seks filmi gostermiyor. Siyah beyaz sanat filmi
gosteren bagka sinemalar da var. Ara sokakta ama. Sen, ben gelsek
bulamayiz. Aslinda surada bir yerdeydi. Bu sokak miydi? Karsgisin-
da hamburgerci vardi. O gin, hava aydinlk diye belki bu kadar
korkun¢ gérinmiyordu. $imdi hayatta girmem. Ger¢i o gin de,
Bilge'nin annemle beni sinemaya getirdigi gun arabay: arkalarda
bir yere park etmistik. Yururken iki katli evlerin Ust kat pencere-
lerinden sarkmis orospular Bilge'ye laf atmisti. Yagli yash kadinlar,
sttyenle pencereye cikmiglar.

“Yakigikh bir baksana buraya!”

Bilge onlari duymamig gibi ylriylp ge¢misti evlerin al-
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tindan. Kirmizi yin kagkolunu ¢ikartip annemin boynuna sarmsti.
Ustimesin diye. Babama nasil anlatirim bunlari?

Kiliseyi de o gliin bize Bilge gosterdi. Sinemadan ¢ikmis,
caddede yurtyorduk. Bilge sagimizdaki solumuzdaki binalar hak-
kinda atip tutuyordu. Su hanin girisindeki melekler, bu pasajin
cephesindeki islemeler, su gecitten girsen bir avluya ¢ikarmigsin,
o avlunun duvarlarinda freskler... ilgilenmezsem kendini bir sey sa-
namaz Bilge ukalasi. Caddenin sonundaki restoranda ¢ok iyi snitzel
yapiyorlarmis.

“Cok iyi fikir. Yagmur da bayilir snitzele.”

“Rejimdeyim ben anne.”

“Bakin Sent Antuan acik. Haydi, iceri girelim. Ne dersin
Yagmur? Sen daha dnce kiliseye girdin mi?”

Bilge'yi terslemek tizere agzimi agtim ama bagimi sola ¢evi-
rince vazgectim. Kuleleri gékyuziine yikselen kirmizi bir bina. De-
mir kapisindan girdik. Avlusunda hi¢ bilmedigim kuglar 6tiyordu.
Yapraklari kizarmisg agaglarin gélgesine banklar koymuslar. Disari-
nin ugultusu kesildi. Cop kokusu dagildi. Masal mi desem, riiya mi?
Burasi benim dogup buyudugium sehir mi? Burasi babamin yasak-
ladigi Beyoglu mu? Kilisenin icine girince iyice sagirdim. O kadar
ylksek tavana, genislige ragmen sicacikti icerisi. Ince uzun mum-
larin alevinden gézimu alamadim. Kafamin ici bosaldi. Tam digtn-
celerim ayni anda sustular. Hayatimda ilk defa dua etmek istedim.
Filmlerde gérdigim gibi diz ¢éksem, avuglarimi birlestirsem, tan-
riyla muhabbete girsem... O an icimdeki yalnizliktan kurtulurum.
Onu o sirada anladim ama annem beni kolumdan cekistirdi. Ctnku
Bilge bize kilisenin duvarindaki, tavanindaki, orasindaki burasinda-
ki resimler hakkinda bilgi verecekti. Bilgi kipu Bilge. Snitzele de
cok gecikmemeliydik.

Babama bunlarin hicbirini anlatamam. Bilge'nin bizi oros-
pularin yasadigi sokaklarda gezdirdigini duyarsa kiplere biner.
Ama sonra bir sey yapamaz. Annem Bilge'yle gorustiguni soyle-
diginde bagirdi, cagirdi ama sonra evden giden o oldu. Okul ¢ikisi
babaannemin evine ugradim. Babam caresizlikten kivraniyordu.
Ona bakarken benim karnim agridi. Kegke kiliseye gidecegime
simdi de babaannemin evine gitseydim. Kofte pisirirdi bana. Ciz-
biz. Ekmek koydurmazdim. Yanina ¢oban salatasi hazirlardik. Ben
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soganlari tuzla éldirirdim. Annem sonradan ellerimde sogan
kokusu alip da kizmasin diye 6ncesinde ellerimi limonla ovardim.
Bakkaldan diet kola isterdik, babama bir kicik raki. Babamla yan
yana oturur, televizyondaki maca bakardik, Cenk Koray'in progra-
mini seyrederdik.

Belki de yanlig hatirliyorum. Bilge'nin bizi soktugu kilise bu-
rada degildi. Anlattigi binalar burada ama. O anlatirken g6z ucuyla
bakmistim. Simdi ise gézlerimi alamiyorum. Bunca ingaat, camur ve
sefilligin arasinda saray gibi binalar, gizli sakli avlular. Zaman tuneli
sanki her biri. Insan bir gecitten girip kaybolmak istiyor. Ama simdi
kiliseyi bulmaliyim. Amacindan sasan kizlari bu karanlik sokaklarda
avlarlar. Babaannemin hurafesi degil artik bu. Ger¢ek. Kiliseyi bu-
lamiyorum. Bosuna geldim buraya. Karanlik yizIli heriflerin arasina
bos yere karistim. Kilisenin sicacik havasi yuregimi dolduracakti,
oysa simdi karnim a¢ ve Uslyorum. Donmeliyim. Gece iyice ¢ok-
meden. Annem eve dénmeden. Matematigin bagina oturmaliyim,
diye diye dugltnurken birden solda kilise beliriverdi. Durdum. Bah-
cesinde bir Noel agaci hayal etmistim. Rengarenk isiklarla bezen-
mis buyUk bir cam. Oysa karanlikti avlu. Bilge'yle geldigimiz seferki
gibi dolu da degildi. Avluya agilan demir kapinin ardinda karanlik
bosluktan baska bir sey yoktu. iceride mumlarin yandigini bile gé-
remiyordum. Kilisenin i¢ kapisi kapaliydi. Oraciga, kilisenin avlu-
suyla caddeyi ayiran parmakligin dibine ¢coktim. Yagmur yeniden
baglamisti.

Kollarimla bacaklarimi sardim. Bagimi dizlerime dayadim.
Beni dilenci sanacaklar herhalde. Umurumda degil. Tanri'nin sesimi
duymasi icin goézlerimi kapatip kilisede yanan mumlari hayal ettim.
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Hi¢c Cocuk

Esmahan Devran Inci

Cocuklar cizdim; yuzleri kirli, yalin ayak, yari ¢iplak,
saglari digum dugum, her kése baginda fakat gériinmez co-
cuklar; goézlerinde hizin, ofke, korku ama en ¢ok 6zlemle.
Gegmise ait yillardir icimde biriken ne varsa renk renk akit-
tim tuvale.

Yazarlar ilk kitaplarinda daha ¢ok kendilerini anlatir-
mis ya, ben de ilk sergim icin bol bol kendimden kattigim
resimler yaptim. En sevdigim galeriyle bugiin anlastigimiza
gore, tek bir eksigim kaldi, o da Selma Abla.

Onu ilk gérdugimde ¢épligin yanindaki bankta
kitap okuyordu. Merhaba, dedim. Dalgindi, beklemedigi bir
anda seslenmem onu korkutmus, telagla ayaga kalkarak de-
mirleri maviye boyali, boyundan blytik kdg:t toplama araba-
stna tutunmusgtu.

“Anlagtlan kitap okumay: seviyorsun.”

“Severim sevmesine de pek kitabim yok, bunu kag:t-
larin arasindan buldum,” deyip gézlerindeki éfkeyle karigik
utanct gizlemek icin bagint 6ne egmisti.

“Bende ¢ok kitap var, istersen gelip begendigini
odtng alabilirsin.”

Birkag gtin sonra bize gelmeye ikna oldu. Kitapligim-
daki onca kitap arasindan, Van Gogh'la ilgili bir tanesine o
kadar takid: ki kitabt ona hediye ettim, yaninda da kardegi-
min eski suluboya takimlarini. Nasil da isimustt gézleri, o sul-
tyt hic unutmadim.

Isim zor, birbirimizi kaybedeli éyle uzun zaman oldu
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ki. Eski komsgularindan bir haber ¢cikmayinca sosyal medyadan bas-
ka carem kalmadi. Bugln yirmi sekiz tane Selma Yavuz baktim Fa-
cebook’tan, hicbiri o degil. Tabii olmaz, o gluzelligiyle bekar kalacak
degildi ya.

Onu ilk gérdugimde dudaklarinda bir ilkyaz gilimseme-
siyle beni izliyordu. Normalde seyredilmekten hoglanmaz, insanla-
rin acimayla karisik, gizleyemedikleri bir tiksintiyle gozlerini Gzeri-
me dikmesine ofkeli tepkiler verirdim ama ona ses etmedim. Birkag
gun sonra yumusacik bir sesle “Hadi bize gidelim,” deyince de, Van
Gogh kitabiyla boyalari verince de sesimi ¢cikarmadim. Zaten ben
sonradan da ona hi¢ hayir diyemedim; verdigi kitaplari cogu zaman
anlamasam da sirf o istedi diye yutarcasina okur, ufacik bir ricasini
emir kabul edip sorgusuz sualsiz yerine getirecek kadar cok sever-
dim Selma Abla'yi. Hi¢ beklemedigim anda hayatima tepeden dus-
mus bir hediye gibiydi. Bu sergiyi, aldigim o ilk armagana bor¢lu
oldugumu, ayrilirken ona verdigim s6z0 tuttugumu 6grenmesinin
vakti coktan geldi. Elimde sadece, on bes yil énceden kalma sa-
rarmis bir fotograf ve kafamin icindeki Selma Abla'dan baska bir
sey yokken isim hakikaten zor. Hemen baglamaliyim, sosyal dlemde
taranacak o kadar cok Selma var ki.

Aslinda dostlugumuzu pekistiren kéti bir olaydi. Birkag
hafta sonra bir aksam, kapiya geldiginde ylzinden disen bin par-
¢a, gézleriyse birer kor gibiydi.

“Bu kitap basima bela oldu, artik istemiyorum.”

“Nasil yani?”

“Resim &gretmeni odanuzt ¢izin diye 6dev vermisti. Benim
odam olmadigi icin aklima Van Gogh'un kendi odasini ¢izdigi resmi
geldi; ayni bizim evdeki gibi tahtadan bir iki sandalye, yatak falan.
Ben de onu ¢izdim.”

“Eee?”

“Ogretmen, ‘Utanmiyor musun Van Goghun tablosunu
kopya etmeye,” deyip sifirt basti.. Ama o degil de herkesin icinde
hirsiz demesi cok koydu bana.”

Her seyin ilki gibi ilk sergime sayili glinler kala ¢ok heye-
canliyim. Bugiin son davetiyeleri de dagittim. Heyecanimi ikiye
katlayansa Selma Abla'yi bulmam. Tahmin ettigim gibi zor olmad,
onlarca Selma arasindan daha kiglcik fotografini gorir gérmez
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tanidim onu. Hala ¢ok guzel, eskisi gibi incecik, bakiglari piril piril.
ici guizel insanlar yaglanmiyor galiba. Diin aksam mesaj yazdim, ce-
vabini bekliyorum.

Yillar 6nce, o 6gretmenin kargisina dikilip benim icin cata
cat tartisarak hayatimda ilk defa, kendimi gercekten degerli hisset-
memi saglamisti. “Bu cocugun, yasadi§i o ortamda Van Gogh'tan
nasil haberdar oldugunu hi¢ distindiiniz mi? Dugtinseydiniz, onu
hirsiz diye yaftalamak yerine takdir ederdiniz. Hem unutmayin, en
iyi sanatcilar hep taklit ederek baglamiglardir sanatlarina,” derken
hayatimi kokten degistirecek bir kivileim yaktigini bilmiyordu. Beni
resimle tanistiran, pek ¢cok ilkime vesile olup hayatimin yéninu de-
Jistiren Selma Ablam, simdi de muhakkak yanimda olmali. Heye-
canla yazmasini bekliyorum.

“Nasil gidersin, ben ne olacagim?”

“Bu atamayt ne kadar bekledigimi biliyorsun. Temelli ayril-
muyoruz ya. Telefonlasiriz, mektuplasiriz, yazlar yanima gelirsin.”

“Orast Allah'in unuttugu yer, nasil geleyim ben? Hem yazla-
ri calistigime biliyorsun.”

“Yapma béyle Ali, ben de ¢ok iiziiliyorum. Ustelik héla
bana s6z vermedin. Bak babanla da konustum, ne olursa olsun oku-
la devam edeceksin, s6z mi?”

“Tamam tamam, s6z.”

“Simdi su kitabt al, bunu ¢ok sevdigini biliyorum.”

Defalarca 6ding aldigt hélde, bana her gelisinde elinden
distirmedigi, Gombrich'in Sanatin Oykiisi kitabint gérince gézle-
ri parlamastna ragmen omuz silkmisti. Onu anliyordum, éfkeliydi,
terk edilmis hissediyordu. Fakat glgli cocuktu Ali, zamanla &fkesi
geger, yatisir zannettim ama yandmusim. Kisti. Ilk yil, mektupla-
rima ¢ok nadir cevap yazd.. ikinci yil, yatili giizel sanatlar lisesini
kazandigint bildiren bir mektup disinda haber alamadim. Bir gidi-
simde evlerine ugradim, tasinmuslardi. Ah Ali, 6fkeli hir¢in cocuk,
nastl da koptuk birbirimizden. Bir saatten fazladir bilgisayarin ba-
sinda gegmiste dolasip dururken bogazim dagdm dagiam, bir tdrli
yazamiyorum be ¢ocuk.

Telefon numarasini yazip aramami istemis. Cesaretimi
toplayip aradim. Yillardir dnce 6fkeyle, sonra pigsmanlik ve 6zlemle
icimde buyuyen séylenmemis sézlerim, dilenecek bir 6zriim vard.
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Onca yildir kendime sakladiklarim on bes dakikalik bir konugmaya sigar
mi? Sigmadi. Konugmamiza ¢oken suskunluklar arasinda, hal hatir sorup
kisaca kendimizden bahsederek doldurduk siiremizi. icimde buytyenler,
goz goze gelince sdylenmek lizere yine bana kaldi. Neyse ki sergime da-
vet edebildim. Gelmesini o kadar istiyorum ki, cok az zaman kaldi, heye-
canla bekliyorum.

Beklerken hep yaptigim gibi yine tuvalime siginiyorum. Bazen
distiniyorum da, o yillarda kendi kendimi hapsettigim kuslige, resim
yapmasam herhalde dayanamazdim. O benim biraz annem, biraz ablam,
galiba en ¢ok da fark etmeden &sik oldugum biricik Selma Ablamdi. Co-
cuk aklimla, beni birakip gitti diye kiismustim, oysaki ben onu birakmis-
tim. Simdi tuvalimde son bir cocuk var, okuldan arta kalan zamanlarimda
haril haril ¢izip onu da sergiye yetistirmeye calisiyorum.

Cocuklar ¢izmis; yizleri kirli, yalin ayak, yart ¢iplak, saglar: di-
gum digim; gézlerinde hizin, éfke, korku ama en ¢ok 6zlemle; kendi
cocukluguna benzeyen ¢ocuklar. Cizerek arinmuis anlasilan yasanmamus
cocuklugundan. Hi¢ Cocuk, koymus sergisinin adini. Ali'nin ¢ocuklari,
hikéyelerini ¢ok iyi anlamamiza ragmen acikli degiller. Yiizlerindeki kiri
rengérenk yapmus. O renk cliimbUsi sayesinde, hem ¢ocuklarin kocaman
agtlmus gézlerinin ardindakileri daha iyi ortaya ¢ikarmis hem de gizli bir
umudu vurgulamus gibi. Belki de bana dyle geliyor, Ali'ye soracagim. Bi-
raz ge¢ kaldim, heniiz beni gérmedi. Aslinda béylesi daha iyi, o insanlarla
konugurken resimlere séyle bir géz gezdirip icimi yatistiracak zamanim
oldu.

insanin, her zerresine ruhundan bir parca kattigi gz bebeklerini
goricuye ¢cikarmasi ne zormus! Ciplak gibi hissediyorum. Sanki herkes, o
resmi yaparken dugtndiklerimi, hissettiklerimi anlayacak, kendime sak-
ladigim derinliklerimde izinsizce dolagsacakmis gibi. Halbuki pek cogu,
her resmin 6nlinde s6yle bir durup hemen digerine geciyor. Keske sara-
bin kalitesini abartmasaydim, kadehler resimlerimden daha revacta. Bek-
lediklerim genelde geldi, sadece Selma Abla yok. Artik gelmez herhélde.
Araya giren onca yil, mesafe, cocuklari, kim bilir belki de esi istememistir.
En azindan haber verebilirdi.

lyisi mi en kiymetli resmimi artik gériiciiye cikarayim. Giiya tize-
rindeki 6rtlyl o agip sasiracak, bense susacaktim; her seyin baslangici
olan, hirsizlikla yaftalandigim o resim anlatacakti tim hislerimi. Olmad.
Hayal kirikligiyla yavasca ¢ekiyorum értiyU. Serginin bagindan beri me-

rakla bekleyenler bagima toplagirken, bir el yavasca sirtima dokunuyor...
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Ses Diinyanin Hafizasidir
Ozgiir Atmaca

Tiim sesler sessizlikten dogdu,
Tim sesler sessizlige gidiyor.
Ses, diinyanin hafizasidir.
Once Ses Vardi.

Melodiler, armoniler, tinilar, kisacasi tim sesler; ge¢-
miste veya tam o anda icerisine yUkledigimiz anlam semalari
uzerinden sekillenirler. Ne kadar zaman gecerse ge¢sin bunu
koruyup muhafaza etmelerinden dolayi da zaman icerisinde
insanlar icin tarihsel ve sanatsal bellek goérevi olusturabilir-
ler. Ses insanin duyusal tarihidir. Tipki koku gibi.

Tum sesler olustuklari ortamlar ve durumlar sekil-
lendirdikleri gibi, ayni durumlardan etkilenip kendi kodlarina
o ani saklarlar. Bu sesler zaman icerisinde seyahat eden o
anlari belleklerimize tagidigi gibi, gériuntuler ve keskin duy-
gular da ac¢iga cikartabilirler.

Bu konunun devaminda tarih, sosyal ve hafiza gibi
temalara; ses kodlarinin fiziksel hélleriyle degil de sanatsal
bir yapidan hareket etmek icin, sesin melodik, armonik gibi
en gorkemli hallerinden olan muzik ve sarki penceresinden
bakmak istiyorum.

Seslerin en kuguk yapilari, iclerinde tasidiklar kiguk
kodlarla degisik duygu durumlari yaratirken bir de bu sesleri
melodilendirilmis hélleriyle (sarki ve tim turevleri gibi) ele
alirsak, zihnimiz, kulagimizdan iceri akan ve bizi derinden et-
kileyen tarihsel hafiza festivaline donusebilir.

Ornekleme yapmam gerekirse, cocuklugumuzda
dinledigimiz bir sarkiyi yillar sonra tekrar dinledigimizde ayni
heyecanla bizi o yillara gotiirmesi tesadif olmayacaktir. Yine
gegmiste yolculugumuza eslik etmis bir sarkinin, yillar son-
ra bizi o yolculuga tekrar ¢ikarmasi bu hafiza seyahatinin en
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Cizim: Alev Aysun Atmaca

guclu izleklerinden biridir.

Muzigin tek bagina degil de, duygular, hareketler, olaylarla
hepsinin merkezinde olmasi ve birlikte ¢alismasi, hafizanin bu du-
rumu ne kadar etkili kullandiginin da cevabidir aslinda.

Ana sanat dallari icerisinde insana en cabuk ulasip etkile-
yen tirlerden biri olan muzik, kisisel, toplumsal ve tarihsel hafizayi
canlandirabilecek glice de sahip olabilir. Bu konuyu birkag 6rnekle
aciklamak gerekirse, ilk olarak yakin tarihimizde bizim cografyamiz-
da gerceklesmis sanat tarihinden bir olayla baglayalim.

1930'lu yillarda Aydin-izmir Tren yolu insaati sirasinda ya-
pilan kazilarda ¢cember bir situn bulunur. Hemen incelemeye ali-
nan bu Tas'in tizerinde degisik semboller ve harfler bulunmaktadir.
Uzun siire ne oldugu anlagilamayan ifadelerin muzikologlar ve dil
uzmanlari tarafindan bir sarkinin notasina ve sézlerine ait oldugu
anlagilmistir. Sarki desifre edildiginde ise dinyanin bulunan en eski
agiti ortaya ¢cikmistir. Bu kayit bize binlerce yillik tarihsel hafizasiyla
gelmistir. Sarkinin sézleri o dénem hakkinda bize bilgiler verirken,
muzigin isleyis yapisi ve motifleri, kadin erkek sesi uygunlugu gibi
teknik veriler ise, giinlik hayata iliskin bircok bilgi vermektedir.

Yine bir baska toplumsal tarih ve muzik érneginde ise;
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Hitler Almanya’'sinda yasamis buytk besteci Carl Orff'un en bilin-
dik eseri olan Carmina Burana'yi, Adolf Hitler'in davet edildigi ve
katildigi tim ortamlarda strekli caldirmis olmasi, hitabetlerini bu
eserler sonlandirmasi, biytk insan topluluklarina konustugunda
eserin en hararetli yerlerini kullanmasi, buglin eseri dinledigimizde
bestecinin anlatmak istedigi eser yapisi ve formundan ¢ok uzak, o
dénemi hatirlatan tarihsel, kaotik ve toplumsal gergin ruh hélini
animsatip, geri getirmektedir.

Klasik mizik tarihinden sesler ve hafizaya uygun oldugunu
dustindigim su érnedi de yazmak gerekiyor sanirim, 1770 yilinda
Avrupa'da uzun yolculuklar ve zorlu hastaliklarla micadele etmis 14
yasindaki Mozart, zihninde muzik kurgulamayi ve onlari ¢aldirma-
yi oyun héline getirmistir. Babasiyla ziyaret ettigi Vatikan sapelin-
de; notalarinin saklanip, disari ¢cikartilmasinin yasak olan Masseria
Dei agitini sadece bir defa duymasina ragmen hafizasina siki siki
saklamig ve kaleme ilk kavustugu yerde notasini eksiksiz yazmistir.
Aforoz edilme cezasi tagiyan bu olay sonrasinda 13. Papa Clémen-
tine tarafindan Mozart'a Gstliin yetenek niséni verilmistir. Bu olay
Mozart'in Gstiin mizik yetenegini gosterse de tam olarak Mozart'in
buyuk salonlarda, saraylarda, krallarin, dtklerin karsisinda, suslu el-
biseler icerisinde; cocuklugunun oyunsuz ve arkadassiz gecen yil-
larinda gelistirdigi bir hafiza oyun bahcesidir.

“Kagit sesi guriitiir mi?”

Melodilerin tarihsel hafiza tagiyiciligindan farkli olarak,
edebiyatla olan bagina da deginmek gerekebilir.

Suphesiz ki siir, edebiyatin Uzerinde durdugu en gicli
ayaklarindan biridir. Siirin sarkiya evrilmesindeki sirecte ise me-
lodinin kullanilarak duygulara yénelik bir aktarimi olmasi en buyuk
etmendir. Fakat yazi ve metinleri gerek inan¢ gerekse sosyal se-
beplerden &turi saklamanin ve ifade etmenin gu¢ oldugu karanlik
dinya donemlerinde; melodilerin, mektuplarin, siirlerin ve hatir-
lanmasi en zor olan ciimlelerin, sesler yoluyla hafizada taginmasi,
kulak yetkinligini artirip, yeni tirler dogmasina ve gelismesine ola-
nak saglamistir. ilginctir ki bu dénemlerde din disi denilen tirler
ortaya cikarken sonrasinda dini muziklerde de kutsal kitaplarin ve
metinlerin bircogu, kolaylikla nesilden nesile aktarilabilmistir. ilahi
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dgretilerin bircogu sesler ve metinlerin bir arada kullaniimasiyla
hatirlanabilirlik ve kalicilik kazanmistir.

Daha modern zamanlara gelindiginde ise s6zIU - melodili
ifadenin dinsel anlatimdan uzaklasarak duygulara ve giindelik ya-
sama yonelik bir anlatima kavustugu gorulebilir. Temelde melodik
yapinin, sozlu ifadeleri hatirlanabilir kilmasi ve hafizada glncelligi-
ni korumasi, insan sesiyle melodili anlatim formunun bircok tirina
ve alt turtnt dogurmustur.

Sesler kaybolmaz. Seslerin tipki imgeler gibi 6zel bir anlam diin-
yasi vardir.

Sesler tzerinden anlatmaya calistigim hafiza, tarih ve sa-
nat iligkisi, buylk tarihsel olaylarin, sosyolojik yapilarin degigimi
gibi kalabalik sekillerde ele alinabilirken, bireysel anlarimizin, gin-
delik yasamimizin da degistiricisi ve hatirlaticisi olabilirler.

Son olarak, yazinin baginda da bahsettigim gibi sesler ha-
fizamizla tarihten ginimuize anilar tagimakla beraber bugiinden
yarina da géruntuler, anlar ve hisler tagiyacaktir. Bu durumun ne
kadar etkili oldugunu anlamamiz, zamanin icerisinde hafizamizin
gucuyle paralel giden bir seyahat sirecinden ibarettir diye disu-
ndyorum.
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Mizrap
Serkan Giilpinar

Sigarasini var gucuyle savurdu dayim. Sekiz kosel
sapkasini bagina gecirip ihlayarak ayaklandi. Gézlerini, géle-
tin ortasina, demin,

“Bizi anadan dogma soyup ahan da tam suraya diz-
mislerdi,” dedigi yere dikti. icini cekip,

“Vay dinine yandigimin diinyasi vay,” dedi kendi ken-
dine, “Gectim herkesten, nur yuzli Hidai Dede'den ne iste-
din?”

Pakette kalan son sigarayi agzima yerlestirerek dog-
ruldum ben de. Zerban'a, tiirbenin duvarlarina mum diken iki
kadina cevirdim bakiglarimi. icimdeki avlu kapisi gicirdayarak
acildi da, annemle ben pes pese verdik, Zerban'dan dénip
avluya girdik gene.

Dayim omzuma dokununca kendime geldim.

“Hadi,” dedi aglamakli, “Gidelim Hasanim, hava ka-
rardi kararacak, Dede'yi bekletmeyelim fazla.”

Olgiin adimlarla géletin etrafini dolanip ucsuz bu-
caksiz tutun tarlalarina bakarak yiriudik. Az tede, annemin
kabusu olan s6gudin dibinde durdu dayim birdenbire.

“O gun,” dedi yumrugunu sikarak, “Baban olacak
dirzinidn bogazina bir yapistim, zor aldilar elimden.”

Her yeri keskin bir anason kokusu sariverdi.

Dayim, gozlerini ségutten alip gozlerime dikti, hu-
ztnle gilimsedi ardindan.

“Neyse yegenim,” deyip cksurdi gene uzun uzun.
Bir zaman sonra kendine geldi, “Senin su sigaradan galiba,”
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diye ekledi.

Ayaklarimizi sirtyerek yurimeye bagladik yine.

“Neyse yegenim,” dedi bir kez daha, “Ge¢mis zaman; olan
oldu, élen 8ldl ne de olsa,” diyerek koluma girdi. Derin bir i¢ cekti,
catalli sesiyle, ilk kez duydugum bir tirkiyd mirildanmaya baglad.
Gelgelelim, hentz tirkinin baslarinda, “bunca muhiplerin yolunu
gozler” dizesinde durdu birden.

“Hay benim su ihtiyar aklim,” dedi hayiflanarak, “Geri kala-
ni kug misali, uctu gitti Hasanim.”

icimizde, sevdiginden gurbet ellerde cokca eglenmeme-
sini dileyen muhibbin yarim kalan yakarigiyla, titin yapraklarinin
arasindan yirudik boylece.

Guzel Dede, bahcedeydi. Egilmis, kavunlari tek tek yoklu-
yor birini segmeye caligiyordu.

“Dede,” dedi dayim sapkasini ¢cikarip, "hayirli aksamlar.”

Sesi duyunca bize dénerek dogruldu. Gilimsedi. Burun
deliklerinden baglayip elmacik kemiklerine dek uzayan bembeyaz
biyigi tim yuzine yayildi gilimseyince. Kopardigi kavun elinde,
bize dogru yaklasti. ipinceydi gévdesi; egik, kuru bir dal gibi.

“Hos geldiniz,” dedi ictenlikle.

Egilip elini 6ptim. Basima belli belirsiz bir 6pticik kondu-
rup,

“Hos gelmissin Hasan,” dedi, “Ge¢mis olsun, iyi misin?”

“iyiyim Dede, sag ol,” dedim, “Sen de iyi misin?”

“Ayaktayim iste,” dedi, “Buna da sukur.”

Masmavi gozlerine belli belirsiz bir hiiziin gelip kondu san-
ki. Dayimin omzuna dokundu, éne gecip,

“Hadi gecelim iceri,” dedi aceleyle.

O 6nde, dayimla ben arkada, yorgun adimlarla ¢iktik basa-
maklardan. Girig kapisinin yanindaki odayi isaret ederek,

“Siz gegin,” dedi,” Su kavunu dograyayim, geliyorum ben
de.”

“Ben halledeyim Dede,” dediysem de, omzuma dokundu,

“Geg sen iceri,” dedi sefkatle. Dayim da, sapkasini elime
tutusturdu, basini usulca salladi, sonra kolumdan tutarak,

“Sen ge¢ yegenim,” deyip, mutfaga yonelen Guzel De-
de'nin pesinden gitti.
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Sari, ¢ciplak bir ampuliin gii¢ bela aydinlattigi odaya girdim
usulca. Minderlerin dibine sofra bezini sermisti bile Dede. Birinde
ince ince kesilmis peynir dilimleri, digerinde tepeleme doldurul-
mus karisik tursu, dtekindeyse koca bir salkim Gzim bulunan lg
bakir kap duruyordu sofrada. Oturacagimiz minderleri bile aklin-
dan gecirmis olmaliyd ki, catallarla bardaklari 6zenle yerlestirmis,
yanlarina ikiser pecete dahi koymustu.

Odanin girigsinde, Uzerine tuplu bir televizyonun, altinda-
ki rafa da eski bir kasetcalarin yerlestirildigi koyu renk bir dolap
vardi. Dolabin hemen yanina, pencerenin dniine eski, tahta bir ma-
sayla sandalye konmustu. Masada bir kil tablasi, Dede'nin genis
cerceveli gozlugy, bir de Kayip Hayaller Kitab: diye bir roman du-
ruyordu. Sayfalari karistirdim bir stire. Ayraci koydugu yerde, [ste
béyle gékge gelin, hayatin benim sana demediklerim kadar kisadir
senin, noksandir, cimlesinin altini ¢izmisti Gizel Dede. Eli epey tit-
remis olsa gerekti.

Kitabi masaya birakip pencerenin karsisindaki duvara yo-
neldim. Uzerine yirmi kadar kitabin siralandigr alth tstli iki raf vardi
duvarda. Raflarin yaninda teknesi catlamig eski bir sazla, siyah be-
yaz bir fotograf asiliydi. Bembeyaz sakali gégstine dek inen Hidai
Dede, bagdas kurmus saz caliyordu fotografta. Gozlerini simsiki
yummustu. Yaklastim fotografa. Ayni sazdi duvardakiyle.

Dede'nin sesiyle irkildim.

“Calip soylerken kendinden gecerdi babam.”

Egilip elindeki tepsiyi usulca sofra bezinin ortasina birakirken,

“Kendinden gecerdi, “dedi yeniden, ayaklanip gozlerini fo-
tografa dikti, “Mizrabi tele degdirir degdirmez, rahmetli, bagka bir
dleme giderdi adeta. Turkusu bitince de gittigi o dlemden huzunle,
bambagka biri olarak dénerdi,” diye ekledi. Déndu sonra, kasetca-
lardaki kaseti cikard, tersini cevirip calma digmesine basti.

Dayim, o sirada, bir elinde raki sisesi, 6tekindeyse bir stra-
hi suyla odaya girince,

“Hadi,” dedi Dede, “Oturalim artik.”

i¢li bir Arguvan tiirkiisti doldurdu odayt.

Nice sonra, kadehini uzatip,

“Saglicakla dénisiune Hasan,” dedi ictenlikle, “Hos gelmis-
sin, sefalar getirmissin.”
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“Sag ol Dede,” dedim, “Sizlerin de saghginiza.”

ikisi de ayni anda kadehlerini yere birakarak biyiklarinin
ucunu sildiler. Yine ayni anda catallarini alip kavurmaya uzandilar.

Bir zaman, teypten calan, arzusun kildigim dilber dert bana
yar oldu gel, diye baslayan turkinin kederine biraktik kendimizi.
Guzel Dede icini ¢ekip dogruldu bir an. Benimse sigara cekti ca-
nim. Zerban'da i¢mistim sonuncusunu. Ceplerimi yokladigimi gor-
du de dayim, salvarinin cebinden tabakasini ¢ikardi. Bir ¢irpida sar-
digi titinl uzatti. Dede'ye baktim cekinerek. Gozlerini 6nce bana,
pesinden dayimla aramdaki sigaraya dikip gtlumsedi,

“Sana zahmet, bana da sar bir dal Ali,” dedi. Dayim elin-
dekini uzatti, ne var ki almadi. Kendisine uzanan eli bana dogru
uzatti, agir agir yerinden kalkti, masadan kil tablasini alip bagdas
kurdu yine yerine. Kendisi icin sarilip uzatilan sigarayi aldi oturusu-
nu duzeltirken. Dayim 6nce onun, sonra kendisinin sigarasini yakt.
Ardindan,

“Dede,” dedi gozlerini kisip duvarda asili saza bakarak,
“Cok oldu dinlemeyeli, calmaz misin?”

Sigarasini killige birakti dnce, kadehinde kalan rakiyi yu-
dumladi, saza uzand,

“Niye calmayayim Ali,” dedi, “Calarim elbet.”

Biz de rakilarimiza uzandik o sirada. Dayim siseyi alip ikinci
kadehleri doldururken ayaklandim, teybi kapattim.

Tekneyi kucagina yatirdi, mizrabi dudaklarina gétardg,

“Elin elim, dilin dilimdir Dede Hudai,” diyerek telleri titretti
once. Sonra, kullikte titen sigarasina uzandi. Derin bir nefes ¢ekip
kallige basti. Oturusunu duzeltti, kederli bir uzun hava calmaya
basladi pesinden. Bodazini temizleyip gozlerini yumdu, icli sesiyle,
nazli yardan da bana bir haber geldi ile baglayan, sevdigini yad
ellerin almasiyla da beli bukilen bir agigin yakariglarini dillendirdi
aci acl.

TarkUya bitirince rakisina uzandi kederle.

“Agzina saghk Dede,” diyerek kadehini uzatti dayim. Yari-
sina dek ictigi rakisini yere birakti sonra. Kavuna uzandi. Catalina
adzina goturunce aklina gelmis gibi durdu birden.

“Dede yav,” dedi, kavunu agzina atti, ardindan agzini sapir-
data sapirtada, “Sidki Baba'nin turkust vardi hani, nasildi o? Yolda
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dilime takildi, getiremedim sonunu bir tarli.”

Guzel Dede, bakiglarini dayimdan alip bana cevirdi bir an,
sonra tabakaya uzand.

“Sidki Baba,” dedi tutininit kagida sererken, “Pervane
yani, esasinda sair, buyUk sair hem de. Gelgelelim, diinya tzerinde
adini sanini bilen kag insan evladi kalmistir, bilemem dogrusu. Siir-
lerini besteleyenler de olmasaydi, korkarim hepten unutulur, belki
bir iki kitiphanenin tozlu raflarindan birinde, eski bir kitabin sarar-
mis yapraklarinda dylece kalakalirdi,” dedi.

Kagidi islatip yapistirdi, gézlerini kisarak yaktigi sigaradan
bir nefes ¢ekti,

“S6z0nu ettigin de yazdiklari arasindan en guzeli belki de,”
diyerek yerinde dogruldu, gézlerini yumup siiri okumaya basladi
sonra.

Az mirah eyledin gurbet elleri
Eglenme sevdigim, sultanim tez gel
Bunca muhiplerin yolunu gézler
Alli gtines mah-t tabanim tez gel

Dolagsma gurbeti ey sah-i cihan
Yakiyor bagrimt ah ile figan

Aldi ytiregimi dert ile hicran
Derdimin dermant lokmanim tez gel

Bize cevreyleme ey nesl-i Ali
Koyma ytiregimi derdi melami
Aglatma Sidki’yt Yakup misali
Gézleri Yusuf-u Kenan'im tez gel

Parmaklari arasindaki sigarayi agzina goturip iki derin ne-
fes cekti Dede, sigaray: kiillige basti sonra. Oteki elindeki mizrab:
yere birakti, derken, penge vurur gibi calmaya basladi sazini.

Dayim dizime dokunup sardigi titlini uzatti o sirada. Ka-
dehini kadehime degdirdi, kulagima egildi,

Dinle Hasanim, dedi fisildayarak, “iyi dinle ama.”

Gozlerimi, dnce telleri doven parmaklara, sonra da Guzel
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Dede'nin kimi zaman gerim gerim gerilen, kimi zamansa gevseyen
kederli yuzine cevirdim. Catili kaslarini, yumulu goézlerini, agzi
kimildadik¢a ucu oynayan burnunu, tirkinin ritmine eslik eder-
cesine zaman zaman genigleyen, zaman zamansa daralan biyigini
izledim uzun uzun.

TarkGnin sonuna dogru, gézlerinin kenarlarindaki nem ¢o-
Jald, iki minik damlaya dénistd, elmacik kemiklerine dogru akt
derken.

Tarki bitince kipirdadi Dede, sazini yanindaki mindere bi-
rakti, benle dayimla g6z géze gelmemeye gayret ederek,

“Buz getireyim, sicak icilmiyor meret, “ diye ayakland..

“Guzel Dede, “dedim dayima donuste, “Evlenmedi mi hi¢?”
Dayim daha bir siki kavradi kolumu, icini ¢ekti,

“Yok, evlenmedi hi¢ Hasanim, “dedi yarim yamalak.

Kapiyr yengem acti.

“Sen uyumadin mi daha,” dedi dayim iceri girerken.

“Dénmenizi bekledim,” dedi yengem, uykulu gézlerle bana
bakip, “Yatagini arka odaya yaptim Hasan, rahat edersin.”

“Sag ol yenge, zahmet etmigsin.”

“Zahmet olmadi Hasan, hadi Allah rahatlik versin,” diyerek
omzuma dokundu, yorgun argin mutfaga yoneldi.

Epey bir zaman sonra kapiyr aralayip dayim girdi odaya.
Gozlerimi tavandaki merteklere dikmis, Glzel Dede'nin tirku ara-
larinda anlattigi hikayeleri dustiniyordum. Dogruldum. Elindeki
kasetcalari uzatti,

“Tak sunu fise yegenim, geliyorum ben,” dedi, dakikalar
sonra, elinde bakir bir tepsiyle déndu.

“Ziyadesiyle ictik,” dedi egilirken. Tepsiyi yere birakti. Dog-
rulup kasetcalardaki kaseti geriye sardi. Nice sonra, calma digme-
sine basti, “Olsun, bugiin de boéyle olsun,” diye ekledi bagdas ku-
rarken.

“Mizrabi vereyim mi odul,” dedi kasetcalardaki ses.

“Yok Dede Hudai,” diye yanitladi, dteki ses.

Bir zaman, tekneyi penceleyerek teller titredi. Derken, bu-
Julu bir kadin sesi doldurdu oday.

Dénlp dayima baktim saskinlkla. Gézlerini bana dikmisti.
Elindeki cay bardagini uzatip benimkine degdirdi, gz kapaklarini
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devirdi, agir agir bagini salladi sonra.

“Bu kaydin sabahi buytk sehre gitti Dede, o koca sehirde
bir okula tayin olmustu, sonra da darbede tutuklandi. Cok yatti,”
dedi. Gézlerini kacirip “Nice sonra déndiugiindeyse sen vardin,”

diye ekledi.
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Kiipeli
ilay Bilgili

inegi kestiler ve piyano evden geldigi gibi gitti. Hic
gelmemis hatta hi¢ var olmamis gibi.

Sansliyim. Kimse bir cicekten rahatsiz olmaz. Ayfer,
on yildan sonra kendisini dolsiiz, yarim yamalak koyup hakkin
rahmetine kavusan kocasi ismail'i ve beni yanindan hic ayir-
maz. Ismail mezarinda degil sanki hala evin icinde bizim yani-
mizda. Kocasi hayattayken onunla yaptigi her seyi simdi bir
basina yaptiginda, “Sanki ismail de burada, hissediyorum,”
der durur. Kahvaltida patatesli yumurta yapar, kimi aksam
peynir helvasi kavurur, ismail'in hayaletine yiiksek sesle “Bili-
yorum cok seversin,” der.

Ben iki yildir yanindayim, cogunlukla rahatim. Ayfer,
tam ahsap kurdunun pencerenin etrafindaki mavi pervaz
kirtlatmasini dinlerken, zevkle yapraklarimi glinese yatirmis-
ken mesela, rahatimi bozar ismail’in mezarina beni de gotu-
rur. Ayfer'in kolunun altinda saga sola sallanirken saksimdaki
yumusacik topragdi koklerimle zor tutarim. Kipelilerim saga
sola sallanir, hirpalanirlar. Beni ismail'in basucuna ekip orada
biraktigini, nihayet 6zgur kaldigimi hayal ederim bazen.

Ev, kdy yolundaki terk edilmis Alman yetimhanesinin
hemen arkasinda. Benim pencerem yetimhaneye bakiyor.
Ayfer o pencereyi hic sevmez, yetimhane goziine carptig
vakitlerde, beni mutfaga, ahira, bahceye gotirmek icin hi-
simla kucaklar, perdeyi hizla ceker. ismail ile bes seneyi bu-
rada gecirmisler, adamcagiz bir giin aniden gidivermis. ip
sokugu gibi gelmis sonrasi... Bizimki 81t adamin bagindan iki
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glin ayrilmamis. Meger ismail'in de bir yatalak anasindan baskasi
yokmus. ismail'i ticincli giin alelacele kéy mezarligina gsmmiisler.
Adami buraya gomunce Ayfer de kdyde kalmis. Aklinin bir kismini
nerede, nasil yitirdigini bilmiyorum ama istanbul'da piyano dersle-
ri, Fransizca dersleri alinmis, 6gretmen okulundan mezun oldugu
sene Ismail ile biyiik askla evlenmis, buralara gelmis. Kimi kimsesi
olmadigindan her seyi bana anlatir. Duymadigimi saniyor. Bazen
duydugumu bilmesini istiyorum, belki dinleyeni var diye daha mut-
lu olabilir. Daha mutlu olursa da beni pencerenin 6niinde rahat bi-
rakir, boylece tim giin sessizligi dinleyebilirim.

Mayis baslariydi, tomurcuklar atmigtim. Telefonlar edildi,
ayarlamalar yapildi. Yaklagik bir ay stren telaseden sonra geldi o
kocaman, siyah sey. Ayfer, tagiyanlar gittikten sonra basmisti ¢ig-
g1, “Benim glizel piyanom!” Ne ise yarardi, neyin nesiydi bilmem
ama Ayfer'in ¢cok mutlu oldugunu yuzinde ¢ok nadir gérdigum
gulimsemelerden anlayabiliyordum. Koca seyi kapidan sokamadi.
Havalar iyice guizellegmisti. Piyanoyu sundurmadaki kameriyenin
altina yerlestirdi son care, tim gin calmaya basladi. Agaclara, or-
tancalara, kuglara, bana caliyormus, gozlerini heyecanla blyuterek
oyle diyordu. Bazen topragimi havalandiriyordu, tomurcuklarimi
seviyordu, daha da bana ilismiyordu. Ayfer'de bir seving, benim de
keyfim yerindeydi. Piyano glzel seymis, diye diglinmeye baglamis-
tim. Kurt kirtlayip pervazi icten bosalttikca penceremin éniinde
geceyi, glindlzi, glnesi, ayl bir bagima keyifle izliyordum. Ayfer
yerinde duramiyordu. Onu hi¢ bdyle gérmemistim. Kecelesmis,
puskile donmus saglarini uzun vakitten sonra ilk kez taramisti. Sa-
baha kargi dortten, besten 6nce séndirmedigi lamba o siralar gece
yarisi olmadan séniyordu. Gézlerinin altindaki mor halkalar pem-
beye donivermisti birka¢ ginde. Yaglanmis yelek kenara atilmis,
yerine celik 6rme, kenarlari nakigl siyah, baharlik bir hirka gelmisti
Oyle giizel caliyordu kil “Mozart 23. Kongerto bu!” dedikten sonra
her bitirigsinde, “Alip goturiyor beni,” diye ekliyor, bastan bagliyor-
du. Beni de alip géturtyordu piyanonun sesi. Kéklerim gidiklaniyor,
yapraklarim geriliyor, tomurcuklarim patlayacak oluyordu vakitsiz.
Piyano geldikten sonra ismail de mezarinda rahat etti. Ayfer, me-
zarhiga eski siklikla gitmez olmustu. Adamin adi cok gegmez oldu,
Ismail gercek bir hayalete dénistii. Beni pencerenin éniinden pi-
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yanonun Uzerine aldi, orada Ayfer'in calmasini bekler olmustum.

Yan komsu Ayse teyzenin yeni dogum yapmis ineginin
hastalandigini duydugu giin basladi sonumuz. iki giin énce buza-
gilamis hayvanin siti gelmemis, buzagi da emmeyince memeleri
davul olan hayvani sit sitmasi tutmustu. Bunu duyan Ayfer daya-
namamis, Ayse teyzeye gidip klasik mizigin iyi gelecegini anlatmis,
kadini zorla ikna etmisti. Ayfer'den kurtulamayacagini anlayan ka-
din, “Peki kizim,” diyerek kabul etmisti teklifi. inek sonra geldi. Ben,
pencere, kurtcuk, Ayfer, piyano ve mezarinda huzur icinde uyuyan
Ismail Bey, giinlerimizi sakin gegirirken inek geldi ve... Sonumuz
oldu. Esasinda Ayfer inegi hayatimiza zorla soktu. Ayfer piyanoyu
Ayse teyzenin ahirina gétiremeyecegini soyledi, inegi sundurma-
ya getirdi. Ayfer, o giin daha bir 6zenliydi. Dizlerinin altinda siyah
bir etek giymisti. Saclari topuzdu. Kameriyenin altinda saga sola
bakinan inegin acisi yuziinden belli oluyordu. Salvarini gégstniin
altina cekmis Ayse teyze, oflayarak bir inege bir benim tzerinde
durdugum piyanoya bakiyordu. Ayfer Mozart'in kongertosunu cal-
dik¢a cosuyor, parmaklarini gererek tuslarda gezdiriyor, kafasini
melodiye gére sada sola sallayip gézlerini buyutip kigultiyordu.
Oniindeki kovayi bacaklarinin arasina almig Ayse teyze inegin me-
melerine masaj yapmaya calisiyor, kadincadiz memelerine elledik-
ce hayvan aci act méliyor, inedin sesi Mozart'i bastiriyordu. Ayse
teyze huzursuzlaniyor ama sabirla susuyor, Ayfer de kadin ses et-
medikce bitirmek bilmiyordu. Ayfer, bir konseri sonlandirirmisca-
sina son notaya da bastiktan sonra heyecanla Ayse teyzeye bakti.
inekten tek damla siit gelmedigi gibi hayvan ayakta zor durmaya
baslamisti. “Sagol kizm,” dedi kadin. Bacaklari titreyen hayvani
avludan beri ahirlarina géturirken basini saga sola salliyordu. Ay-
fer cok mutluydu, mizigin ise yarayacagindan emin, évingle bana
dondi, “Bak gér, gece inegin sttt gelecek. Sitmasi da bitiverecek,”
dedi.

Ertesi sabah eve hava girsin diye pencereyi acti. Ayfer
beni sevdigim camin énine koyarken donakald. Ayse teyze, inegin
kellesini ylziyordu. Hayretler icinde inegin kellesine bakan Ayferi
fark eden Ayse teyze, olan biteni bir ¢irpida anlatti. Hayvan dogum
yaptiginda yavrunun zari icinde kalmis, kimse de fark etmemis.
Baytara gotirmeye gerek duymamiglar. Gece aniden can cekis-
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meye baglayan inek mundar olmasin diye bir solukta kesivermisler
inegi. Ayfer camin éniindeki sedire yigildi kaldi. Ismail'in adini da
ne zamandan sonra o gun agzina aldi. Beni, aylardan sonra ilk kez
alds, ismail'in mezarina gétiirdii. Mezarin baginda agladi, sonra eve
déndiik. Once piyanoya hic ellemedi, birkag giin sundurmada piya-
no yokmus gibi davrandi. Ne zaman ki Ayse teyze Ayfer'in Mozart
dinlettigi inekten bir tabak etli pilav getirdi, o oldu. Kéyden tuttu-
Ju birka¢ adama piyanoyu yetimhanenin bahcesine birakmalarini
soyledi. Piyanonun avludan eller Gzerinde stizulliginG hizinle izle-
dim, onu son gériusim oldugunu biliyordum.

Yine eski, sikici gtinlerimize déndiik. ismail Bey de huzuru-
nu yeniden kaybetti. iki giine bir mezara gitmeye basladik. Yikan-
maktan incelmis yelek yeniden penye pijamanin Uzerine yer etti.
Siyah hirka ahsap bavula kaldirildi. Kurtguk yiyecegini yemis olmali
ki onun da sesi kesildi. Mavi pervazli pencerem yetimhaneyi gordu-
gunden Ayfer beni bir daha o sevdigim camin éniine hi¢ koymadi.
Artik piyanoyu hic hatirlamiyoruz. ikimiz de. Bazen 23. Kongerto'yu
animsiyor gibi oluyorum, kéklerim gidiklaniyor.
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Benim Giizel Llewyn Davis'im
Bilent Calls

Beyoglu'nda, Taksim'de, Tunel'de ve istiklal Cadde-
si'nde 1990'dan 2007'ye kadar hikim strdim. Donem do-
nem okulum, isyerim ve evim bu bélgenin merkez oldugu bir
dairenin icinde yer aldi. Bu slrecte muhitin degisimlerine
tanik oldum. Mesela, istiklal Caddesi'nin trafige acik oldugu
donemleri ve trafige kapatildigi gun yapilan torenleri hatir-
liyorum. Doksanlarin ortalarina dek, istiklal Caddesi'nin ka-
labalig Galatasaray Lisesi’'nin 6nlne kadardi. Caddede vol-
ta atanlar, sanki 6nlerinde daha ileri gitmelerini engelleyen
goriinmez bir duvar varmig gibi, Yapi Kredi binasinin daha
otesine gecmezler ve o noktada bir “U” harfi ¢izerek geri do-
nerlerdi. Caddenin Tinel'e kadar inen o asagi kisminda fazla
bir sey de yoktu zaten. Tunel'de, Tophanede; kictk is yerleri,
izbe muzik stidyolari, ara sokaklarinda ortalama insanin pek
ugramak istemeyecegi koti séhretli pavyonlar ve 2000li yil-
larin ikinci déneminde altin ¢cagini yasayacak meshur Asma-
limescit mahallesinde ekseriyetle ayakkabi atolyeleri vardi.
O yillarda Beyoglu, kdhne, kirli, eski ve ne yalan sdyleyelim
biraz da tehlikeliydi ama bizimdi ve bu yuzden ¢ok giizeldi.

Joel ve Ethan Coen kardegler tarafindan yazilip
yonetilen 2013 tarihli Inside Llewyn Davis adl film, 6zellik-
le ikinci Diinya Savasi'ndan sonra “New York'un Beyoglu'su”
kimligine birinmis Greenwich Village mahallesinde ge-
ciyor. Film, Greenwich Village'in altmish yillardaki héallerini
anlatsa da bu muhit on dokuzuncu yuzyilin sonlarindan iti-
baren New York'ta sanat cevrelerinin toplandigi bir bulugma
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noktasina donlismuUsti bile. 1880'de faaliyete giren Hotel Albert ve
1924'te perdelerini acan Cherry Lane tiyatrosu, 1938 yilinda acilan
unlt gece kulibu Cafe Society, savag sonrasinda filizlenen Beat
Kusadi hareketi ve ellilerin sonuna denk gelen “Folk Music Revi-
val” dénemi, zaman icinde, pek ¢ok sanatciyl bu bélgeye cekti Ro-
bert Louis Stevenson, Mark Twain, Walt Whitman, Anais Nin, Tho-
mas Wolfe, Salvador Dali, Jackson Pollock, Andy Warhol, Isadora
Duncan, William Faulkner, Marcel Duchamp, Allen Ginsberg, Jack
Kerouac, Joan Baez ve Bob Dylan gibi isimler bu kronoloji icinde
Greenwich Village'in mudavimleri oldular. Filmin odaklandigi 1961
New York'unda, Beat'ler ve Folkie'ler, Greenwich Village mahalle-
sinde ayni sokaklari paylasiyor (McDougal ve Bleecker Caddeleri)
ve ayni kafelerde takiliyorlardi. En mihimleri arasinda Gerde’s Folk
City, The Bitter End, Cafe Au Go Go, Cafe Wha?, The Gaslight
Cafe ve The Bottom Line sayabilecegimiz bu kafelerde muzik ve
siiri de kapsayan pek cok faaliyet gerceklestiriliyordu. Herkesin bil-
digi Bob Dylan'in diginda Jimi Hendrix, Peter Paul and Mary, Simon
& Garfunkel, Joan Baez, The Clancy Brothers and Tommy Makem,
The Velvet Underground, Richie Havens, Tom Paxton ve Joni Mit-
chell gibi diinyaca Gnlt muzisyenler, séhretin tuhaf karsilandigi ve
dahi minasebetsizlik olarak kabul edildigi bu diyarda en mutevaz
hélleriyle sahne aldilar.

Benim yasadigim Beyoglu'nda da guizel sinemalar, sessiz
kitabevleri, kuytu kafeler ve geceleri epey girulti ¢ikaran rock
barlar vardi. Bu mekéanlara ugradiginizda muhakkak taninmis bir ya-
zara, sevdiginiz bir oyuncuya ya da bilinen bir mizisyene denk ge-
lebilirdiniz. Ferhan Sensoy’u Halep pasajina girerken, Halil Ergin’t
bir kafede otururken, Nejat Yavasogullar'ni elinde gitariyla istiklal
Caddesi'nde yurirken ve Mehmet Gureli'yi dikkaninda, tezgéhin
arkasinda gérmek sagirtici bir kargilasma olmazdi. Onlari sahsen
tanimasak da, g6z géze gelirsek eger, basit bir bag selami ya da bir
gulimsemeyle bu kargilagmayi kutlardik ve hepsi bu olurdu. Ya o
siralarda genc insanlar olan bizler, onlari bagka tirli anladigimiza
emin oldugumuzdan, sevdigimiz bu sanatcilarin omuzlarina tGnla
olmanin gereksiz yukini bindirmek istemezdik ya da bu sanatcilar,
tipki New York'un Greenwich'inde oldugu gibi Istiklal Caddesi'ne
ciktiklarinda bu sohretten zaten muaftilar. Hangisiydi, simdi hatir-
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lamiyorum.

Filmdeki ana karakter, muzisyen Llewyn Davis icin Gre-
enwich'te iyi taninan muzisyen Dave Van Ronk’tan esinlenilmis. Da-
vis'in filmde soyledigi sarkilar, tipi, kiyafeti tutuyor ama karakteri
icin ayni seyi sdylemek mimkin degil. Dave Van Ronk, yumusak
huylu, iyi kalpli, herkes tarafindan sevilen, dizgin bir adammis.
Filmdeki Llewyn Davis ise biraz hayta. Coen kardesler, dik kafa-
hilikla bezeli idealistligi ve caresizliginden beslenen firsatciligr ile
“kotl” diyemesek de “onaylanmayan ve ayiplanan” bir karakter or-
taya cikarmiglar. Aslina bakarsaniz, bu karakter biyografilerde anla-
tildig1 kadariyla Bob Dylan'a daha ¢cok benziyor. Bob Dylan da New
York’a ilk geldiginde, tipki Llewyn Davis gibi evsizdi ve bir gece
orada bir gece burada, kanepelerde ve kimi zaman halinin Gzerin-
de uyuyordu. Bir iki hirsizlik vakasiyla (arkadaginin plak koleksiyo-
nundan birkag plak calmisti ve baska sarkicilarin repertuarlarindan
sarki...) ve séhret basamaklarini tirmanirken ¢cevresindeki insanlari
kullanmakla suclanmigti. Dylan'in da hentiz o kadar unlt degilken
gerceklestirdigi birkag otostop yolculugu var. (Filmde Llewyn Da-
vis ve yol arkadaglarinin mola verdigi benzincideki sahneler Bob
Dylan'in The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home albumiinin
kapak fotografini andiriyor.) Llewyn Davis'i Chicagoda bir dene-
meye tabi tutan kullp sahibi Bud Grossman ise Dylan'in da mena-
jerligini yapmis olan Albert Grossman'in ta kendisi.

Doksanli yillarda benim de bir mazik grubum vardi. Kendi-
mize New Jackets (Yeni Ceketler) adini koymustuk ve muzik yap-
maya ugragiyorduk. Yilmaz, Tunel'de bir muizik stidyosunda cali-
styordu. Isi gece yarisi gibi biterdi. Osman, Hakan ve ben, aksam
saatlerinde stiidyoda Yilmaz'la bulusur, prova yapan son grubun
ctkmasini sabirsizlikla beklerdik. Tersine ¢alisan bir Kulkedisi masali
gibi gece yarisindan sonra stidyo bizim olurdu ve t¢e dérde kadar
cahsirdik. Stidyonun Ustiinde yasayanlar bizimle ayni masali pay-
lagmazlardi elbette ve provalarimiz yaptigimiz guriltiden dolay:
genelde polis midahalesiyle sona ererdi. Sabaha karsi stiidyodan
cikip labirente benzeyen karanlk sokaklardan gecerek Yilmaz'in
Tarlabagi'ndaki kdhne bir apartmandaki evine giderdik. Apartman-
daki her katta kendine gére sohreti olan baska bir karakter yasi-
yordu: ilk katta tatl bir hayat kadini, ikinci katta hos bir pezevenk,
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Uglincl katta sessiz bir trans ve dérdinct katta ise sdylentilere
gore tam bir psikopat! Merdivenlerin 151§1 yanmazdi. Yarasalar gibi
karanlikta yolumuzu bulmaya caligirken her kimse o psikopat, onun
katindan gecerken ¢it cikarmazdik. Yilmaz, o dairede sadece kigin
oturdu galiba ya da daire, yaz ki, soguk ve islakti ciinkii hep tstr-
duk. Yorganlara sarilip 1sinmaya calisirken daima muzik hakkinda
konusurduk. Sonunda biz, tath hayallerle uykuya dalarken gin de
agarmis olurdu. Ve bir keresinde yine stiidyodan ¢ikmis istiklal'de
yurirken birileri bizi sebepsiz yere Galatasaray’a kadar kovalamis-
ti. Belki de stidyonun Ustiinde yasayan komsularimizdi.

Greenwich Village'in altmiglardaki havasinin ve karakterle-
rinin bire bir yansitilmasina ve o dénemin dnemli figurleri Dave Van
Ronk ve Bob Dylan’a yaslanan bir ana kahramana ragmen Coen
Kardesler bir belgesel degil, kendine has ve orijinal bir hikdyeye
sahip bir film ¢cekmigler. Coen Kardegler'in takintili temasi Ulysses,
filmdeki hikdyede yine kendini gosteriyor ama ben Llewyn Davis
adli karakteri Don Kisot'a daha ¢ok benzetiyorum. ideallerine ve
degerlerine bir zirh gibi sarilan bu melankolik karakter gizemli bir
dongu icinde (folk sarkilarinda ilk ve son kita siklikla aynidir, sar-
ki bagladig gibi biter) kendi yel degirmenlerine kargi umutsuz bir
micadeleye kalkisiyor. Filmde Llewyn Davis'in Chicago'daki kulip-
te Bud Grossman tarafindan denendigi gibi biz de Beyoglu'nda,
sahne almak istedigimiz bir kafede bir denemeye cikmistik. Bir 6g-
leden sonra, bir iki sarki caldik ve mekénin sahibi, tamam cocuklar,
ben sizi arayacagim, diyerek bizi ugurladi. Filmde Llewyn Davis
cevabini hemen almisti, biz yirmi G¢ yildir bekliyoruz.
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Inci Teorisi
Mustafa Kara

Din bu saatlerde hava daha sicak, gokyizi bulut-
suzdu. Simdi éyle degil; bir kubbenin icini bulutlarla bezeme
fikri belki de cok daha evvel milhem olmaliydi. Kayiga son
anda yetisip ki¢ Ustline, serdiimenin yanina oturmak zorunda
kaldim. Kenti ikiye bolen nehri tiklim tiki, tingir mingir ge-
cerken, hepimiz belki Signa Vadisi'ndeki, belki de Calci Pla-
tosu'ndaki, olmadi Pisa Ovasi'ndaki yahut son ihtimal Ligurya
kiyisindaki gul bahcelerine dokunmus bir karayelin mevsime
yakisir hafifligine sarindik. iskeleye vardigimizda, mini kot
etekli, askili bluzlu, pembe boyali elleriyle sari sirt cantasinin
askilarindan kavramis, tiknaz, ciddi, boynundaki gimus zincir
iri goguslerinin derinliginde kaybolmus, kivircik bir melez,
yuvarlak gozlUklerini aralayip yukari dogru bakarak “Obriga-
da!” dedi. Bir tag yaprak sriist bagimizin Gzerinden uguyor,
bir burgaca rastlayip havada daire ciziyor ama sonra kendi-
lerini ugmaya kabil kilan seyden mahrum kalinca suzilerek
suyun yiizeyine konuyordu. ic cekerek, giilimsedim. Kayikg
da bana eslik etti, elini uzatip inmeme yardim etti.

Yosun tutmusg tas merdivenlerden kordona ¢ikip yu-
rumeye basladim. Badem ciceklerinden dagilan tag¢ yaprak-
larin zarafetinden gozlerimi alamiyordum. Sehrin amansiz bir
uykusuzluk hastaligina yakalandigini, uykusuz gececek koca
bir asrin ilk ceyredinde duruma aligip vakitlerini daha verimli
kullanacaklari yeni bir yasama disiplini gelistirdiklerini, bilim-
de cadin 6nlne gectiklerini, bir yandan da gelmis ge¢cmis
en rahat yataklarin, halasina yastiklarin bu kentte Uretildigi-
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ni fakat bir tarli uykusuzluga care bulamadiklarini, hakkin batila
karistigi, hurafelerin ayet sayildigi bir cagda, énce kus tiyinden
yastik yapmanin yasaklandigini, sonra kanatli hayvanlarin kafesle-
rinden serbest birakilip kutsal sayildigini ve sonunda bir giin seh-
rin tim sakinlerinin yastiklarini alip kordona geldiklerini ve kiyida
yan yana dizilip yastiklarin i¢lerindeki tiyleri denize bosalttiklarini
disindim. Kanat bu, ugmak ister. Duvarin Gzerine ¢ikip oturdum.
Sacglarimi geriye dogru attim. Esintiyle gelen gul kokusu ciplak
omuzlarima dokunsun istedim. Ayaklarimi nehre dogru sarkittim.
Bir sehri siradan bir turist gibi gezmek bana asla ¢ekici gelmedi.
Unii su gétiirmez eserler arasinda, herkesin kullandigi rotalar tize-
rinde kosusturup durarak ne yapacagim. Hem gormek nedir tek
basinal Gérinmek, gostermek... nedir? Oysa iste burada oturup
tanitim bultenlerinde, sehir rehberlerinde bulunamayacak, sadece
bu vakte ve bu tecribeye mahsus bir ayrintinin parcasi olmak... eg-
siz. Bu cagin kalanindan iste bdyle, endustriyel olandan kagmakla
gececegim. ik defa bulundugum kentlerde bile oraliymisim gibi,
bir ara sokaktaki, 1sigiyla, tasiyla, cilveli bir mekana girip, zaman-
la kalabaliklasmis cercevelerin bulundugu duvara yakin, ahsap
masaya oturup sarabimi icecedim. Sikir sikir ve piril piril olmasin;
gecenin birinde ansizin, tak tak kapiyi calacak, kahveler demlenip
sabaha dek holdeki mermer masada oturulacak ya da balkonda
ayaklari korkuluklara dayayip giin dogumuna dek sohbet edilecek,
kahkahadan, aglamalardan, hiddetle geceye savrulan kifurlerden
rahatsiz olan komsular pencereye cikip bagirdiklarinda, “Ne var,
diinya bir gin mi saniyorsunuz?” diye hadlerini bildirecek bir kom-
sunun gelme ihtimali olan misafir evlerinde kalacagim. Bir sekilde
hakiki olani bulup onu yasayacagim. Sahi, gérmek nedir tek bagina?
Yeterince sahici midir? Uzaklarda, nehrin kargisindaki kiliselerden
birinin cani bir sefer vurdu. Bir bagkasi simdi, yine karsi yakada.
Sirayla, uzaklasarak, tek sefer. Gozlerimi kapadim. Yine kiyiya yakin
bir bagkasi. Bir kilisenin ¢anlari vakit gelmek lzere olmasina rag-
men kipirtisiz duruyorlar. Tavana resmedilmis melekler, azizler bir-
birleriyle konusuyorlar, iddiaya giriyorlar, kavga ediyorlar. Yine gec
kalacak bizimki! Hayir yine son anda yetisecek. Merdivenleri tcer
beser cikarken diustp bir yerini kirmazsa tabii... Bence yine bahis
oynuyor. Hayir, hayir asla gérmedik onu bahis oynarken. Evet, gor-
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medik. Bence bir agacin altinda uyuyakaldi. Hayir, ne miinasebet,
bana kalirsa Ponte Vecchio dikkanlarinda lafa daldi. Képride kosa
kosa, insanlara carpa carpa buraya geliyor. Vakit tamam. Olacak is
degil. Zaten kiicuk bir kilise burasi. Yapmasi gereken bir tek cani
calmak. Bunu bile unutuyor. Kafasi cok daginik bu ara. Hep. Ve ki-
lisenin kapisi aralandi. Gunisigi iceri doldu. Peder Demetrio, Araf
lahdinin altindan kan ter icinde, clibbesinin eteklerini toplamig kos-
turarak gecti. Nefes nefese merdivenleri cikarken bir yandan da
meleklerin cik ciklamalarina, tamam tamam biliyorum ge¢ kaldim,
der gibi elini sallayarak cevap veriyordu. ipe asilmasiyla birlikte
canlar sallanmaya bagladi ve ses nehir boyunca yankilandi. Ve iste
bir tane daha, sanirm bu dalgin pederin kilisesinden de uzakta.
Daha yakin bir tane. Daha da yakin. Yakinca. Yanimda. Saat alti bu-
cuk.

Kordondan ayrilip sehrin kuzey yakasina girilen gecitlerin
sasaasiz birinden gecip yurimeye bagliyorum. Ne olursa olsun Da-
vud Heykeli'ni gérmek istiyordum. Vasari, Michelangelo’nun Davud
heykelini géren bir kimsenin gelmis gecmis hicbir heykeltiragin
hicbir eserini gérmeye ihtiyaci yoktur, diye yazmis. Bir daha gor-
meye ihtiyaci yoktur dememis. Evet, bu kaginci olacak bilmiyorum.
Bu sehirdekiilk yazim degil. Daha énce doktora icin gelip tg yil kal-
mistim. San Marco Meydani'ndan Boboli Bahceleri'ne dek her yeri
bilirim. Yolu bu kentten gecen herkesin iradesizce parcasi oldugu
bir sey vardir. En basit duvar ustasi bile Da Vinci'nin 6grencisidir.
Gelenek 6gretir. Dar sokaklardan ve kiicik meydanlardan gecgerek,
sehrin butin hipotenuslerinin Gzerinde ylrtyerek kapanmasina az
bir stire kala Galleria dellAccademia’ya variyorum. Bilet almaliyim.
Sari sirt cantamin askisindan tek kolumu ¢ikarip éniime ceviriyo-
rum. On gézi acgik. Clizdanim yok. Durmuyorum. Sanki miizeye
gelmemigim sadece éninden geciyormusum gibi yiriytp buldu-
gum ilk sokaga giriyorum. icimde kocaman bir bosluk. Bir késeye
cokip aglayacagim. Derken onu goriyorum. Gézinin ucuyla beni
fark edince irkilip “Uranta...” diyor. Ismimi bu gen¢ adamin dilinden
duymayi beklemiyordum. istemsizce, acelesiz, ona dogru yiiriyo-
rum. Kipirdamiyor. On yedi on sekiz yaglarinda, yasina gore yapili,
yakisikli bir oglan. Yizi bana tanidik geliyor. Belki de hikayesini
yiiziinde tagiyor. Kétii. Asinalik bilinmez kilar. Arka cebinden bir sa-
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panin sarktigi kot pantolonu kirden sararmis. Bakislari bir tuhaf. Bu
kargilagmayi ikimizin de agiklayamayacak olmasina gliveniyor sanki.
Omuzlarinin genigligini ortaya ¢ikaran bol bir t-shirt var tizerinde.
Bordo. Turuncu, yatay, ince cizgiler ve delikler. Kivircik saclari ku-
laklarini &rtmiis. lyice yaklagiyorum. Adimi nereden biliyorsun diye
soramadan, “Ben Davide,” diyor. Susuyorum. Bu sefer, “Neyin var
senin,” diye soruyor. “Sanirm ctzdanimi ¢aldirdim,” diyorum. “Bu
iyi bir sey.” Bu hadsiz cevabindan mi, su an benim sahip olamadigim
bir giivenle karsimda dimdik durdugu icin mi, yoksa ondan etkilen-
digimi kendimden saklayabileyim diye mi bilmiyorum, tokadi yapis-
tirlyorum yuzine. Donlip arkami gidiyorum. Birka¢ adim sonra o da
durmuyor, pesimden geliyor.

“Hayir, ben badyle iyiyim,” diyor. Oysa buradan bakinca ar-
kasinda kalan her seyi egreti gosteriyor. Oturdugum pastanenin
onundeki boglugu, iclerine bonzailer dikili uzun, al¢ak, siyah, metal
saksilarla cevirip meydandan ayirmislar. iki saksinin arasina birak-
tiklari bir metrelik bogluga denk gelen masamin éninde iki adim
sada, sonra U¢ adim sola, ardindan tekrar bir adim saga yuruyup,
sonra yeniden tam énimde durup parmak uglarini birlestirdigi o
koca ellerini agagi yukari sallayarak anlattigi seyi nasil olup da anla-
madigimi soruyor. Gézlerine dolmug semavi ormanlarin isiltisi go-
zimi alyor. lyi gibi duruyor gercekten de, inaniyorum. Anliyorum
da tabii ki, sadece stiphe ediyorum.

Sahip olmak bu kadar 6nemli miymis? Benim dedigim ne-
reden benim oluyormus? “Ben niye benim de sen degilim,” diye
soruyor. Lafa bak. Ben niye kendimmisim de o degilmisim? Emin
olacakmigim, sadece bir bagkasiyla bélustigim benimmis. Bir hir-
siz prens icin afili sdzler. Defalarca yeniden anlatiyor. Ben dylece
bakiyorum ylzine. Ayni kelimelerle besinci defa anlatacak. San-
ki asla sinirlenmeyecek gibi. Sinirimi bozuyor. Yan masadaki ihti-
yar kadin, bunlar ne konusuyorlar boyle, der gibi bakiyor. Korku
dolu gézlerini yakalayiverecekmisgim gibi olunca ote tarafa cevi-
riyor. Seni ne kizdirir diye soruyorum. Duraksiyor. “Zekamla alay
edilmesi,” diyor. iddiali. Sinirli bir kahkaha atiyorum. Sahiden mi?
Ben kizmiyorum. Onun yerine sdyle diyorum bak, beni mi kandir-
maya calisiyorsun? Bunu yapabilecegine sahiden inaniyor musun?
Bak dostum, ben Rioda dogdum. Burada ¢ocuklardan sakladiklari
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seylerin hepsini sekizimize bastigimizda coktan 6grenmis oluruz,
orada herkes masumdur clinki herkes daha buyuk bir giinahin
mazlumudur, cocuklar sokaklarda futbol oynarlar, patlak toplarla,
toplar oynanmayacak hale gelince dev hamam boécekleriyle, sek
sek cizgileri sirf turuncu olsun diye kayalarla tugla duvarlari yikar-
lar, kopek kovaladiginda kediler gibi agaca tirmanirlar ama yine de
agacin tepesinde aglarlar, bugiin dlemem heniiz bakireyim, diye ve
bu kopek beni sldirirse eve gidince annem beni mahveder, diye
ama asla aglayarak evlerine kosmazlar, yeteri kadar aglayip sakin-
lesir, dyle giderler. Gozlerinde sefkatle nemlenmis birer cicek agi-
yor. Hemen arkasindan gecen ¢ingenenin kucagindan pembe bir
gul aliyor, bana uzatiyor. Ben de kokusunu icime cekiyorum sonra
nihayet yan masaya donlp ihtiyara uzatiyorum. Biliyorum... diyo-
rum. Deliyle deli olmuyor. Mahcup, kabul ediyor. Yeniden Davide'ye
dondugimde gulugtiniin sagkinlikla golgelendigini gériyorum. Ne
bakiyorsun dyle, her sey herkesindir. Elini uzatiyor. Hesabi birakip
kalkiyorum. Pembe tirnak boyali ince parmaklarim onun koca elle-
rinin icinde daha kiglk gorinuiyor. Saksilarin arasindan gegip yu-
rimeye basliyoruz. Daha on adim atmadan Uffizi'ye girmeyi bekle-
yen kalabaligin icinde kaliyoruz. Sira miizenin bulundugu sokaktan
tasip meydana ulagsmis. “iceride,” diyor, “Kendini bulacaksin. Giizel-
ligi anlamaya bagladiginda, bazen sandigindan daha guzel bir sey
bulursun ve bu ¢ok nadiren olur. Buna inci teorisi diyoruz.”

Siz kim, sen ve hirsizlar cetesi mi?

Omuz silkiyor. Sol elinin isaret ve yuzik parmaklarini agzi-
na goturup ishk ¢aliyor. Kigik bir cocuk elinde clizdanimla kosarak
bize dogru geliyor. Cizdanimi aliyorum. Uzatmiyorum. “Sen gel-
meyecek misin?” diye soruyorum. “Ben kapidan giremem,” diyor,
“Hos olmaz.”

Tutamiyorum kendimi, bir tokat daha, hayir, gtlustyoruz.
Sonra ansizin belirsizlesiyor gtlimsemesi. Yaklagip dudaklarimdan
épuyor. Oyle duru, dyle hakiki bir épticiik ki bu andan sonra, bir
genc kizi ayak uclarina dek titretmis, kus gibi atan kalbini durdur-
mus, dinyaya geldigi icin Tanri'ya sukrettirmis, zevkten &lmesin
diye bildigi butin azizler i¢in dua ettirmis hicbir dudaga degme-
sem de olur. Gézlerim kapali. “Beni nerede bulacagini biliyorsun,”
diyor. Sonra arkasini donlp kalabaliga dogru yuriyor. Bir sire ar-
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dindan bakiyorum. Gézden yitirmemeye calisiyorum. Oniimdekiler
ilerleyip de ben hareketsiz kalinca uyariyorlar. Kimseye carpmadi-
gimdan emin olarak birkag adim atiyorum ben de. Tekrar déndu-
giumde onu géremiyorum. Fakat diinyada onunla olmanin hissi hala
benimle.
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Sinemanin Hafizasi
Ozcan Yilmaz

Citizen Kane (1941), Orson Welles
1940l yillarin baginda blyuk bir medya patronun hayat hiké-

yesini tek bir kelimeyle baglatmak, Ustelik sonundan, Wel-
les'ten baska kimin aklina gelebilirdi ki. Gelse bile bu cureti
baskasi kolay kolay gésteremezdi. “Rosebud”, kizaginin ismi,
-sinema tarihinin ilk keyif kacirici detayi- tek bir kelime ola-
bilir ancak bazen dyle gugcludur ki kelimeler, tek baslarina
bir dmri hatirlatmaya yeterler. Bugiin Citizen Kane'i dvmek
tedavilden kalkmig olabilir ancak bu onun buyutkluginu sa-

dece artirir.
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Rashéman (1950), Akira Kurosawa
Hatirlamanin kag yolu vardir, bilen
var mi? Kurosawa'nin bu filmdeki
yaniti dért. Haydut/zanh, gelin/kur-
ban, samurayin hayaleti/maktdl, or-
manci/tanik. Bu edebi filmin kokleri
William Shakespeare'e kadar gidi-
yor. Ya da so6yle diyebiliriz insan ru-
hunun derinliklerine. Zaten oraya da
William Shakespeare'e ugramadan
gidilmiyor. Hafizanin seciciligi, 6z-
nelligi harika anlatiliyor bu bagyapit-
ta. Sinema tarihinde kendinden son-
rakileri en ¢ok etkileyen filmlerden
biri oldugu asikéar. Bu filmi izledikten
sonra en az Ug farkli agidan dinleme-
digim hikayelerin gercekligine her
zaman stpheyle baktim.

Wild Strawberries (1958), Ingmar
Bergman

Bana kalirsa cocukluk bir cehen-
nemdir. Bunun ebeveynlerin kusurlu
davraniglari ya da etrafin o zamanki
haliyle bir ilgisi yok. Karakterimizi en
cok etkileyen olaylari yasadigimiz
bir donem oldugundan kalan haya-
timiz boyunca cocuklukta yasadikla-
rimizin kefaretini 6deriz. Oldiikten
sonra nereye gidecegdimizi bilmiyo-
rum, kimse bilmiyor, ama geldigimiz
yerin cennet olmadigini biliyorum.
Freud ya da Jung film cekseydi sa-
nirim eserleri Ingmar Bergman'in
cektiklerinden cok da farkli olmazdi.
Ozellikle bu filmi tam bir sagaltim
niyetine izlenebilir. Riya sahnesiyle
acilir ve dileyen o riyanin hi¢ bitme-
digini varsayarak izlemeye devam
edebilir. Filmin eksenini olusturan
yolculuk 6yle guzel kurgulanmistir
ki insanin icini acitir. Ve biliyoruz ki
ya da dyle oldugunu duginmek isti-
yoruz, umutla ve i¢ huzurla sonlanan
butun hatiralar baglangicta acidir.
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81/2 (1963), Federico Fellini

Fellini bana gegmisin, yani hatirla-
diklarimizin bir festival olabilecegini
gosterdi.  Zihnimizde oynattigimiz
bir sirk; harikalar, mucizeler, hayal ki-
rikhklar ve bolca agkla dolu karma-
sa. Ister ydnetmenin alter egosu ol-
sun ister olmasin bagkarakterin film
boyunca basa ¢ikmaya calistiklarini
izlemek oyle eglenceli ki. Temel bir
olay 6rgusi olmadan da harika hikéa-
yeler anlatilabileceginin en glzel
orneklerinden biri. Ayrica hatirlama-
ya dair en gercek¢i denemelerden
de biri. Cunki nasil isledigini hala-
bilmedigimiz, belki hi¢ dgreneme-
yecedimiz zihnimizin Alman yapimi
bir makineden ziyade Italyan isi bir
lunapark gibi calistigina her gecen
gun daha fazla inaniyorum.

Blade Runner (1982), Ridley Scott

Hafizanin sadece insanlara 6zgu ol-
dugu siklikla dustlen bir yanilgidir.
Doganin geri kalani hakkinda bile-
bileceklerimiz kendi aklimizla sinirh
ve bu énemli bir sinir. Sevdigim bir
yazarin tespit ettigi gibi sineklerin
aklindan geceni asla bilemeyecegiz.
Insansi robotlarin da. Riyalarinda
elektrikli koyun goérip gérmedikle-
rini belki hi¢ bilemeyecegiz ama bu
onlarla ilgili unutulmaz filmler cek-
meye engel degil. Ridley Scott ken-
disininki gibi yaratici bagka bir zihnin
dykusunden uyarladigi bu filmde ha-
fizanin imal edilip edilemeyecegini
anlamaya calisiyor. Edilirse ne olu-
ru izliyoruz. Ana karakterleri robot
olan bir filmin boylesine dokunakli
olmasindan 6grenilecek cok sey var.
Filmin her karesine sinmis en dnemli
soru izlerken zihnimizde dolanip du-
ruyor, insani makinelerden ve ure-

tilmis diger seylerden ayiran hafiza
midir?
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Total Recall (1990), Paul Verhoeven
Bir insani iyi ya da kotl yapan nedir?
Yasadiklari olabilir mi? Ezelden beri
tartisilmis bir konudur ve herkesin
kendine gore bir gorust var. Bu fil-
min de dyle. Hafizasi degistirilmisg
ancak bunun farkinda olmayan, ca-
liskan, gicli ve sinirlarini tam olarak
kendisinin de bilmedigi yetenekle-
riyle siradan bir adamin gercekte
kim oldugunu kesif 6ykisu. Gegmi-
sini kurcaladik¢a hosuna gitmeyen
gerceklerle karsilagiyor ve bir tercih
yapiyor. Peki bu tercihi yapan kim?
Hafizasi  degistirilmeden  6nceki
adam mi, yolculugu boyunca yasa-
diklariyla yeni bir hafizaya kavusan
ve belki 6zinu reddetme noktasina
gelen adam mi? Bir gise filmiyse
amag, sonun bildik ve iyimser olma-
st kaginilmaz. Yine de bu ilging film
bana gore potansiyelini asarak hafi-
za manipulasyonun sonuglarina dair
her daim glncel seyler sdylemeyi
basariyor.

The Remains of the Day (1993), Ja-
mes Ivory

Tarihin utancla anildigi zamanlar
vardir. Hem toplumlar, hem bireyler
icin gecerlidir bu. Unutulmak iste-
nen, hatirlatani ne varsa yok edilen
bir dénem. Ama iste bazen sanatgi
bu malzemeyi alir ve unutulmaz ki-
lar. Kisisel gegmisle yuzlesmek gibi,
eseri hatmettigimizde kendimizi
arinmis hissetmez miyiz? Ishigu-
ronun romani bana tam anlamiyla
bunlari hissettirmigti, film uyarla-
masi daha azini yapmiyor, hatta yer
yer fazlasina ciret ediyor. iki biytik
oyuncudan aldigi efsanevi katkiyla
izleyicisine damardan etki ediyor.
Klasik ama ise yarar otomobiliyle
yola ¢ikan baskarakter, vardigi yer-
den dénmek istemiyor. Cinki orasi
bir zamanlar olmasi gereken yer. Ha-
tirlamanin boyle bir laneti vardir. Sizi
bazen dyle bir yere goturur ki dén-
mek istemezsiniz, 6te yandan baska
bir seceneginiz de yoktur, elinizde
kalan cansiz hatiralar diginda.
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The Sweet Hereafter (1997), Atom
Egoyan

Toplumsal hafiza bazen bireylerin
gunahlarini értmek icin bulunmaz
bir firsattir. Herkesin kendini suglu
hissetmesi gercek suglunun cezasiz
kalmasina neden olabilir. Kétuluk-
lerle dolu bir diinyada daha iyisi i¢in
muicadele etmeyen, adaletsizliklere
g6z yuman herkesin ortadaki sucta
pay! olabilir ama bu gercek failin
hak ettigi cezayi almasina da engel
olmamali. Egoyan bu filminde ger-
cegin pesini birakmayan ve kurcala-
dikca daha derin suclara ulasan bir
adami anlatiyor. Kigik bir kasabada
herkesin bildigi ama gérmezden gel-
digi bir su¢ uzun sure sakli kalabilir,
mutlaka ortaya ¢ikacak diye bir kural
yoktur. Fakat gliniin birinde rastgele
bir trajedi yasanir, herhangi bir gi-
nahin kefareti olmayan ya da ylce
bir varligin mesaji falan. Cesur biri
bu trajediden yola cikarak unutul-
mak isteneni su ylzline c¢ikarabilir.
Tek ihtiyaci biraz cesaret, kararhlik
ve vicdanini henliz yok etmemis bir
avug insan.

Dark City (1998), Alex Proyas
Hafizasini kaybeden kahramanlar
hakkinda ¢ok sey yazldi, cekildi.
izlediklerim arasinda en &zgiin bul-
dugum bu filmdir. Karanliga uyanan
bir adamla baglar ve film boyunca
gunesi hic gormeyiz. Hafizanin de-
Jistirilmesi temasi bu filmin cekildigi
dénemde oldukga yaygindi. Hemen
sonrasinda gosterilen Matrix, Tru-
man Show gibi filmlerde kargimiza
cikar. Elbette 6zgtin bir fikir degil bu,
tarih boyunca &zellikle bilim kurgu
edebiyatinda karsimiza cikti. Yine de
bu filmdeki kullanimi kendine hastir.
Hem yénetmenin stilize gérintuleri,
hem senaryonun sondaki sagirtmayi
caktirmadan sonuna dek islemesi,
hem de oyuncularin isabetli secimi
filmin seviyesini yukariya cikariyor.
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Memento (2000), C. Nolan

Boyle bir listede bu filme yer verme-
seydim herhélde bir daha boyle bir
yazi yazmama izin verilmezdi. Hafi-
za deyince ilk akla gelen filmlerden
ve bu sohreti hi¢ de bosuna degil.
Nolan'in sonraki projelerine kaynak
bulmasini saglayan film. Ger¢i No-
lan bir sonraki filmiyle nispeten ha-
yal kirikhigi yaratmig, buna ragmen
yetenedi ortada oldugundan yeni
sanslar elde etmisti. Ama bazilari
icin halen bu filmi agamamstir. Fil-
min tersten akmasi ve bagkarakterin
unutmak istemediklerini bedenine
dévme yaptirma fikri bile tek bagina
filmi mistesna yapmaya yeter. Ha-
tirlama sirasina gore filmi anlatmay:
kaybettigin bir nesneyi ararken son
koydugun yere bakmaya benzetiyo-
rum. Adim adim sonuca ilerlersin ve
yolculuk boyunca hicbir zaman dog-
ru yolda olup olmadigindan emin
olamazsin. Bagkarakterin vicuduna
yazdiklarindan yola c¢ikarak kendi
anilarini, dolayisiyla hikayesini olug-
turmasi ve ona inanmayl se¢mesi
beyaz perdede hafizayla alakali ge-
kilmis en Urpertici anlatilardan biri.

Mulholland Dr. (2001), David Lynch
Hatirlamanin riyalarla iligkisi karma-
siktir. Uzun zamandir gérmedigimiz
birini ya da ge¢misimize gémuld
kalmis bir olayi riyamizda gérdu-
gumizde onu hatirladigimiz gibi
mi hayal ederiz, yoksa hatirlamak
istedigimiz gibi mi? Sinemanin ha-
tirlamaktan ibaret oldugunu iddia
ediyorsam bir riya oldugunu da ka-
bul etmeliyim. Herhélde cekilmis en
riya film Lynch'e ait. Ustadin sirri ne
zaman rliya gordigimizi ne zaman
uyandigimizi hi¢ acik etmemek. En
muhtemeli de hi¢c uyanmadigimiz
olabilir. O zaman sinemanin hayati
yansittigini dustntyorsak, hayatin
kendisi de nasil yagsamak istiyorsaniz
dyle bir riya olabilir mi? Filmdeki
baskarakter olan biteni kendi bakis
acisindan bize nasil yansitiyorsa, di-
lediginde sarigin, dilediginde esmer
olabiliyorsa, bir dmir de her sonraki
adiminda hatirlanmak istendigi gibi
yasanabilir mi?
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Eternal Sunshine of the Spotless
Mind (2004), Michel Gondry
Unutmakla ilgili bir liste yaptigimi
iddia ediyorsam bu filmi secmemis-
sem 6nce en yakinimdakiler sonra
ben kendimi asla affetmezdim. De-
Jistirilmis hafizalar temasini silinmis
anilar olarak yorumlayan, harika bir
film. Hemen hemen herkesin aklina
bir kez olsun mutlaka gelmis olan bir
fanteziyi anlatmak istemis Gondry
ve Kaufman. Anilari silmekle unut-
mak mumkiin olsaydi sanirim hepi-
miz bir kez denemek isterdik. Filmi
izledikten sonra sonuglarini gérdim,
yine de boyle bir teknoloji olsaydi
kendi adima sansimi denemek is-
terdim. Neden unutmak istiyoruz ve
bunun ne ise yarayacadini saniyo-
ruz? Cektigimiz acinin sona erece-
gini umut ediyoruz herhéalde. Acinin
kaynag zihnimizde biriktirdigimiz
gorintulermis gibi hepsinden kur-
tulmak istiyoruz. O anlari hatirlatan
nesneleri yok etmek gibi bir ihtiyac.
Gegmisle yuzlesmeyi kabul etmek
zordur, buna hazir olmak gerek ve
bazen boyle filmler, nasil izledigini-
ze bagli olarak elbet, epey yardimci
olabiliyor.

Away from Her (2006), Sarah Polley
Hatirladigimda tuylerimi diken di-
ken eden nadir filmlerden biri. Unut-
manin kacinilmaz oldugdu, tedavi edi-
lemez héle geldigi bir donemle ilgili.
Film bittikten sonra, tedavi edilmesi
gerektigini kim soylemis, diye du-
sinmuUstim. Birini sevdigimizde ve
karsihk buldugumuzda paylagilan
anlari iki tarafin da hep hatirlama-
sini isteriz. Kolektif hafiza gibi. Biri-
mizin hatirlamasi yetmez, sanki dyle
olursa paylasilmis sayilmaz gibi. Bu
filmde taraflardan biri yavasca unut-
maya basliyor gecmisi ve yepyeni
bir hayata baglar gibi yeni bir insani
sevmenin mimkin oldugunu kesfe-
diyor. Cok ilging bir hikiye ve bu sa-
dece yazari Munro oldugu icin degil,
gercekten de bazen gecmisle kur-
dugum baglar beni de tutsak eder
gibi hissederim ve unutma hastaligi-
na tutulsam yeni bastan baglayabile-
cegimi hayal ederim. Oysa hastalik
diye uzak tutmaya calistigimiz ya da
6zlemini cektigimiz sey, bagimiza ge-
len herhangi bir sey.
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Reign Over Me (2007), Mike Binder
Unutmak istediginiz seyin bir top-
lumun milli anma gunt oldugunu
distnin. Boéyle bir toplum icinde
yasamaya devam ederek akliniza
gelmesini istemediginiz seyi zihni-
nizden ne kadar uzak tutabilirsiniz?
Belki sanal bir eglenceye kaptirabi-
lirsiniz kendinizi ya da gecelerinizi
komedi filmleri izleyerek gecirebilir,
hi¢ bitmeyen bir mutfak yenileme
cabasina girigebilirsiniz. Bu filmi ilk
izledigimde itiraf etmeliyim bagka-
rakterin hayatina &zenmistim. lyi
vakit gecirmek Uzerine kurulu bir
hayat. Film ilerledikge neyin eksik
oldugu, daha dogrusu neyin Uze-
rinin  kapatilmak istendigi ortaya
cikiyor. Filmi izledikten sonra ben
de kendime sormustum, boyle bir
hayati 6zenilesi benim icin dzenilesi
kilan neydi ya da unutmak istedigim
neydi? Bazen toplumlar yasadiklari
travmanin etkisini unutma, inkar ile
atlatmak isterler ancak sonucunun
asad yukar filmdeki gibi oldugunu
yasayarak goruyoruz.

Certified Copy (2010), Abbas Kia-
rostami

iranli Gistadin memleketinden uzakta
cektigi bu film dogrudan hatirlamak,
unutmak veya hafizayla ilgili degil.
Her zamanki gibi bir kadin ve bir
adam var ve film boyunca iletisim
kurmaya calisiyorlar. Onlarin ¢cabala-
rini izledikge haklarinda bilgi sahibi
oluyoruz ancak hicbir zaman tam
olarak kim olduklarini, birbirleri icin
ne ifade ettiklerini 6grenemiyoruz.
Filmi bagkasina anlatmak istedigi-
mizde zorlaniyoruz ¢linky bir nokta-
dan basglamak gerek ama boyle bir
noktasi yok filmin. Bence hafiza da
buna benziyor, birini veya bir aniy
hatirlamak istedigimizde gérintuler,
sesler, kokular dogrusal sirada gel-
mez, genelde rastgeledir ve onlari
birlestiren hayal glicimuzdur. Ya da
hikdye anlatma yetenegimiz.
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The Tree of Life (20m), Terrence
Malick

Uzerinde yasadigimiz yerkirenin de
bir hafizasi var. Hem de bizimkinden
cok daha canli ve kadim. Anlatma
yetenedi olsaydi ya da bize anlat-
tiklarini bizim anlama yetenegimiz
olsaydi bayle bir film ortaya cikabi-
lirdi. Yagamin ortak hafizasi doganin
en yabani veya en umursamadii-
miz yerlerinde sakli olabilir. Bireysel
gecmisimizi dokundugumuz, nefes
aldigimiz, seklini bozdugumuz, sahi-
bi gibi davrandigimiz yerlerin icinde
arariz genelde, sanki buralarin icine
gizlemisiz gibi. inanch bir yénetmen
olan Malick varolugumuzun izlerini
takip ederken gec¢misimizin glnu-
muzle nasil i¢ ice gectigini kendi
benzersiz géziinden anlatiyor.

High Life (2018), Claire Denis

Bir gin gelecek gezegenimiz ya-
sanmaz héle gelecek. Belki yeni
bir dinya kegfetmemiz gerekecek.
Boyle bir durumda gidenler geri-
de biraktiklarini nasil hatirlayacak?
Geride hatirlanacak bir sey kalacak
mi? Dumani titen bu filmde cok
sevdigim Fransiz yonetmen Claire
Denis izleyicilerine hatirlamakla ilgili
yepyeni seyler séylemeyi basariyor.
Butdn bir filmi bagkarakterin sonsu-
za dek surecekmis gibi goértnen yol-
culugundan aklinda yer eden parca-
lar olarak izleyebiliriz. Hatirlamanin
dogasina uygun olarak izledigimiz
parcalar batina film bittikten sonra
zihnimizde kalici bir iz birakiyor.
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Deniz
Belma Firat

Sézlerine emekli bir yarbay oldugunu belirterek bas-
layan yash adam, kesik kesik, ama kesin konuguyordu.

“Torunuma kumbara almak icin gelmistim buraya.
Soyguncular tam benim arkamdan girdiler iceriye. Ug kisiy-
diler. Bir tane de disarida, kapinin éniinde bekleyen vard.
Kacgarlarken gordim, o da bindi arabaya. Arabayi kullanani
da sayarsak bes kisiydiler. iceri girenlerin hepsi askeri par-
ka giymislerdi ve G¢liniin elinde de Thomson vardi. Yuzlerini
saklamiyorlardi.”

Bagimi kitaptan kaldiriyorum. Kimdi o yuzlerini sakla-
mayan bes kisi?

Neler olacagini daha 6nce baska kitaplardan defa-
larca okudum ama hig fark etmiyor. Her seferinde ayni he-
yecan ve merak duygusu ile, olaylarin akisina kaptirarak ken-
dimi, egiliyorum sayfalarin Gizerine. Okurken, onlarin gercek
yasami; kitabin icerisindeki satirlarin, satirlarin barindirdig
cumlelerin, cimleleri kuran kelimelerin ve kelimeleri olustu-
ran harflerin gramer kurallari ile belirlenen birlesimiyle dilde
ifadesini buluyor, canlaniyor, adeta yeniden hayat buluyor
gozlerimin énlinde.

Bir anda beklenmedik bir ¢cekim glict, belki de zih-
nimin bir oyunu, satirlarin ve harflerin arasindan, hikayenin
dilde olusan yazinsal gercekliginden dteye, o an yasanmakta
olan soygun anina dogru bir anafor gibi cekiyor beni.

Bankadayim simdi. Hi¢ yabancilik cekmiyorum, ban-
kacryim ¢lnkl. Beni sasirtan tek sey bilgisayarlarin olmasi
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gereken yerde duran daktilolar. Bir de karbon kagitlari. Nasil takip
ediyorlar bu kadar ¢ok iglemi, nasil tutuyorlar hesaplari diye hélle-
rine aciyarak izliyorum meslektaglarimi.

Tam bu esnada, insani yerinden sigratan bir patirtiyla, par-
kali, uzun boylu, yakisikli bir delikanly, iki arkadasiyla kapilari carpa-
rak paldir kaldur giriyor iceri.

“Bu bir soygundur, bize zorluk ¢cikarmazsaniz kimsenin kili-
na zarar gelmez.”

Evet, hi¢ kusku yok, Denizler bunlar. Her ne kadar, “Kiliniza
zarar vermeyecegiz,” diyorlarsa da hem musteriler, hem de calisan-
lar arasinda bir korku dalgasi yayiliyor. Ben hi¢ korkmuyorum, icim
rahat, cinku taniyorum onlari.

Once sessizlik kapliyor ortaligi. Cit ¢ikmiyor. Kimse ha-
reket etmiyor. Neredeyse nefes bile alinmiyor. Sonra bir sirilti...
Mesai arkadagim... Kipkirmizi surati. Sarimtirak sivi bacaklarindan
asag ince ince akiyor. Yine de sansli sayilir, etegi bol. Sadece ¢o-
raplar... Sirilsiklam oldular.

“Merak etme,” diyorum. “Taniyorum, biliyorum onlari. Sa-
dece paralari alip gidecekler.” Kadincagiz delirmisim gibi bakiyor.
Hatta benim bu asiri rahathgimi kendi sidik kokulu halinden daha
vahim buldugunu anlayabiliyorum. Madem &yle, ne hélin varsa gor
o zaman. Ugragmiyorum daha fazla. Korkarsa korksun, nasil olsa
birazdan gérecek kimsenin kilina zarar gelmeyecegini.

Dedim ya, taniyorum onlari ama en cok Deniz'i. Digerleri-
nin yuzleri yok. Varliklari birer isim diizeyinde. Oysa Deniz... Nere-
de gérsem hemen tanirim Deniz'i. Clinku Deniz benim icin sadece
bir “kisi” olarak Deniz degil. O; butin devrimci damlalari biinyesin-
de toplayan, olustugu damlalari ayni zamanda olusturan ve boyle-
ce hem her birinin ayri ayri, hem de timunin temsili olan bir Deniz.
Her birimiz bircoguz, bircok, bircok, bircok... Deniz de bircok, bir-
cok, birgok...

Deniz bizim tarafa dogru yaklagiyor simdi. Yanimdaki ka-
din korkuyla biziliyor. Yaklasti, cok yaklasti... O an tutamiyorum
kendimi. “Hey Deniz,” diye sesleniyorum, “Banka kurmanin yaninda
banka soymak nedir ki?” Deniz bana bakip gilimsuyor, “Bertolt
Brecht,” diyerek hinzirca géz kirpiyor.

Deniz, yillar sonra bankasi olan bir holdingin dizenledigi
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sanat etkinliginde bu sézlere sponsorluk yapacagini bilsen ne der-
din buna?

“Annel!”

Kulagimin dibinde patlayip ic diinyami paramparca eden
dis sesin yankisiyla sarsilip kendime geliyorum.

“Defalarca anne, anne, anne dedim duymuyor musun
beni?”

“Denizcigim, kitabima dalmigim duymadim. Ne oldu ca-
nim?”

“Anne, acil olarak aligverise cikmamiz lazim.”

“Neden?”

“Yarin okulun bahcesinde senlik var. Serbest kiyafet.”

“Her seyin yepyeni ama.”

“Olmaz, Ust Uste ayni seyleri giyemem, goruldi hepsi bir
kere. Rezil olamam ben.”

“Iki kere gorulsiin o zaman, ne olur ki?”

Yanaklari kipkirmizi kesiliyor. Gézler cakmak ¢akmak. Yak-
lagan firtinayi hissedebiliyorum. Su anda havamda degilim, bir kiya-
fet kavgasini daha kaldiracak giictim yok.

“Tamam. Ama gdriyorsun okuyorum. $u bélim bitsin gi-
delim.”

“Sen bi tanesin anne,” diyor ve iceri gidiyor.

Kitabima dénlyorum yeniden. Deniz'i gérmeye calisiyo-
rum ama Deniz simdi sadece bes harf. Biitiin gicimle gozlerimi
satirlara dikerek cimleleri delip gecercesine, bir imitle okumaya
devam ediyorum.

“Gozlukli olani... ‘Parayr devrim yolunda harcayacagiz,
dedi. Uglinciisti de vezneden aldigi paralari askeri sirt cantasina
dolduruyordu.”

Biraz 6nce okurken bana neredeyse eglenceli gelen soy-
gunun ve onu izleyecek eylemlerin sonuglarini digtinGyorum. Ah!
Aldilar paralari artik ¢cok ge¢. Yine de cimleden engelleri cilgin
gibi agsmaya calisarak yeniden gitmek istiyorum oraya. Deniz, bira-
kin paralari almayin. Kagirmayin kimseyi de. Sonuna kadar gitmeye,
sinirlari agmaya hazirsiniz belki ama hicbir ise yaramayacak.

Paralari alip da gitmeyin Deniz. Gitme Deniz, gitme... Sizi
tek tek avlayacaklar. Alpaslan’i, Sinan’i vuracaklar. Huseyin'i, Yu-
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suf'u, seni asacaklar. Asacaklar seni Deniz. Gitme Deniz, gitme.
Gozlerimden yaglar yanaklarima dogru stiziliyor. Sesim satirlari
asip da ulagamiyor ki onlara. Ulagamaz ki... Olmusg bitmis her sey
coktan.

Biliyor musun Deniz, gazetede, sosyete haber kosele-
rinin birinde okudum gecenlerde. Bir parti verilmis. Temasi da
“Komiinizm”mis. Bazilari Mao sapkasi, bazilari da Che T-shirt'a giy-
misler. Velhasil, parti cok kiyak olmus. Manifesto okunmamig ama
ickiler su gibi akmis. Yalniz i¢in rahat olsun Deniz; “Deniz Gezmis”
T-shirt'd giyen yokmus okudugum kadariyla. Cok stkir pop ikonu-
na dénigmemissin daha.

“Anneee hazir misin?” diye bagiriyor odasindan icerideki
zibidi Deniz.

Gozlerimde biriken yaslari elimin tersiyle silerken, kitabi-
min sayfasini, 176. sayfayi kivirip kapagini kapatiyorum. Kitabi seh-
panin Ustine birakmadan énce, Deniz Gezmis'in kapaktaki resmin-
den firlayip da yuregimi delip gecen gozlerine bakiyorum bir sure.
Duydu mu yoksa sdylediklerimi? Bakislari degisti gibi. Bir bagka
turlt oldu sanki. Galiba, ¢coktan kaybolup, yitip gitmis bir riyadan
arta kalan hiznlin gozleriyle bakacak bana bundan sonra. Bakma
Deniz. Utaniyorum. Kitabin kapagini ters cevirip ayaga kalkiyorum.

“Geliyorum oglum.”

icinde bulundugum anin gercekligine déniiyorum yeniden
ve Cadde'ye; istanbul'da sadece Cadde denildiginde herkesin ne-
resi oldugunu anladigi, bastanbasa tiklim tikig marka trtnlerle dolu
magazalarin sira sira dizildigi Bagdat Caddesi'ne aligverise gitmek
ve bankadan kazandigim paralari harcamak lizere hazirlanmak icin
yatak odama dogru, ayaklarimi stiriiye striye yollaniyorum.

102



Let’s Twist Again, 2018
Sayat Usaklgil
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