olLline

Ug Aylik Edebiyat ve Kiiltiir Dergisi
/] tGcretsiz
Sonbahar 2019



HAFIZA

GUNAH

altZine

Uc Aylik Edebiyat ve Kiiltiir Dergisi

Ucretsiz
Sonbahar 2019

Sayi Editorleri
Hande Ortag
Mevsim Turkgeldi

Son okuma
Ozge Calafato

Yayin Kurulu

Su Basbugu, Ozge Calafato,
Tugba Celik, Hande Ortag,
Engin Turkgeldi, Mevsim Yenice

Tasarim&Uygulama
Su Bagbugu

Yapitin  tim  yayin  haklari
sakhdir. Tanitim i¢in yapilacak
kisa alintilar diginda yayincinin
izni  olmaksizin  hicbir yolla
cogaltilamaz. Tum igerik CC
Attribution-NonCommercial 3.0
Unported License altindadir.



Haturliyorum - Fusun Cetinel
Giin Ahayol - Pinar ilkiz
[klimler - Gul Ersoy

Abrakadabra - Derya Erkenci

Hamlet: Bana Dismez Olaydi Dinyay: Dizeltmek -
Tugba Celik

Haturla - Ekin Agikgoz

Disten Gergege Gergekten Dise - Yurdagul Sahin
Ben O Cocuk Degilim - Akin Cetin

Kuguyruguk - Bagak Arslan

Disarist - Dilek Turker

Aden Bahgesi'ndeki Hayat Agac: - Halit Payza

Bir Dolmusun Gelecegine Inanmak - Emir Cubukcu
Kafamun icindeki Sesler - Burce Bahadirli
R-Postalarinizi Saklayiniz - Mert Tanaydin

Pirnegse - Tahsin Gormus

Icinde Yasadigin Deri - Vuslat Camkerten
Gunahlariniz Boynuma - Sirvan Erciyes
Yasanmamus - Ezgi Elibol Topguoglu

Kiife - Sebnem Kinaci

Ctk Bahgemden Iblis! - Melike Diler Soylu
itirafcom - Akin Cetin

Miras - Nurhan Suerdem

Gorseller
Ozge Calafato, Firuz Kutal,
Engin Tirkgeldi, Tolga Unsiin



altZine'in Hafiza'daki yolculugu, sonbaharda Gu-
nah’a bulasiyor. Sizleri, bu sayimizda hafizanin derinliklerin-
de yer etmis glinahlari ortaya ¢cikarmaya davet ediyoruz.

Adem ve Havva'dan baslayan bir glinah tarihi var in-
sanh@in. Bireyler kadar kurumlar, toplumlar da gtinah dolu
gec¢mislere sahip. Bazen bunlari siddetle savunmaya devam
ederken bazen de af diliyoruz. Yakinlarimizin, atalarimizin is-
ledigi gtinahlarin kefaretini ddiyoruz kimi zaman.

Kicuk bir hirsizliktan bastiramadigimiz bir arzuya ka-
dar, kimi zaman sadece kendimizi ilgilendiren kimi zaman da
baskalarina zarar vermeye kadar uzanabilen ¢esitli gtinahlar-
la dolu hayatimiz. Ginah oldugunu bilmeden, disiinmeden
yaptiklarimiz diginda, zorunluluktan veya bagkasina yardim
etmek icin igledigimiz gtinahlar da var. Neyin, hangi kosullar
altinda gunah sayildigi gri bir alan.

Hafizamiza islemis tim gunahlarin bir de yukui var.
Her birimizin bu yuki tagima sekli ise farkli. Bazen gormez-
den geliyor, bazen benzer ginahlari isleyenlere abartili tep-
kiler veriyor, bazen vicdanimiz kefaret icin akil almaz seyler
yapmamiza neden oluyor, bazen de bu yuk bizi karanlk bir
kuyuya atiyor.

Sayimiza katkida bulunan tim sanatcilara ve bu yol-
culuga bizimle ¢ikan okurlarimiza tesekkir ediyoruz.

Sonbahar Sayisi Editorleri
Hande Ortag - Engin Turkgeldi
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Hatirliyorum
Fiisun Cetinel

ilkokul dordiinci sinifta, okulun en uzun boylu, en
tembel kiziyla evden kagmak icin sézlestigimi hatirliyorum.
Adi Suzi'ydi. Sokagin késesinde bulustugumuzda vazgectigi-
ni sdyledi. Ben de cebimdeki parayla pasajin icindeki firindan
Gzumla kek alip eve déndium. Dersleri dinlemiyordum, édev
yapmiyordum, sinifimiza her yil yeni bir 6gretmenle birlikte
yeni sorunlar geliyordu. Evde de durum farkl degildi. An-
nem aptal bir iste sayilarla bogusuyordu, babam Clio marka
arabasinin bagajini tencere tavalarla doldurup uzaklara gidi-
yordu.

Anneannem radyodaki sarkilarla hizunlenir aglard
hep. Amerika'ya kacan erkek kardesginin davetini kabul edip
buralardan ¢ekip gitmedigine hayiflanirdi, oglunun sirret bir
geline cattigina yanardi. Kizi cok yoruluyordu, damadi hayir-
sizdi. Hayat kallesti, aglamak icin cok nedeni oldugunu séylu-
yordu. Camasir ve temizlik giinlerinde annem de katiliyordu
ona. Sonra bir giin babam uzak sehirlerden gelip bagka bir
ailesi ve cocugu daha oldugunu séyledi. Artik herkesin agla-
mak icin gercek bir nedeni olmustu.

Aradan gecen yillarda anneannem Amerika'ya gi-
demedi ama televizyonda Amerikan dizileri seyretti, birkag
ctimle ingilizce konusmayi bile 6grenmisti. Pismanhig gittik-
ce artti. Kocasi, evi, geliri yoktu. Dayim hal ayni sirret kadin-
la evliydi. Yengem gé¢men bir aileden geldigi icin annean-
nemin ¢ok dnem verdigi yerlesik sehir dizenine- bir odaya
girmeden dnce kapi calmak, kendi esyalarini kullanmak gibi-
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benimsememisti. Annem artik her seye karisan anneannemle bir-
likte oturmak istemiyordu. Ben buylmuistim, babam kanserden 6l-
mustl -oysaki annem “Bu adamin sevgilileri, gayri megru cocuklari
yuziinden ben kanser olacagim,” derdi her giin- annemse yalnizli-
ginin tadini ¢ikarmaya karar vermisti. Sonra ben evlendim. Anne-
annem olda. Bir oglum oldu. Annem yalnizliktan sikdyet etmeye
basladi. Kocam Clio marka arabasiyla degil ama ucaklarla diinyanin
dort bir yanina iplik satmaya gitti.

Bir glin annemin huzurevindeki odasindaydim. O evlilik
programini seyrediyor ben de yelkovanla akrebi goézlerken bayat
kahvemi yudumluyordum.

“Ben bir yilligina ingiltere’ye gidiyorum, “ dedim. “Hem in-
gilizce 6grenecedim hem de cocuk bakacagim bir ailenin yaninda.”

“Kocan ne olacak? Ya oglun? Diger sorumluluklarin? ”

“Artik herkes blyudi,” dedim.

Titreyen dudaklarini gérdim. Duvarda asili gimis cerce-
veler icindeki fotograflar cok yabanciydilar. Cekmecelerden ku-
mas parcalari, renkli esarplar, havlular tagiyordu. Televizyondaki
kadin memelerini ekrana dogru sallayarak iyi bir adama asik olmak
istedigini haykiriyordu. Bos kahve fincanini tepsiye biraktim.

“Birak yikama sakin,” dedi. “Yerleri islatirsin simdi. Silecek
kimsem de yok. Kapat su televizyonu artik. Bagim sisti.”

Beyaz bir bulutu andiran saglarini koltugun arkaligina bi-
rakti. Gozleri kapaliydi. Gégsu inip kalkiyordu. Kuru bir dali andi-
ran benekli elleriyle alnini kavramisti. Birazdan nefesleri siklagacak,
basinin iki yanindaki damarlar sisip moraracakti. Lavaboya gidip
fincani ihk suyla calkaladim, stizgece yerlestirdim. Gozlerim kagit
havluyu ararken iceriden ince ince bir aglama sesi geldi. Islak el-
lerimi olanca kuvvetimle yere silkeledim. Su benekleri yayilip koyu
lekeler biraktilar yerde.

Ondan sonraki gunler boyunca hi¢ agmadim telefonlar:.
Gidecektim. Bu kez sokagin késesinden geri dénmek istemiyor-
dum.



Giin Ahayol
Pinar ilkiz

Bana bakti ve “Gunah ayol!” dedi. Anlamadim. Sani-
rim anlamamam normaldi. Daha besinci yagimin ilk yarisin-
daydim ve yasima 6zgu bir aliklikla, sanki cimlesi devam ede-
cek ve ben ne demek istedigini anlayacakmigim gibi baktim
ona. Bir kahkaha koparip anneme déndu. Hayatimin sonuna
kadar kargima cikacak batin kliselerin icini doldurmaya ye-
tecek renk ve tatta olan Belkis teyze. Kalin altin bileziklerini
singirdatti ve kahvesinden bir yudum aldi. Batin ¢ocuklari,
adlarindan ziyade kendi taktigi lakaplarla seven ve benim ak-
limi strekli karigtiran Belkis teyze.

Annemle konugmaya devam ettiler. Ben ise biraz
geri sarip ne demek istedigini anlamaya cabaladim. insan o
yasta bu beyhude ¢abalari daha ¢ok seviyor sanirim. Annem
babama sinirlenmis ve bana terligini firlatmisti. Cinki ben
babamin ogluydum, tipkisinin aynisiydim. Buraya kadar so-
runun ne oldugunu anlamamistim, ¢linkii ben annemle baba-
min odluydum. Bunun bir sorun olmamasi gerekiyordu. Yine
de o terlik havada iki salto ve bir burgu yapmus, televizyonda-
ki adamin da dedigi gibi ‘bir yaklagik’ ile beni siyirmis, koridor
evrenine yollanmisti. insan bes yasinda da olsa hayatta kal-
mak icin cesitli stratejiler gelistirebiliyordu, mesela terligin
sekip bana ¢carpmamasi icin hep koridorun agzinda oturmak
gibi.

Belkis teyzenin singir singir kollari sag olsun terligin
yolculuguna katacabilecegim anlamlarin sonuna geldim ¢un-
ki dikkatim dagilmisti. Belkis teyze annemle konusurken iki
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lafin arasinda strekli bana bakiyordu. Hatta o iki kelimeyi sdylerken
de ayni boyle bakiyorduy; butiin sefkatiyle. Ama ben o iki kelimenin
anlamini bilmedigim icin kafamda nasil dizmem ya da kelimeleri
nereden bdlmem gerektigini de bilememistim. Sonucta annemin
arkadaglari geldiginde ben genelde odama postalaniyordum, ne
konustuklarini duymadigim gibi, ben tuvalete ya da mutfaga gider-
sem de sesleri bir anda kisiliyordu. Ama belli ki annemin bugtinki
sinir katsayisi benimle ilgili dizenlemelerin gevsemesine sebep ol-
mustu.

Belkis teyze ne demek istemisti? ‘Gin ahayol’ muydu,
‘Guina hayol’ muydu? Beni birine mi benzetip i¢ geciriyordu? Belki
cok meshur bir film artisti vardi, adi da Giina Hayol'du, belki katu-
lerin digmani, herkesin sevdigi biriydi? Bunlari digtinirken énim-
deki plastik oyuncaklara ve yemek artiklariyla bezenmis sortuma
bakinca bunun gercek olabilmesi icin Belkis teyzenin hayal glcu-
nin bes yasindaki bir cocuktan daha genis olmasi gerektigini du-
sindim, vazgectim.

Belkis teyzenin beni sevme sekillerini digiinmeye bas-
ladim, ¢clinki annem bana bakarken genelde dislerini kirarcasina
sikiyordu ama Belkis teyze bana ¢ok tatl ve hani biraksan kalkip
sarilacak gibi sevgi dolu bakiyordu. ‘Glzel gézlum', ‘Ceylan géz-
lGm’, ‘Gun yuzli gérmemis evladim’, ‘Bahtsizim’... Sonuncusu kétu
bir seydi biliyordum clinki onu séylerken o tatl halinden eser kal-
miyordu. Ama Uclncisiinden emin degildim. ‘Gun’ biri miydi de
onun yuzini gérmeliydim acaba? Yoksa boyle yastiklarin yiizi gibi
bir sey miydi? O an icin en mantikli gelen Belkis teyzenin ‘Gin
Ahayol” demis olma olasiligiyd..

Hadi ‘Gun’ tamamdi, ‘Ahayol’ neydi acaba? Yoksa belki de
‘Ahayol’ degil de Aha! Yol!" gibi miydi? Cunki ‘Aha’yr da annem-
den biliyordum, bazen aksamlari babamla tartisirken 1.50'lik boyu 3
metre oluyordu ve gézlerini kocaman yapip babama ‘Ahal’ ile bag-
layan cumleler kuruyor ve kendinden beklenmeyen bir ceviklikle
hem babama parmak salliyor hem de o salladigi parmagi havada
bir seyler yazar gibi savurup geri ¢ekiyordu. Acaba ‘Aha!’ da bir
sovalye hareketi miydi?

Annemin sdylediklerinin gerisini pek anlamiyordum c¢iinki
ya cok hizli konusuyordu ya da yine anlamadigim kelimeleri kullani-
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yordu ama bu kelimeyi sdylerken hem éncesinde hem de sonrasin-
da duraksiyordu, o yuzden ‘Ahal’yi kolayca secebiliyordum.

Ben kafamda dinyanin en sagma yapbozunun parcalarini
cebren ve hile ile ittire ittire yerlestirirken, Belkis teyze ile annem
hald durmaksizin konusuyordu. Ben de annemi bu kadar tzgiin
gormeye alisik olmadigim icin bir anda ayaga firladim. Belkis tey-
zenin o sefkatli ifadesini bes yasimin muzipligi ile karigtirdigimi sa-
narak,

“Gun! Aha! Yol!” diye bagirmaya ve bir yandan salonun or-
tasinda dénmeye bir yandan da annemin sévalye hareketlerini bas-
ladim. Belkis teyze dona kaldi, annem ise bu sefer oturdugu yerde
U¢ metre oldu.

Anneler ile cocuklari arasindaki bag sanirm bu; ayni dili
konusmak. Belkis teyze ne de olsa bu evin insani degildi, o yizden
bir an icin aklimi kagirdigimi disinduginden bana dehset icinde
bakiyordu. Annem ise liclincu tekrardan sonra Belkis teyze ve ken-
disini taklit etmeye calistigimi anladi. Babama sdyledigi o meshur
‘Ahal’si gibi yerde bir basina duran terligi alip atarken éncesinde
ve sonrasinda duraksamamisti ama benim icin blytk bir bogluk ol-
mustu.

Artik koridorun agzinda degildim. Annem terligi firlatmak
uzereydi, Belkis teyze dehsetten dona kalmisti. Milisaniye sonra
terlik ile efsane bir bulusma yasayacaktim ve annemin kelime da-
Jarcigimdaki bazi hatalari diizeltmek ve dagarcigima yenilerini ek-
lemek icin sarf ettigi Ustln cabalara bir yenisi eklenecekti:

“Ne glinahi ayol, gerzek bu gerzek. Ayni babasi!”



Iklimler
Gl Ersoy

Karsi komsunun carpan kapisinin sesiyle kendime
gelmeden once, her seyi geride birakip gitmeyi, pembe bir
kumsalda yumusacik bir havlunun Gstiine uzanip, gézlerimi
kamastiran giinesin altinda olmayi hayal ediyordum. Oniim-
de egantiyon bir not defteri vardi, durmadan adimi yaziyor-
dum. Banu. Banu. Banu. Banu. Banu. Adima inanmak istiyor-
dum, kendime inanmak, kim oldugumu hatirlamak. Bir de
acik kitap, onlarca defa okudugum iklimler.

Komsunun kapi sesi. Guuum. Mutfak masasinda
éntimde duran kahveye dalip gitmisim. Bu bardak en az 35
senelik. Ustiinde boyalari silinmeye yiiz tutmus kus desenleri
var. Cama vuran yagmur damlalari uzun ince cizgiler halinde
asagiya akarken aglamaya basladim. Alisveris merkezlerin-
deki evcil hayvan dikkanlarinda satilan, genig camli vitrinle-
rin dnindeki kafeslere kapatilan yavru bir kedi nasilsa, ben
de dyleyim.

Boyle mi hissediyordum gercekten?

Ne hissettigimi uzun zamandir bilmiyorum. Okudu-
gum kitaptaki karakterlerin duygularindan kendime duygu-
lar yakistirmaya calisiyor ama aslinda hicbir sey hissetmiyo-
rum. lklimlerdeki Odile. Sonra isabella, sonra Philippe.

Kirk yilda bir gelen aglama ndbetleri de gittikge sey-
reklesti. Bu eve dondugimden beri kim oldugumu bilmiyo-
rum. Kapiyi kapayip eve girmeden 6nce kisiligimi olusturan
iyi veya kotl ne varsa egikte biraktim.

Annem Alzheimer. Gecen hafta onu bakimevine yer-
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lestirdim. Kendini ge¢miste saniyor. Cogu aksam devrim oluyor,
askerler basiyor evi. Korkuyor annem. Babami alip géturdikleri ve
bir daha asla geri donmedigi icin dlimuine korkuyor. Kitaplarimi
banyoda yakmaya calistiginda evde cikan yangini bahane eden
komsular, ona iyi bakamadigimi iddia ettiler. Haklilardi. Markete
gitmistim ve kapiyi kilitlemistim disari ¢tkmasin diye. Eger yetisme-
sem evle birlikte yanabilirdi. Ama markete gitmeli, nevaleyi almali,
yemek yapmaliydim. Sonra, annemin banyosunu yaptiracak ve ka-
pal balkondaki sandalyesine oturtacaktim. Polis ya da ambulans
gectiginde kendini yere atacakti belki. Kaldiracaktim. Gémme do-
laba saklandiginda ¢ikaracaktim. Korkuyla yGizime bakarken, koca-
man yesil yash gozlerle, cizgilerle, burusuklarla, eski acilarla bana
bakarken “Gecti anne,” diyerek sarilip beyaz saclarini oksayacak-
tim.

Ben simdi kimin korkusunda biyidim?

Bir annede 6zlenen ne varsa, simdi evde dolagiyor ve ben
onlari bir tarlG yakalayamiyorum.

Annem bana korkuyu birakti. Bundan yirmi yil 6nce kapiyi
vurup ¢iktigimda korkusuzdum. Gézu kara, firtina gibi esen, kim-
seye minnet etmeyen, sevdiklerini bile bir kalemde silen o kiz ben
miyim?

Korkuyorum.

Herkese korkusuz olmalarini tembihlerdim. Kendi hayatla-
rini yagamalarini, kendi paralarini kazanmalarini, inanglarini savun-
malarini, 6zgurluklerine sahip ¢cikmalarini, sonsuza kadar micadele
etmeleri gerektigini, yilmadan, korkmadan, bikmadan yeniden de-
nemelerini sdylerdim. Beylik laflar. Biyuk laflar. Simdi sahip ¢cikacak
bir hayatim yok.

Ablam bugune kadar anneme baktigi icin kendiyle 6vinu-
yor. Kocasiyla, cocuklariyla, eviyle éviindugi gibi yaptigi her seyle
dviiniiyor. Oviinmek onun igin bir spor bicimi. Bog zamanlarinda
kendiyle dvintyor. Gegen hafta annemin elmas kipelerini almak
icin geldiginde bes dakika tahammil edebildim. Bes dakikadan
sonra dayanamadim. Verdim kipeleri hemen gitsin diye. Satacag-
ni bilmek icimi acitiyor. Onlar annemin elmas kipeleri. Seni utan-
makbilmez akbaba asagilik sulik kan emici ruh hastasi manyak. Di-
yemedim.



AL ABLA, dedim. Al.

Annemden yadigar ne varsa al.

Bu Ulke benden her seyimi aldi, sen de annemin elmas
kupelerini al. Git sat, kredi karti borcunu 6de. Sonra lzeri mineli
brosa géz dik. Inci kiipeleri, elmas yiiziigii de en yakin kuyumcuda
okut. Halilari da al. Antika konsolu, sehpalari, perdeleri, porselen-
leri, biblolari al sat. Diyemedim.

Ablama cevap vermeden oturdum kargisinda. Oyle sert,
oyle gaddar. Sanki hi¢ kardes, sanki hi¢ cocuk olmamisiz. Uyurken
saclarimi oksamamis. Korkunca bana sarilmamis. Ayni bardaktan
sUt icmemisiz, ayni cizgi filmleri izlememisiz. Ayni bebeklerle oy-
namamisiz. Nazi subayi gibi tepemde dikilip, gaz odalarina génder-
mek istiyor beni. Uyamadim diye, onlar gibi olamadim diye, evlene-
medim, Ureyemedim, kendi gibi kaba saba cocuklar doguramadim
diye butin bunlar. Kirsam dizimi otursam, lisedeki o gerzek Ad-
nan’la evlensem, iki de ¢ocuk patlatsam, ¢cikmasam oyundan, bir
nehir gibi aksam sistemin icinde, onunla ayni cehennemde yasa-
sam, pazara birlikte gitsek, ayni kisilerden nefret etsek, kocalari-
mizin maaglariyla, cocuklarimizin notlariyla, yeni aldigimiz mutfak
robotlariyla yarigsak sevecekti beni, nefret edecekti benden. Ama
ben aile denen bu sirkte sevgi, nefret cemberinden atlamak icin
kirbaglanmak istemedim. Yapamadim.

Simdi ben Isabelle miyim, Odile mi? fklimlerde miyim?

Ozgiirligi, kesfetmeyi, ucmayi, gercegi, kendim olmays,
dinyaya kafa tutmayi sectim. Yine olsa yine aynisini yaparim. Pis-
man degilim. Alip bavulumu gidiyorum buradan, yeniden baslaya-
cagim hayata. Yadigar birakilan egyalar degildir, birbirimizi bunca
sene nasil sevdigimizdir diyecegim ablama. Cikip gidecegim, ya-
pacagdim bunu. Bak yine carpti kapiyi kargi komsu, gim diye inledi
apartman.



Brainwashing
Firuz Kutal
Cizim



Abrakadabra
Derya Erkenci

Abrakadabra, aslinda benim degil babamin 6z teyze-
si olan Sacide teyzemizin ikinci kocasiydi. Babaannemle, ba-
bamin anneannesi ayni zamanda hamile kaldiklari icin Sacide
teyzemle babam neredeyse akrandilar. Babamin anneannesi
hem kendi kizini hem de torununu emzirmisti. Anneannesi
babamin hem sitannesi, hem de anneannesiydi. Sacide'nin
ilk kocasi rahmetli Faik Eniste, Ayvansaray tipi motorsuz ka-
yigiyla kirek cekerek avlanan, ag kullanmadan yalnizca gele-
neksel yontemlerle balk tutan, “oltaci” diye tabir edilen eski
bir Bogaz balik¢isiydi. Rivayete gére Enver, eniste hayat-
tayken evlerine gelip giden balik¢i arkadaglarindan biriydi.
Kimine gdre tam olarak balik¢i degildi. Sadece balik tutma
meraklisi karanlik bir adamdi. Bazi stipheci tanidiklarin séyle-
diklerine bakarsaniz Hali¢'te, Dolmabah¢e ve Findikli agikla-
rinda, kargi kiyida Kuzguncuk'ta ya da Pasabahce'de ve hatta
Hali¢'in bazi yerlerinde ¢ok iyi bildigi, neredeyse yilin on iki
ayi lufer tutulan noktalari 6grenmek icin enisteye yanasmis,
kendini dost gibi gostermis, hesapci ve cikarci herifin te-
kiydi. Kimi stipheci akrabalara gére yasca Sacideden daha
geng olan Enver, Findiklidaki eve konmak icin haince bir plan
yapmis ve onunla evlenmis, fakat Sacide'nin ogullari uyanik
ve digli ¢iktiklari icin bu is gerceklesmemisti. Hatta ve hatta
Tophane'de, eski gimrik binasi agiklarinda capari yaparken,
kayigina Romen bandirali bir tankerin carpmasi sonucu kay-
boldugu dustnilen enistenin katili oldugunu séyleyenler
bile vardi.



Dedikoduya gore ekim ayinin o ugursuz ginid Faik Eniste
ve Enver birlikte kayiktalarmis. Abrakadabra tanker gecisinin yo-
Jun oldugu o sabahi bilhassa segerek, en iri istavritlerin oldugu
striyl bulma bahanesiyle enisteyi neredeyse Bogaz'in ortasina
kadar ¢ikartmis. Gece lifer tutmak niyetindeymisler. Istavritler
yem olarak kullanilacakmis. Sagl sollu gelen vapur dalgalari hafif
camdan yapilma kicuk kayigi haciyatmaz gibi sallamaktaymis. Bir
punduna getirip, 6nceden paltosunun cebine koyup sakladig iki
yuz elli gramlik kursundan dokilme iskandille adamcagizin kafasi-
na vurup oracikta bayiltmis. Daha sonra kireklere gecip siya siya
giderek kayigi duz bir ¢izgide ilerleyen hantal silebin 6nine kadar
goturmus. Carpigmadan cok az zaman once suya atlamis ve tan-
kerin dalgasindan da yararlanarak kendisini sahile ulastiracak ilik
akintiyr yakalamis. Bu cinayet, agizlarinda tek bir dis bile kalmamig
alkolik balik¢ilar tarafindan bir hayal, bir masal gibi, anlagilmaz bir
Turkgeyle polise anlatildigi ve ortada elle tutulur bir delil olmadig
icin unutulup gitmis.

Tabii Abrakadabra'yla ilgili dedikodular bunlarla da sinirli
degildi. Gezgin sirklerde, ¢adir tiyatrolarinda blyuylp aslan ter-
biyecilerinin, cambazlarin, hokkabazlarin ve sihirbazlarin yaninda
yetisip o mesleklerin butun inceliklerini 6grenmis bir yetim, bir i¢
oglani oldugu da sdylenirdi. Yine bir sehir efsanesine gdre 60'li
yillarda ona bildigi her seyi 6greten ve oglanlara diskunluguyle
bilinen namli kulampara, meshur sihirbaz Sururi'nin tagaklarini ke-
serek eline veren ve kan kaybindan feci sekilde 6lmesine yol agan
da yine Enverdi. O yillarda herkesin dilinde olan bu tiyler trper-
ten cinayet de Sururi'nin tacizlerinden payini almis diger genclerin
yardimlariyla értbas edilmisti. Kimilerine gére metallerin hepsini
altina déntstirmenin yolunu bulmus fakat istanbul'un psikopat ka-
badayilardan ve her tirli yasadisi trafigi kontrol eden biyuk capl
kacakgilardan korktugu icin bunu gerceklestirecek dogru zamani
bekleyen bir simyaciydi. Kimilerine gére evindeki eski buzdolapla-
rinda kedi, kopek ve esek dlileri saklayan, mezarliklara gémulecek
olan kimsesiz zavallilarin cenazelerini mezarlik bekgilerine rugvet
vererek satin alan, her firsatta bu hayvan ve insan 6lilerinin irzina
gecen ve turlt deneylerle bu cansiz bedenleri hayata déndirmeye
calisan lanetli bir sapik, kendine bilim insani stisti vermis bir man-
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yakti. Kimilerine gére asla ¢ocuk sahibi olmamasi gereken avare
anne babalarin burunlarinin dibinden caldigi kii¢tik cocuklarini, so-
kaklarda, kopru altlarinda yatan kimsesiz yavrulari, sokakta mendil
satan, ayakkabi boyayan, usta birer yan kesici ve dilenci olarak ye-
tistiren bir cete reisi, bir tir Dickens karakteriydi.

Hakkinda cizilen bu karanlik tablonun aksine, mahalledeki
konu komsunun arasindaki evde kalmig kiz kurularina, kocalarindan
bir tath s6z duymaya hasret mutsuz ev kadinlarina gére son derece
yakigikh ve kibar bir adam olan Enver saf temiz agka digmus, enis-
teyle birlikte eve gide gele Sacide’ye harbiden &sik olmustu. Onun
hakkinda bambaska hikayeler anlatan ve yukarida siraladigimiz ké-
tultklerle ilgisi alakasi olmayacak biri oldugunu séyleyen, adamca-
gizin sira digy, farkli ve renkli bir kisilik oldugu icin bilingli olarak ka-
ralandigini belirten azimsanmayacak kadar ¢cok sayida, akli baginda
insan da mevcuttu. Bu sahislarin géruslerine gére Enver 6nemli
bir entelektiel, farkli disiplinleri bir araya getirerek onlardan ya-
rarlanan bir bilimci, bir tir sanatci, bir mucit, bir gézbagc, bir s6z
ustasi, bir filozof ve Turkiyede degeri pek bilinememis, esi ben-
zeri olmayan bir hayat adamiydi. Yine sdylentiye gore zengin bir
ailenin tek cocuguydu. Ailesinin o cok kigtkken bir gece evlerine
giren haydutlar tarafindan katledildigini iddia edenler de vard, sa-
dece Enver'in kurtuldugu feci bir trafik kazasinda saibeli bir sekil-
de olduklerini séyleyenler de. Yani bu gérusleri savunanlara gore,
bizimki gibi Besiktagli orta halli bir ailenin dul kiziyla evlenmesi,
yetimligin yarattigi o blyuk yoksunlugu bastirmak icin gerceklesti-
rilmis, tamamen hissi ve samimi bir davranisti. Ailesini kaybedince
her haltkarda yuklice bir mirasin, malin milkin Gzerine konmus-
tu. Yurtdisindaki uzak akrabalarinin denetiminde hi¢ para sikintisi
cekmeden buyutilmus, Robert Kolej'i bitirdikten sonra Londra'da
kimya okumus, yuksek lisansini Teksas'ta sosyal bilimler Gzerine
yapmis ve doktora tezini algi yaniimalari Gzerine gerceklestirmis-
ti. Batin bunlari yaparken ilk baglarda hobi olarak ilgilendigi ye-
rel efsaneler, oyunlar, otomatlar ve sihirbazlik konularinda zaman
icinde uzmanlasmisti. Rivayete gére butin bu ilgi alanlarina iligkin
cok sayida kitap yazmig fakat anne ve babasini dlduren gizli guicler
yillardir onun da pesinde oldugu icin bu eserleri birbirinden fark-
li, takma isimlerle imzalamisti. Sézde, halad kapali kapilar ardinda
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kilitli duran ve gizli gizli okunan bu kitaplar, biyuk tniversitelerin
en mihim kirsilerinde ders veren degerli hocalarin ¢aktirmadan
referans aldiklari cok buyuk eserlerdi.

Anlatilanlara gore 6zellikle Abrakadabra, Sacide dldikten
ve Findiklidaki evden ayrilip Samatya'ya tagindiktan sonra kendini
tamamen tuhaf icatlarini hayata gecirmeye adamisti. Bu adanmiglik
meyvelerini farkli icatlarda vermis, basarili olup olmadig: tartisma-
ya acik garip denemelerle yeteneklerini gosterme firsati bulmustu.
Biz de olan bitenden gazete kdselerinde cikan silik haberler ve aile
icerisinde anlatilan yarim yamalak hikayeler sayesinde haberdar
olmustuk. Genetik bilimini transandantal meditasyonla ve onlari
da ziraat ilmiyle harmanlayan yerylzindeki ilk kisi oldugunu soy-
leyen Abrakadabra, karpuzla hamam baécegini klonladigini iddia
etmisti. Plana gore, bu islem sonucu yetisip biytyen Diyarbakir
karpuzu kesildigi anda, bitin bocek cekirdekler kagisarak karpuzu
terk edeceklerdi. Geriye kalan ¢ekirdeklerinden arinmig karpuzu
sevgili halkimiz plajlarda, evlerde, raki sofralarinda, ¢ekirdek yut-
ma ihtimali olmadan, yere dusen cekirdekler topuklarina yapisma-
dan goénul rahath@iyla yiyebileceklerdi. Bu icat sayesinde cekirdek
ayiklamaya Ugenen cocuklar, elleri titreyen yaslilar, ince iglere gire-
meyen engelliler de karpuza doyacaklardi. icadin kullamishhigi ve
ilgin¢ligi bununla da kalmiyordu. Karpuz ¢ekirdegi ruhuna ve go-
runiimiine sahip olan hamambdceklerini arzu edenler, meyve ke-
sildikten sonra kacistiklar kalorifer altlarinda, koltuk arkalarinda,
kapi dogramalarinin diplerindeki deliklerde, musluklarin altindaki
rutubetli dolaplarda yakalayip kafalarini terlikle ezdikten sonra ga-
zete Uzerine yayip gdlgede kurutarak, gelecek baharda topraga
ekip ¢imlendirerek bu genetik mucizesi karpuzdan tekrar tekrar
yetistirebileceklerdi. Fakat bu icat bir takim terslikler ve sanssizlik-
lardan dolayi tam anlamiyla hayata gecirilememisti. Enver kamuo-
yu éniinde icadini sunmak icin uzun yillardir yazlik evlerinin oldugu
Marmara Adasi’'ni se¢misti. 80'li yillarin ortalarinda, eylul ayinda,
Bagbozumu Festivali'ne denk getirilip basin mensuplarinin éniin-
de gerceklestirilen ve tam tesekkilli bir bocek 6ldirme ekibinin
de hazir bulundugu karpuz kesme téreni fiyaskoyla sonuglanmsti.
Ada halkindan ve adalar grubunun bitiin ileri gelenlerinden, istan-
bul'dan ve farkli sehirlerden tsenmeyip kalkip gelen meraklilardan
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olusan coskulu kalabalik 6niinde téren baglamisti. Enine cizgili ti-
sortll, boynu fularl, kafasi kaptan sapkali, adeta bir Fransiz de-
nizcisi gibi giyinmis olan sansasyonel bilim insanimiz Enver, daha
artistik olacagini dustinerek karpuzu bicakla kesmek yerine yum-
ruguyla kirmak istemisti. Ortaliga sacilan ve dért bir yana kagisan
cekirdeklere can havliyle sikilan agir bocek dldurtciler belediye
baskaninin haniminin gézlerinde gecici kérlige yol agmis, bando
sefinin agzina girmis, foto muhabirlerini tiksindirmis, jandarma
komutaninin hassas teninde alerjiye yol agmis, ahalinin midesini
bulandirmis, adada iskele meydaninda birbirinin tzerine kusan ku-
sana tam bir rezalet yasanmisti. Yasanan olaylar hafizalarda nahos
hatiralar birakmig, adada 2000'li yillara kadar bir daha festival fa-
lan yapilmamisti. Tam da o yillarda diinyada gelistirilen ¢ekirdeksiz
karpuz caligmalari olumlu sonug verince ve zaman igerisinde basa-
ril bir sekilde yayginlaginca bu fantastik icat da unutulup gitmisti.

Abrakadabra daha sonra insanlk yararina kullanilacak
daha farkli icatlarin pesine dugmustu. Yillar 6nce bulunarak uygar-
higin gelisimine ve modern hayata buytk katkilar saglamis, insan-
lar tarafindan epey bir zamandir kullanilan bazi makinelere monte
edilen bir tiir cihaz icat etmisti. Ornegin sabit hatl ev telefonuna
baglanan bu cihaz, telefon calar calmaz otomatik olarak devreye
giriyor ve baz sinyaller yayarak beynin belli bir bolimiine etki
ediyordu. Cep telefonlari yayginlagtigindan beri evlerde eski bir
aliskanlikla tutulan, sadece anne babalarla ve eski usul telefon di-
siplinine sahip yasgl akrabalarla konugmaya yarayan, ge¢mise dair
bir hosluk olsun diye cogu kez lutfen kullanilan sabit, kablolu ev
telefonlari caldiginda yayilan bu sinyaller, s6z konusu telefonu yep-
yeni bir icatmig gibi sevkle kullanmamizi sagliyordu. Cihaz, sanki
70'li yillarin ortalarinda, heniz telefonlar sadece alti rakamliyken,
evimize ilk kez telefon baglanmigcasina o ilk giinkii heyecani duy-
mamiza yardimci oluyordu. Hedef o dénemin modernlik hissini, ge-
lismiglik hazzini yeniden hissettirmekti. 100 gramlik Rize Turist Cay:
paketi bayukligindeki bu siyah kutunun lizerinde bir agma kapa-
ma anahtari ve biri yesil biri de kirmizi olmak tzere iki adet uyari
1s1§1 vardi. Cihazin ic donaniminin nasil bir mantikla calistigi ise tam
bir muammaydi. Normalde yesil isik hep sabit olarak yaniyor fakat
kargidan gelen arama zili caldigi anda kirmizi 1sik yaniyordu. Bu icat
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ankesorlu telefonlarin yani sira eski model yerli otomobilleri, silin-
dir bicimindeki klasik tip elektrik stpurgelerini, tiplu televizyon-
lari, o tupli televizyonlarin yaninda duran regulatérleri, mono ka-
setcalarlar, davul seklindeki elektrikli firinlari, merdaneli camasir
makinelerini ve daha nice cihaz ilk satin alindigr giinin modernist
heyecaniyla kullanmamizi sagliyor, bdylece hayatin bu tip mecbu-
riyetleri daha tahammiil edilebilir bir hale geliyordu. Ustelik tek
bir cihaz evde etki etmesini istediginiz butiin makineler icin yeterli
oluyordu. TYC yani “Teknolojik Yanilsama Cihaz” adi verilen bu
aletin patenti ne yazik ki alinamamus, seri tretime gecilememisti.
Yapilan denemelerde deneklerin yarisi cihazin bagli oldugu eski
makineleri kullanirken algilarinda bir degisiklik hissetmemisti. Di-
Jer yarisi ise yasadiklari deneyime histeri krizine varan hickiriklar
ve gozyaslariyla tepki vermis, cihazdan 6zel olarak siparis ederek
birer tane edinmiglerdi. Daha sonraki yillarda bu insanlar melan-
koli, sizofreni gibi turlt ruh hastaliklarina tutulup helak olmuslard.
Tabii bu olaylar duyulmus, yuzde ellilik bir basari seri tretim icin
yeterli olmamis, Teknolojik Yanilsama Cihazi 6li dogmus butin
icatlar gibi tarihin tozlu raflarindaki yerini almisti.

Gocuklugumda Enverden ¢ok korkar fakat bu tuhaf ve
gizemli adamin hareketlerini merakla takip ederdim. O yillarda
gercek ismini sormaya hicbir zaman cesaret edememistim ve dola-
yistyla da Abrakadabra’nin bayagi, bilinen bir insan ismi olduguna
karar vermistim. Filmlerdeki, ¢izgi romanlardaki sihirbazlarinkine
benzer kaytan bir biyik ve keci sakal birakirdi. Tam kargidan bakil-
diginda, ylzinun ortasina bir T harfi ¢izilmis gibi gérinardu. Kafa-
sina kenari parlak siyah kusakl silindir sapka takar ve sirtina koyu
kirmizi satenden bir pelerin giyerdi. Elinde fildisinden oyulmus to-
puzu, yilan kafali bir baston tasirdi. Haftada bir giin, genellikle pa-
zar glnleri halamlarin Dikilitag'taki evlerine gelir, oturma odasinda
pencerenin éniindeki sedirde bagdas kurar, sapkasini bacaklarinin
arasina alir, pelerinini kiginin altina sikistirarak balmumundan bir
heykel gibi saatlerce oturur, Gzeri Osmanlica harflerle kaph mer-
mer dikilitagin ardinda kalan Kizkulesi'ne, oradan da Marmara'nin
gizemli ufkuna ve Prens Adalar’'na dogru uzanan manzarayi sessiz-
ce izlerdi. Aslina bakarsaniz Abrakadabra’nin isim annesi, son dere-
ce niktedan bir insan olan rahmetli Nevin halamdi. Sacide teyzem
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mustakbel kocasini onlara tanistirmak icin ilk kez getirdiginde halam
calan kapiyi agip sihirbaz kiyafetleriicindeki Enver’le karsilaginca “Aa!
Abrakadabra geldi!” demisti. Bunun Gzerine Enver aile icerisinde o
sekilde anilmaya baslamis, zaman icinde kendisi de bu ismi benimse-
mis, kullanmaya baglamistu.

Abrakadabra, ailecek halamlarda toplandigimiz ginlerde
verilen cayi, béregi, kisiri stk(n icinde bir kibarlikla yer ve saatler
boyunca hi¢ konusmazdi. Ailedeki herkes Abrakadabra’nin utangac,
kibar ve agirbaslh biri oldugunu icin pek konugsmadigini distnir, onun
bu hél ve tavirlarini pek takdir ederlerdi. Her ailede oldugu gibi bizim-
kinde de, erkegin az konusaninin makbul oldugu diistinalirdd. Evinin
disinda, misafirlikteyken kocasina nazaran daha normal bir insan gibi
gorinen Sacide teyzem, salonda onun yakininda bir yere otururdu.
Durmadan 6rgu orer, cubuklarla yemek yiyen bir Uzakdogulu kadar
ustaca kullandigi orgu sisleriyle arada bir kulaklarinin igini karistirir,
strekli kaslarina disen esarbini sisin tersiyle duzeltir, soyulup ikram
edilen elmayi, armudu bir zipkinci edasiyla aniden sisleyerek agzina
goturir ve kocasina nispet yapar gibi iki kisilik konugurdu. Sulalenin
buttn cocuklari, torunlar torbalar merakla Abrakadabra’'nin karsisina
oturur, onun trkitici sessizligine eslik ederlerdi. ilk baslarda kigiik
de olsa bir sihirbazlik numarasi beklentisi icinde olan bu ¢ocuklar,
herhangi bir gozbagcilik hiineri olup olmadig belirsiz olan bu adamin
garip suretine kilitlenerek bir stre sonra adeta hipnotize olurlar ve
cocuk héllerinin bedenlerini sedirin lzerinde birakip ruhlarinin oda-
nin tavanina dogru ylkseldigini hissederlerdi. Bu sayede de anneleri
babalari birbirleriyle iki cift laf eder, birkag saatligine de olsa huzur
bulurlardi. Misafirlik icin geleneksellesen ziyaret suresi bitince Ab-
rakadabra bastonunun yardimiyla oturdugu yerde ayaga kalkip pele-
rinini dlzeltince adeta buyu bozulurdu. Cocuklar hicbir sey olmamig
gibi guriltiyle bahceye kosarlar ve az 6nce yasadiklari dogal derin-
lesme ayininin etkisiyle, bulutlarin Gzerindeki melekler kadar masum,
menekse mendilim dise bizden size kim dise oynarlardi.

Annemle birlikte Sacide teyzemin Findikli'daki evine misafir-
lige gittigimiz glinduz saatlerinde Abrakadabra genellikle evde ol-
mazdi. Teyzem pasakli bir kadindi ve evi hep pisti. Yerde ahsap zemini
kaplayan kahverengi musambanin tzerine serili eski halilar lekeliydi
ve Uzerleri daima ekmek kirintilariyla kapli olurdu. Divan altlarinda
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kesin fare yuvalari da vardi. Bunu, ortilerin eteklerinin durup du-
rurken belli belirsiz bir rizgérla hareketlenisinden anlardim. O
farelerin mutlaka var olduklarini, fakat Sacide teyzemin bir parca
peynir ya da ekmek karsiliginda onlarla anlagma yaptigini, onlardan
misafirler gidene kadar ortaliga ¢ikmama soézu aldigini dustinGr-
dum. Sacide hanim, butin bu miptezelligin ve miskinligin yaninda
iki seye karsi fevkalade sevgi beslerdi. Bunlardan bir tanesi Bafra
sigarasi, digeri ise Turk Sanat muzigiydi. Sadece i¢mekle yetinme-
yen, filtresiz sigaradan agzina gelen titin parcaciklarini sari digleri
arasinda surekli geveleyen bir tiryaki, alaturkanin bitin makamlara
hakim bir musikisinasti. Bilhassa oglan cocuklariyla belden asagi
muhabbetler etmekten hoslanan, bu konuda uzmanlagmis, kimile-
rine gore matrak, kimilerine géreyse istismarci bir kadindi. Artik bu
solan bahgede blbillere yer yok, Bos cerceve, Kiglk yasta aldim
sazt elime gibi populer eserlerin guftelerini evirir cevirir, dizeler
ekler, yeniden yazip yeni manalar yukler, mistehcen géndermeler-
le bezeli turli turli ahlaksiz espriler, fikralar, hikdyeler uydururdu.
Sakayla karigik kendisini yerenler, midahale edenler oldugu zaman
da sinirlenir, israrla, aslan gibi iki ogul yetistirdigini, kimseden akil
almaya ihtiyaci olmadigini sdylerdi.

Mekana kargi tarifsiz bir tiksinti ve korku hissetsem de,
buyuk sileplerin gegcislerinde zangirdayan, geceleyin uskur ses-
leriyle pencere kasalari zirildayan, hele hele vapurlar dudiklerini
otturduklerinde sokaga dogru esneyip gerisingeriye kaykilan, bu
dis cephesi limon sandiindan cakilma ahsap ev beni meraktan
delirtirdi. Cunku Uguncu kattaki, disaridan bakinca kus yuvasini
andiran, Ug tarafi genis pencerelerle cevrili oda, Abrakadabra'nin
laboratuvariydi. Siyah yagliboyayla boyanmis, parlak ahsap kapinin
uzerine asilmig piring levhada buyuk harflerle “BU ODADA OLUP
BITENLER, SENi HIiC Mi HIC ILGILENDIRMIYOR” yazardh. Bir in-
san, odasinin kapisina boyle bir seyi acaba neden yazma ihtiyaci
duyardi? Ancak filmlerde kargilagilabilecek tirden bir gariplikti bu.
Bltin amacim, hayattaki en buylk istegim o kapidan iceri adim
atmakti. Tuvalete gitmek, su icmek, balkondan asagi bakmak gibi
turli bahanelerle oturma odasindan ayrilir, dérdiinci basamaginin
tahtasi kendimi bildim bileli kirik olan karanlik merdivenleri tirma-
nir, daima kilitli duran kapiyi kolundan tutup zorlar zorlar zorlardim.
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Yine laboratuvarin kapisindan iceriye girmeye calistigim
bir glin, orada oldugunu bilmedigim Enver kapiyi birdenbire ac-
misti. Korkudan dlecek gibi oldugum, o nefes kesen kisacitk zaman
diliminde kapi bir sireligine aralik kalmigti. Duvar boyunca dizili
koyu renk ciltli kitaplari, kimyagerlikle iligkili oldugunu distntp fa-
kat tam olarak ne ise yaradigini anlayamadi§im bazi tuhaf cihazlar
ve Abrakadabra'nin ters cevrilmis silindir sapkasi icinden korkung
on digleriyle bir seyler geveleyerek bana bakan tavsan, sansar,
kanguru arasi o igrenc kemirgen hayvani gérebilmistim sadece. O
dénem o da bana yetmis, ugraslarim sonunda kuguk bir zafer ka-
zandigimi distindirtmusti. Sol kagini capkinca kaldirip, seytani bir
gulugle siktigi diglerini gostermisti Enver. Asabi fakat dostca dav-
ranmisti. O an cukurlari simsiyah gézleri cehennem gibi yaniyordu.

“Hos geldin delikanli. Cok merakli bir cocuksun demek.
Simdilik bu odaya giris iznin yok ama bir giin mutlaka benim yar-
dimcim olacaksin.”

Bunlari séyledikten sonra, tutstlenmis tavuk derisininkine
benzer igreng bir koku yayilan odanin kapisini yavagca kapatmisti.
Bugun bile yeni yasanmig gibi taptaze animsadigim bu karsilagma
gerceklestiginde dokuz yagimdaydim. Daha 6nce sadece ailenin
halamlarda toplandigi giinlerde gérdigim Enver, benimle ilk kez
konugmustu. Nutkum tutulmus, hicbir sey séyleyememistim. Bu
kehanetin agirhg: altinda ezilmis, tabanlarimdan civilenmis gibi bir
siire orada cakili kalmigtim. Tam bes yil boyunca, bir lanetin olgun-
lagmasini bekler gibi, i¢in icin kehanetin gerceklesmesini beklemis-
tim. Yillar gecerken hem 6dim kopmustu, hem de cok istemistim.
Bu fikir beynimin bir kdsesine ekilmis, ekildigi yeri kanatmis, dis
dunyali bir tohum gibi orada beklemisti. Unutmak isteyen yanim,
unutmamak isteyen yanima yenilmisti. Birkag yil sonra Sacide Tey-
zem 6lmus, Abrakadabra tamamini gizli kapakl, tekinsiz isleri icin
kullanacagi Samatya'daki evine yerlegsmisti. Ortaokulu bitirdigim
yaz, artik tuhaf bir cocukluk hatirasindan ibaret oldugunu disun-
meye basgladigim kehanet nihayet gerceklesmisti. Bu tur kararlari
hep anneme havale eden babam olan bitenle hi¢ ilgilenmemis, eti-
ket meraklisi annem “Alim adam, kibar adam, on parmaginda on
marifet, hoca ayol hoca,” diyerek, stirekli ikmale kaldigim matema-
tige faydasi olacagini da ekleyerek, etekleri zil cala cala asistanlk
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meselesine onay vermisti. Bir tek abim yasanan strec¢ten kugkuluy-
du. O da sadece “Sevmiyorum o adami,” diyebilmisti. Bana gelince.
O yaglardaki bir erkek cocuguyla kimseler ciddiye alip ilgilenmez.
On dbrt yasinda bir cocuk ne istedigini tam olarak bilemez. Bu ta-
kintinin kaderimin bir parcasi oldugunu hissetmistim. Kadere karsi
gelmek, Allah’a karsi gelmek demekti. Her ne kadar modern ve laik
gorinsek de, pek coklarimiz gibi ben de o sekilde, yani basa gelen
cekilir diigtincesiyle yetistirilmistim. Ustelik yillardir sezdigim, sez-
dikce yaklastigim, kiyisina kadar geldigim buyuk bir gizemin pesin-
deydim.
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Hamlet: Bana Diismez Olaydi

Diinyayi Diizeltmek
Tugba Celik

Harold Bloom, diinya edebiyatinin en dnemli yazari-
nin Shakespeare oldugundan emindir. Bagka bir yazara/saire
ait cok iyi bir metin okudugumda onun yanilabilecegi disin-
cesine kapihyorum. Gelgelelim bir Shakespeare oyununu ilk
kez ya da yeniden okuyana kadar siriyor bu tereddidim:
Bloom hakli. lyi de neden?

Bir metne ne kadar sik atif yapiliyorsa, bir metin ne
kadar ¢cok meseleyi duginduriyor ve karmasik durumlara
aciklik getiriyorsa degeri artar. Pintilik deyince aklimiza Mo-
liere (Cimri) gelir, savas deyince Homeros (llyada), yasak ask
deyince Flaubert (Madam Bovary) ve Tolstoy (Anna Kareni-
na), suc deyince Dostoyevski (Su¢ ve Ceza). Pekiyi, imkénsiz
ask (Romeo ve Jiiliet), vefasiz evlatlar (Kral Lear), kiskanglik
(Othello), ihanet (Julius Caesar) ve daha nice kavramin ya-
zinsal baglami en ¢ok Shakespeare ile agiklanmaz mi? Kriste-
va, yazinsal metinlerin ¢ok anlamliliginin ve bagka metinlerle
iligkili olmasinin metnin degerine cok buyuk katkilar yaptigini
soyler. Metinlerin anlamsal bakimdan iglevselligi arttikca kali-
cihigr ve referans olma &zelligi artar. Bu bakimdan Shakespe-
are belki de Gzerinde en ¢ok konusabildigimiz yazardir.

Bu yazida bellek/hafiza ve gliinah baglaminda Ham-
let (Shakespeare, W., Hamlet, Cev. Sabahattin Eyiiboglu, Is
Bankasi Yayinlari, istanbul, 2008) tizerine dugtinmek istedim;
cunkd buyuk gunahlardan biri sayilan 6ldirmek Gzerine ku-
rulmus bir yapittir o. Ustelik yalnizca 6ldiirmenin giinah olu-
suyla degil bu eylemin bellekte yer edisiyle (vicdan azabi) ve
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sonuclariyla (intikam) da ilgilenir. Temelde dinsel bir terim olsa da
gundelik dilde ‘zararli is’ anlamini kazanmig bir sézctktir glinah.
Gunah iglemek yani ginah eylemini gerceklestirmek aslinda yal-
nizca eyleyeni baglamaz. Zararl bir is yapildiginda bu isi yapanla
birlikte bu ise sahit olan ya da buna alet olanlar da aci cekebilir.

Hamlet'in konusunu bir hatirlayalim:

Hamlet, bir gece kale burg¢larinda babasinin hayaletiyle
karsilagir ve hayalet ona ‘bir cinayete kurban gittigini’ sdyler. Kral
Hamlet, kardesi Claudius tarafindan zehirlenerek oldurilmuas ve
boylece Claudius sldirdugi kardesinin yerine kral olmustur. Us-
telik kardesinin karisi olan Kralice Gertrude ile cinayetten iki ay
sonra evlenmistir. Ogul Hamlet, bu gercegi 6grenince amcasindan
intikam almak Gzere bir plan kurar.

Hamlet aslinda, cinayet gercegini 6§renmeden 6nce de ra-
hatsizdir. Annesinin yas tutmayi birakip hemen evlenmesine icerler.
Alelacele yapilan bu isi “Cenaze sofrasinda sicak yenen yemekler/
Daginde soguk verildi (s. 15)" diyerek 6zetler. Kralice, belleginden
eski kocasini coktan silmistir. Oglu Hamlet'e soyledigi “Gozlerin
hep bdyle cevrilip yere/Toprakta aramasin degerli babant. Her
yasayan 6lir, sonsuzluk hepimizin sonu/Olagan bir sey bu (s. 12)”
sozleriyle maktulin yokluguna ne kadar ¢abuk alistigini, oglunun
da kendisine katilmasini ister. Bazen insan bir yanlsi yaptiginda
baskalarinin onu carcabuk onaylamasini ve bdylece yanliginin Us-
tinin értbas edilmesini ister. Belli ki Kralice Gertrude belleginde
anilar tutmak yerine zamanini yeni baglangi¢lar icin kullanmaktadir.
Yas, sevdigimiz kisileri kaybettigimizde bellegimizin onun yoklugu-
nu yavas yavas kabullenmesi icin gerekli ve saglikli bir stirectir. Bu
stre¢ uzun yillara yayilirsa belki melankoli gibi rahatsizliklara yol
acabilir; fakat bu kadar kisa stirede yeni esin kollarina atilmak pek
cok kisiye gaddarlik gibi gériiniir. iste Hamlet bu gaddarhigi karsi-
sinda annesini giinahkér bir kadin olarak ilan eder.

Hamlet, amcasini asla yeni babasi olarak géremeyecektir.
“Yegenden biraz fazla, oguldan bir hayli az... (s. 12)" diyerek nere-
ye koyacagini bilemedigi yeni krala sempatisi hic yoktur. Kardesi-
nin yasini tutmayisina hayret ettigi bu adama, amcasina, annesiyle
evlendigi icin de ofkelidir. Oysa Kral “Akla en uygun gelen seydir
babalarin élmesi (s1)” sozleriyle 6limin akla yatkin oldugunu; bu
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yasi uzatmanin Tanri'ya karsi gelmek olacagini sdyleyerek Hamlet'i
yola getirmeyi umar. Olim dogaldir ve insanin &limlii oldugu dii-
stnulirse tabii ki akla yatkindir ancak bu, akillica olan seylerin aci
vermeyecegi anlamina gelmez. Oyle olsaydi askta reddedildigimiz-
de dlinyaya kiismez, dostun ihanetinde sarsilmaz, kutsal saydigimiz
bir amag icin yola ciktiklarimiz tarafindan yalniz birakildigimizda
dis kirikligina ugramazdik. Oysa bunlarin hepsi yasamda basa ge-
lebilecek islerdir.

Oldurilen kralin hayaletinin duygu durumunu ‘saldirgan
bir dus kirkh@" olarak adlandirabiliriz. Biricik yasami elinden alin-
mig olan bu zavalli adam, katilinin cezalandiriimasini istemektedir.
Bunu yapabilecek tek kisi ise oglu Hamlet'tir. Hayalet, oglunun inti-
kam duygusunu diri tutmak icin bir sey séyler ve bu s6z Hamlet'in
parolasi olur: “Tanrt seninle olsun/ seninle olsun ylice Tanri/Sen de
unutma sakin beni! (s.32)”

Malum, intikam soguk yenen bir yemektir. Yeterince sabirli
olamayanlar ya da kin tutmay bilmeyenler haksizliklarin hesabini
da soramazlar. Hamlet, gercegi 6grenir 6grenmez kosa kosa gidip
amcasini oldiirmez, titiz bir plan yapar. isine yarayacak kisileri de
planina katarak (Horatio ve Marcellus), kendisine gére en uygun
gordigu zamanlamayla alir babasinin intikamini. Ophelia'ya agik,
sanata duskin bu geng¢ adam, dogasina pek de uymayan bu zor
gorevi kendisine sik sik hatirlatmak zorunda kalmaktadir:

“Bense ne yaptyorum ben?/Ben uyusuk, ben pusirik, asagi-
lik herif /Bulutlarda strttyor, dalga geciyorum,/Ne yapacagumu bil-
meden, agzimi agmadan, agamadan./Oysa koca bir kral var orta-
da,/Tacina tahtina, glizelim canina/Kahpece, kallesce kiyilmuis bir
krall/Korkagin biri miyim yoksa ben?/Alcak diyen yok mu bana?/
Bir tepeleyen yok mu beni? (s. 66)".

Basarili bir asker olsa da intikam hirsina digsmek ve entrika
cevirmek aslinda Hamlet'e gére degildir: “Cigirindan ¢ikmus bir za-
man bu. Ey kér talihim benim! Bana dismez olayd: diinyay: dizelt-
mek (s. 37)". Sinsi planlar yerine duristce kendini anlatmayi secen-
ler, entrika kurmay kiictlttict bulurlar. Oysa bazen insan, dogasina
uymayan eylemleri baskalari ugruna yapar. Kendileri icin degil ama
cocuklarinin gegimi icin patronun zulmiine eyvallah diyen kadinlar
ve erkekler de dyle degil midir? Bir yanlisa yol agmamak ya da bir
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yanhsi gidermek icin bagka bir yanligi daha yapmak zorunda olmak
trajedi degil de nedir?

Hamlet bir gece yarisi annesine gercekleri anlatir. Amca-
siyla kisa sirede evlendigi icin onu suclar, agagilar. Kral Claudius'un
eski kocasini dldurduguni 6grenen Kralice Gertrude, utang igin-
dedir. Kralice béyle bir giinaha alet olusuna hayret eder. “Icimin
derinlerine gevirdin gézlerimi/Oyle kara, éyle yogun lekeler var ki
icimde/Silinir, ytkanir gibi degil (s101)” diyerek Hamlet'in intikam
planina dahil olur. Kocasinin yasini tutmadan onun kardesiyle ayni
yatagi paylagmis olma distincesi ilk defa ona biyuk bir gunah gibi
gorunur; ¢cunku ardinda bir cinayet gizlidir. Yanls kisilere glvendi-
Jimizi anladigimizda, biyik bir yanlsa bagkalar ytzinden strik-
lendigimizi gordigimuzde yasadigimiz hayret, umutsuzluk ve sar-
sintinin tarifi yoktur. Suca ortak olmak, sugu sorgulamamak, yalniz
kendi rahatini digtiindigu icin baskalarinin hakkinin gasp edilme-
sine riza gostermek de en az sugu isleyen kisi kadar bizi de suglu
kilmaz mi? Guglu kisilerin gélgesinde rahat yagsamak isteyenler, ba-
zen glcun yarattigi adaletsizliklere de géz yummalari gerektigini
bilirler mi?

Nasrettin Hoca'nin sordugu ‘Hirsizin hi¢ mi sucu yok?’ so-
rusuna yanit aramak icin katil kral Claudius’a bakalim. Onun igledigi
gunah ona rahat vermis midir? Bir streligine yeni kral mutlu mesut
yasamistir elbette sarayinda. Ancak ne zaman ki yegeni Hamlet'in
cinayeti 6grendigini anlar, giini gecesine karigmaya baglar. Bir
insan bile bile yanls bir is yapar mi? Bunu kendine nasil anlatir?
Kant'in ahlak yasasinda, insanin 6ziinde neyin dogru neyin yanls
oldugunun bilindigi iddiasi vardir. Peki, bir insan yanhs yaptigini ne
zaman anlar? Bu fark edis; bellekte kayith olan gtinah anisinin, ey-
leyenin yeni bilgi ve deneyimler dogrultusunda bu aniyi yeniden
degerlendirmesiyle gerceklesir. Bir zamanlar ebeveynlerine kati
davranan bir geng, olgunlastikca ge¢miste onlara yanlis yaptigini
dustinebilir. Hamlet'in planinin bel kemigini olusturan ve islenen
cinayetin pantomim olarak sergilendigi tiyatro oyunundan (Gon-
zago'nun Katli) sonra Claudius kendini digsaridan gérme firsatina
erisir. Orayi terk ederek odasinda Tanri'yla hesaplasir. Bu muthis
tirat neredeyse goz yasarticidir:

“Ah, bir leg benim sugcum, gékleri tutuyor kokusu;/En eski [&-
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net, ilk kardes kant var icinde./Dua edemiyorum, ne kadar istesem
de,/Giinahim agir bastyor dua istegimden./lki isten birini secemez
olunca/Ikisini de yuzistd birakanlar gibiyim./Nedir bu? Su kirilast
ellerin Gstinde/Kardes kant bir parmak kalinliginda da olsa,/Hi¢
bir yagmur, hi¢ bir rahmeti goklerin/Yikayamaz mi, bembeyaz ede-
mez mi bu elleri?/Rahmet neye yarar bir su¢ olmazsa silinecek?/
Insan iki sey beklemez mi dualarindan:/Giinah islememek, isleyin-
ce de bagislanmak./Kaldir 8yleyse basini: Bir glinahtir islemissin./
Kaldir, ama hangi duaya sigar senin yaptigin?/Bagisla bu korkung
sucumu, diyebilir miyim?/Diyemem, ¢inki bende, elimde duruyor
héalé./Ugrunda kardesimi éldiurdigim seyler:/Tacim, kralligim ve
kralicem./Nasil bagiglanir sugunu basinda tastyan?/Camurlu, pis
yollarinda bu dinyanin/Altin dolu eller adaleti yanitabilir;/Kanun-
lart satin aldige ¢ok gérilmdsgtir/Cinayet kanlarina bulanmus ka-
zanglarin./Ama yukarda, alavere dalavere yok yukarda,/Ne yap-
tiysan tipatip onu bulursun yukarda./Orda tepeden tirnaga, bitdin
suglarimizi/Ortaya dékmek zorundayiz./Ne yapmali Syleyse? Ne
kaliyor yapilacak?/Sucluyum demek, diyebilmek, evet, biyik sey
bu,/Ama ginah ¢itkarmak neye yarar,/Pisman olmaz, yapti§indan
dénmezse insan?/Ah, igreng kaderim, 6limden karanlik kaderim
benim!/Camurlara batmuis zavalli ruhum benim,/Cirpindikca ba-
tan, battik¢a ¢irpinan ruhum!/Melekler, kurtarin, kurtarmaya ¢a-
lisin beni!l/Buikilin, bikdlmek bilmeyen dizlerim!/Siz de, ey celik
telleri katt ylregimin,/Yumusamayin yeni dogmus cocugun sinirleri
gibi./Kim bilir, bir seyler degisir belki (s. 95-96)".

Shakespeare'in yazarligi mi sairligi mi ne derseniz, Cla-
udius'un vicdan azabini yansitan bu dizeler bizi tam kalbimizden
vurmuyor mu? Bu tirat gézimuzde bir caniden baska onu zavalli
gunahkéra da cevirmiyor mu? Su sézlerden ginahi isleyenin ha-
tasini anladiginda diinyanin bagina nasil da birden yikihiverdigini
anlayabiliyoruz. Herkesin icinde bir iyinin oldugunu ancak buyuk
gunahlar igleyenlerin kendilerinin bile kendilerini affedememesi
yUziinden yasamlarinin sonsuza dek huzura kapali olacagini géru-
yoruz. Anlamak aci, cehalet mutluluk verir. Distinen insan, belle-
Jindekileri yeni 6grenmelerle gozden gecirmek marifetiyle yagam
boyu kendiyle hesaplasir. Bellegindekileri yalniz kin tutmak icin
tutanlar ise yaptiklarinin yanhs oldugunu bile dugtinmezler. Clau-
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dius bir tiyatro oyunuyla ‘anla’'migti hatasini. Belki sanatsiz kalan
kotilerin, anlama konusunda sansi hic olmayacaktir. iste bu yiizden
Hamlet gibiler cikacaktir ortaya. Sanatla, bilgiyle, felsefeyle donts-
tureceklerdir insanlari; degistireceklerdir dunyay.

Dostoyevski'nin Raskolnikov'u canice yagli iki kadini baltay-
la 6ldirmus; Sonya ile tanisinca da bu yaptiginin yanhs olduguna
ikna olmus ve sucunu polise itiraf etmisti. Pisman olan Raskolnikov'u
boylece affetmistik, icimizde tiimiyle sénmeyen bir siziyla. Oysa
Camus'nln Yabanci'sindaki Mersault bazilarimizin hep sinirini boz-
du. Bu ruhsuz adam, hangi felsefi iddialarla donatilarak yaratilmis
olsa da yaptiklarindan pismanlik duymadigi icin gézimuzde sevim-
sizligini korudu. Yanligini géren insanin vicdan azabi yasayacagini,
bellektekilerin yeniden degerlendirilmesiyle sug isleyenin aci ce-
kecegine yonelik izlenimler birakan edebiyat yapitlari toplum sag-
igina iyi gelir demek herhéalde yanlis olmaz. Edebiyat bizi arindirir;
yanlistan alikoyar. Bazilarimiza da gui¢ verir edebiyat. Kendimiz igin
yapamayacagimiz fedakérliklari ya da gozu karaliklari baskalari igin
yapmayi disundurur. Evet, belki bugin bir cinayetin bedelini gidip
katili 6ldirmekte aramiyoruz; ama sug isleyenlerin cezalandirilma-
sini ve baskalarinin bu suca ézendirilmemesini saglayici énlemler
alinmasi icin mucadeleler veriyoruz. Toplumda iglenen glinahlara
ortak olan, ses ¢cikarmayan insanin hélini Shakespeare, unutulmaz
Hamlet tiradiyla nasil da gosteriyor:

“Var olmak mi, yok olmak mu, bltin sorun bu! /Disince-
mizin katlanmast mu gtizel, /Zalim kaderin yumruklarina, oklarina,
/Yoksa diretip bela denizlerine karst /Dur, yeter! demesi mi? /Ol-
mek, uyumak sadece! Disindn ki uyumakla yalniz /Bitebilir bitdin
actlart ytregin, /Cektigi butin kahirlar insanoglunun. /Uyumak,
ama dus gérebilirsin uykuda, o kéti! /Clnkd o 6lim uykularinda,
/Swyrldigimiz zaman yasamak kaygisindan, /Ne disler gérebilir
insan, distinmeli bunu. /Bu dstincedir uzun yasamay: cehennem
eden. /Kim dayanabilir zamanin kirbacina? /Zorbanin kahrina, gu-
rurunun ¢ignenmesine, /Sevgisinin kepaze edilmesine, /Kanunlarin
bu kadar yavas /Yizsizligin bu kadar ¢cabuk yirimesine. /Kotu-
lere kul olmastna iyi insanin /Bir bigak saplayip/gégsiine kurtulmak
varken? /Kim ister bitin bunlara katlanmak /Agur bir hayatin al-
tinda inleyip terlemek. /Oliimden sonraki bir seyden korkmasa, /O
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kimsenin gidip de dénmedigi bilinmez diinya /Urkitmese yiiregini?
/Bilmedigimiz belalara atiimaktansa /Cektiklerine razi etmese in-
sant? /Biling boyle korkak ediyor hepimizi: /Distincenin soluk tsigt
bulandiriyor /Yirekten gelenin dogal rengini. /Ve nice blyk, yi-
gitce atiliglar /Yollarint degistirip bu yizden, /Bir is, bir eylem olma
guclnd yitiriyorlar (s.70)"

insan yanhs yaparak biyiyor. Cocuklugumuz, gencligimiz,
yetiskinlik cagimiz kendimize, bagkalarina yaptigimiz hatalarla dolu.
Kendimizden baskasini diginmedigimiz anlar, yanls oldugunu bil-
digimiz halde ses ¢ikaramadiklarimiz, dogru séyledigini bildigimiz
halde yalniz biraktiklarimiz, istemedigimiz seyleri korkudan yapma-
larimiz... Ginahimiz ¢cok. Kimse Claudius, Gertrude olmak istemez.
Pekiyi, Hamlet olmak kolay mi? Tek basina ve sabirla ayakta kalmak
ve onurluca dlmek... Shakespeare bes yiz yil 6nce hepimize bu-
nun nasil yapilabileceginiz dersini verdi Hamlet'le. Gerisi okurun
cabasina kalmis. Bellegi glinahlardan arindirmak degil bellekteki
gunahlarla ylzlesen insanlarin artmasi dilegiyle...
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Hatirla
Ekin Acikgdz

Okan ne zaman gozlerini agmaya caligsa, olagandisi
bir aydinlik gézkapaklarinin arasindan vahsice ona saldiri-
yordu. Gézleri bu zulme dayanamiyor, gorisi bulaniyor, basi
dénuyordu. Isik o kadar parlakti ki; askeri bir laboratuvarda
gelistirilmis, ekstrem dalga boyunda penetrasyon icin silah-
lastirilmis olmaliydh. ilk olarak Nevada Céli'nde denendikten
sonra Afgan Savasi'nda siviller Gzerinde...

Tabii ki degildi. Dugtk tutarl ihaleyle alinmig mavi
floresan tiplerin yaydigi siradan bir devlet dairesi 1s1§iydi.
Yeni badanalanmis ¢iplak beyaz duvarlardan yansiyor, oda-
daki yegane mobilya olan portatif masanin krom ayaklarinda
igildiyordu.

Okan'i dnce hastaneye goétiurmusglerdi. Kendine gel-
mesi icin siyah bir seyler yutturup kusturmuslar, sonra ilagh
seruma baglamiglardi. Serum sip sip damlaya dursun, tahlil
icin 6bur kolundan dért tip kan almiglardi. Serum bittiginde
plastik bir kaba isemesini istemislerdi. Yalpalayarak da olsa
yuruyebildigini gérduiklerinde ite kaka buraya getirmislerdi.
Okan yolda kusmayi stirdirmustd, arabaya, koridorlara... Se-
ruma ragmen tim duyularini bag asagi eden kimyasalin et-
kisinden kurtulamadigi anlasiliyordu. Kafasinin Gstinde kum
cuvali varmig gibi hissediyor, 1siga tahammul edemiyordu.

Ne kadar oldugunu bilemedigi bir stredir bu oda-
daydi. Doktor ‘i¢sin’ dedigi icin masaya pet sise su birak-
miglar, tekrar kusarsa ortaligi batirmasin diye de ayaklarinin
dibine kirmizi Vileda kovasi koymusglardi. Okan ilgce emniyet
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midirligu binasinda oldugunu ve gézaltinda tutuldugunu biliyor-
du.

Ama Allah kahretsin ki, neden oldugunu hatirlayamiyor-
du...

Hatirla Bakalim Okan

isin boktan tarafi, ne kadarlik stireyi hatirlayamadigini da
hatirlamiyordu. En son animsadidi sey, Universitenin bahar senligi-
ne katilmak i¢in sehir ormanina vardigiydi.

Aksamustl saat bes civariydi. Park yeri bulmakta zorluk
cekmisti. 2002 model Honda'sini mesire yerindeki tepelik araziye
hikmetmekte olan iki Range Rover'in arasina egreti sekilde sigis-
tirmisti. Senlik alani kalabalikti. Kisa sortlar giymis kizlarin boyun-
larini renkli takilar, ellerini sigaralar susltyordu. Sigaralarini sakalli
agizlarina yerlestirmis erkeklerdeyse ¢ok cesitli giyim tarzlari vard.
Bazisi kanvas sort ve makosen ayakkabi giyerken, bazisi siyah tisort
ve siyah kot pantolon tercih etmisti. Dort taraftan sen kahkahélar
yukseliyor, rock muzik sarkilarinin Turkce nakaratlari birbirine kari-
styordu. Alana serpistirilmis stantlardan yayilan kokorec, kizarmis
patates ve bira kokulari Okan'i aciktirmisti.

i§te bu an ile hastanede ayiltildigi an arasinda, Okan'in ha-
tirlayabildigi G¢ goruntd vardi.
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Arkasindaki kalabaligin varlhigini duyumsuyordu. Bir stri
insan ayni anda konusuyor, telsizler cizirdiyordu. Nerede oldugunu
anlamak icin etrafina bakindi. Ormanin ortasinda, bir grup yuksek
agacin arasindaki aciklikta ayakta duruyordu. Karanlkti, gece yarisi
filan miydi? Agaglarin arkasinda motorlari ¢alisan birden fazla oto-
mobilin farlari seritler halinde isiklar uzatiyordu bulundugu yere.
Toprak kirmiziydi. Mavi hatirladigi kot pantolonu kirmizi, gri sandig
tisortl kirmiziydi. Parmaklari yapis yapisti. Kollarini kaldirdiginda
parlak kirmiziya boyanmig ellerinin birlestirildigini ve bileklerinden
kelepcelendigini gordu.

Karnindan hareketlenen hayret ve dehset hisleri birbirleri-
ni bastirmak istercesine, birbirlerine dolanarak bogazindan yuksel-
diler ve aci bir istifra halinde agzindan disari puskardiler. Okan'in
midesinden cikan safra, dort metrekarelik alana yayilmis insan ka-
ninin icinde kayboldu.

Baska sey animsamiyordu bu géruntuyle ilgili. Hayir, belki
tek sey: Kolundan sertce cekistirerek onu arabalara dogru gétiren
bir kadin.

Bu kadin simdi karsisinda oturuyordu. Uzun boylu, sivil gi-
yimli ve sevimsizdi.

“Aysegil Komiser,” diye tanitti kendisini. “Anlat bakalim.”

Floresanlarla micadelesi stiren Okan, gozlerini iyice kis-
misti. “Hatirlamiyorum.”

“Yaralama cezasini cinayete tercih edersin, degil mi?”

“Ne?”

“Hala hayatta olabilir. Bize yardimci ol, onu yagiyorken bu-
lalim.”

“Kimi?”

“Selin’i.” Kadin kollarini masaya koyup yuzini Okan’a yak-
lagtirdi. “Hatirla bakalim Okan.”
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ikinci gérintiy hatirlamak icin Okan'in cabalamasi gerek-
miyordu. Cinki Okan, haftalar 6ncesinden bunun hayalini kurma-
ya baglamisti. Bu ani defalarca goziinde canlandirmis ve bu hayalle
defalarca mastirbasyon yapmisti. Sehirden uzak bir yerde Selin’le
gece piknigi yapiyorlar, sarap icip yildizlari izliyorlardi. Tam kizlarin
hoslanacagi tirden bir aksamdi. Kirmizi gul bile almisti.

Velhasil aradaki romantik fasillar Okan'in hayalinde hizli
geciliyor, 6ptigsme kismina geliniyordu. Okan bir yandan Selin'in
dudaklarini emerken diger yandan askilarini siyirdigi elbiseyi kizin
beline indiriyordu. Selin sutyen takmamisti. Beyaz ve sekilli gogus-
lerinin uglari cakil tagi gibi koyu ve sertti. Okan bir yandan kizin sag
memesini avuclarken diger yandan sikmaya baglayan pantolonu-
nun digmelerini agiyordu...

Gelgelelim, o aksam Okan'in hayali gerceklestiginde baz
seyler olmasi gerektigi gibi olmamisti. Kafasi karigikti, kendinde de-
gil gibiydi. Senlik alaninin arkalarinda, ormanin ortasinda, bir grup
agacin arasindaki acikliktaydilar. Buraya nasil geldiklerini animsa-
miyordu. Yiksek agaclarin dallari yildizlari perdelemisti. Okan'in
elinde gul yerine ambalaji agilmamig prezervatif vardi. Selin cam
kadehten sarap yudumlamak yerine plastik bardaktan votka-Red-
bull iciyordu. Okan'in o kadar bagi déntyordu ki, kizi dperken tize-
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rine devrilmemek icin agaca tutunmasi gerekmisti. Beceriksizce
elbiseyi indirdiginde kizin memelerinin hayalindekinden gtizel ol-
dugunu disindu. Fakat erekte olamamisti ve sebebini de anlaya-
mamisti. Sadece penisi degil, kollari ve bacaklari da hamur gibiydi.

Kadin komiser, “Selin sevgilin mi?” diye sordu.

“Evet... hayir... yani...”

“Ne demek simdi bu?”

“Oglum! insan gibi cevap versene!”

Okan'in beyni kadinin ani bagirisiyla kafatasinin icinde zip-
ladi. Ellerini yuzine kapatti caresizce.

“Ikinci bulusmamizd),” dedi.

Selin aslinda Okan'in sevgilisi degil, 6grencisiydi. Fizik bo-
liminde asistan olan Okan, diger bolimlerle birlikte cevre mu-
hendisliginin ilk sinifindaki ‘Temel Fizik’ derslerine de giriyordu.
Burslu ve parali 6grencilerin birlikte 6grenim gordigi kozmopolit
bir sinifti. Okan’a kendi égrenciligini ¢agristiran saclari tiragl, ti-
sortleri markasiz, kot pantolonlari sekilsiz az sayidaki cocugun yani
sira; zengin cocugu olduklari sadece aksanlarindan degil, tim var
oluglarindan isiyan égrenciler vardi. Selin de bunlardan biriydi. Er-
ken cocukluktan itibaren spor dersleri aldirildigini gésteren siki bir
vicuda, yuzik parmaginda sakirdattigr BMW anahtarina ve derin
yesil gézlere sahip bir kizdi.

Diger kizlardan farkli olarak, ders aralarinda yanina gelip
entropi, parcacik fizigi gibi, felsefi sohbetlere meze olabilecek so-
rular soruyordu. Okan kizin bilime ilgi duydugunu sanacak kadar
saf degildi. Ancak kendisine duydugu ilginin hikmetine de vakif
olamiyordu. Selin ile Okan tim analizlere gére ayri dunyalarin in-
sanlariydilar. Belki de Selin kendi diinyasindan Okan'in dinyasina
oryantalist bir merak duyuyor ve turistik bir macera yasamak isti-
yordu?

Bu ihtimal, Okan'in kirli camasirlarla biten hayallere kendi-
sini kaptirmasina yetmisti. GindUzleri ders saati gelene kadar hic-
bir ise odaklanamiyor, dakikalarca sagini tariyor, o gémlegi cikarip
bu tigortu giyiyordu. Amfiye girince gézinun ucuyla kizin konumu-
nu belirlemeye ugrasiyor; Selin'in sinifta oldugundan emin olduk-
tan sonra, varligindan habersizmis gibi ilgisizce ders anlatiyordu.
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Dersi bitirince kagitlari toparlama bahanesiyle kirstude oyalaniyor-
du. Selin bazen yanina gelip iki soru bahsediyordu ona, bazen de
yluzine bakmadan cikip gidiyordu. Derken bir gtin Davud Selin'i
tanidiginy, birlikte yemege cikabileceklerini mijdeledi...

“Ormanin icindeki o yeri sen mi buldun?” diye sordu Ayse-
gul.

“Hatirlamiyorum.”

“Ben yardimci olayim: Selin’le senlikte bulustunuz, yediniz
ictiniz. Yeterince icirdikten sonra kizi etraftan gérinmeyen agachk
alana gétirdin. Optisme filan derken mevzuyu ilerlettin. Fakat is o
noktaya gelince kiz fikrini degistirdi - ayilmig da olabilir - ve gitmek
istedi. Sen izin vermedin, zorladin. Kizi igfal ederken o da karsi ko-
yunca...”

“Ne?! Hayir! Ben bdyle bir sey yapmadim!”

“Hatirlamiyordun?”

Okan'i ter basmisti. Selin'e tecaviz etmediginden veya ona
baska turlu bir zarar vermediginden emindi. Boyle bir sey yapma-
misti. Yapmig olamazd.

“Ben boyle bir sey yapmadim. Selin kendisi sdylesin. Nere-
de o?”

“Biz de bunu 6grenmek istiyoruz. Belli ki yaralanmis. He-
men bulup hastaneye gétirmemiz lazim. Selin’in yerini hatirlaman
gerekiyor Okan.”

“O kanlar Selin’'in miydi?”

“Degil miydi? Sen sdyle. Seni tek bagina bulduk. En son bir-
likte ormanin icine dogru giderken gérilmugsiniz. Selin o saatten
beri kayip.”

Okan belki soktaydi ama salak degildi. Gordugu kanin mik-
tarini biliyordu. Bu kadar kanamasi olan bir insanin, dakikalar icin-
de miidahale edilmedigi takdirde kurtarilmasi imkéansizdi. ifadesini
almak icin polislerin acele etmeyisleri bu ylzdendi. Acele etmele-
rine gerek yoktu. Selin'in ¢coktan dldugunu biliyor ve cesedini ari-
yorlard.

“Aah!” diyerek ellerini yuziine kapatti, aglamaya baglad.

Aysegul Okan'in aglamasina musaade etti.

Kalkti, odadan ¢ikti. Kapinin éniinde birilerini azarladi. Kar-
ton bardak icinde karanlik bir cay aldi, cayin bayathgiyla ilgili ho-
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murdandi. Odaya dondu, oturdu. Cep telefonuyla birilerini arayip
azarlamayi strdirdu.

Telefonu kapatinca, “Sui¢,” dedi Okan’a, Uslup degistirme-
den.

Su icti Okan. Ogiirdi, agzina safra geldi, kendisini tuttu.

Aysegul yGzinu burusturdu: “Ne aldiniz siz boyle? Kustur-
duk kusturduk, kendine getiremedik?”

“Kratom,” dedi c¢ocuk, avucundaki haplari gostererek.
“Tayland'dan geliyor. Tamamen zararsiz.”

Ug kisi sik yaprakli agaclarin gélgesinde kamufle olmuslar-
di. Agaclarin 6bur tarafindaki hoparlérden yukselen elektronik gu-
rultd, torbaci cocugun sesini bastiriyordu. Davud haplardan birini
bagparmagiyla isaret parmagi arasinda tutup bakti. Seffaf plastik
kapsultn icinde uguk yesil toz... Rulo yapilmig banknotlari cocugun
eline sikistirdi.

“Bize on tane ver.”

Okan itiraz edecek oldu.

“Haydi, azicik kafaniz guizellegsin. Senlikteyiz. Hem Selin
sever boyle otantik seyler.”

Torbaci ¢antasini sirtina takarken Okan'a g6z kirpti. “Per-
formansi da artirir abi.”

“Al parany, siktir git,” dedi Davud. “Zevzekligin lizumu yok.”
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Okan endiseliydi. “Abi, daha énce hic kullanmadim. ictik de
simdi...”

Senlik alanina dogru yurimeye baglayan Davud kestirip
atti. “Bir sey olmaz. Gel, yanina icecek bir seyler alalim, sonra Se-
lin'i buluruz.”

“Senlikte epey kratom satigi olmus. Demek siz de aldiniz.”

“Uyusturucu degil,” dedi Okan telasla, “kahveyle akraba
bir bitki. Dinyanin her yerinde cayi iciliyormus, ilag olarak kullanili-
yormus..."

“Bakiyorum, torbaci agzini kapmigsin. Ben de narkotikten
ogrendiklerimi anlatayim.” Aysegul cebinden minik bir defter ¢ikar-
di. “Kratom ¢ogu tlkede oldugu gibi Turkiye'de yasadisi. 5742 sayili
kararname geregi, 2013'ten beri uyusturucu madde kategorisinde.
Bagimlilik yapiyor. Yan etkileri arasinda mide bulantisi, kusma ve
bas dénmesi var. Tanidik geldi mi? Ayrica sinir sistemini etkiledigi
icin halUsinasyona ve psikoza yol agiyor. Acaba bunun gérdirdugu
hayaller yizinden Selin'e saldirmis olabilir misin Okan?”

Oyunlar

Okan ne kadar zorlarsa zorlasin, anlattiklarindan fazlasini
hatirlayamadi. 48 saat ayni sorulari sordular, o da ayni cevaplari
verdi. Cevaplar hoslarina gitmeyince, onu tutuklu yargilanmak tize-
re cezaevine sevk ettiler. Aslinda ortada ceset yoktu, kanit hi¢ yok-
tu. Ama Selin’in emniyet teskilatini ayagda kaldiran ailesinin yatisti-
rilmasi icap ediyordu. Gelen telefonlardan anlasildig Gzere, kizin
amcasinin Ic Isleri Bakanhgi'nda tanidiklari vardi.

Gézaltinda tutuldugu sure dahil, 41 glin kaldi iceride. Okan
bu surede 9 kilo verdi, memleketten gelen ailesi perigan oldu.
42'inci gun cikabildi. Aslinda Selin’i 4'Gnct giin bulmuglardi ama
burokrasi iste...

“Cabuk ¢iktin oglum, stikret!” dedi tanidiklar.

Dérdinct gin Selin'i Gg¢ kilometre étedeki kulibede bul-
muglardi. Bekgiler icin yapilmig ama kullanilmamis bu kultbe, uzun
stre kimsenin aklina gelmemis. Veyahut sehir ormani haritasina
gore Okan'in Selin'le sevisecegdi nokta polis bélgesine giriyorken,
kulibenin oldugu nokta Jandarma yetkisinde oldugundan, arada
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koordinasyonsuzluk olmusg olabilirmis. Burokrasi iste...

Yapilan tahlilde Okan'in idrarinda kratom bitkisi psikoaktif
bileseni mitraginin maddesine ilaveten, halk arasinda ‘tecaviz ilacr’
olarak bilinen flunitrazepam maddesi de ¢ikmisti. Bilirkisi raporu,
bu iki maddenin kombine etkisi altindaki bir insanin, karanhk or-
manda, 58 kiloluk bir kadini ti¢ kilometre dtedeki kulibeye tasiyip
dénemeyecegini aciklayinca Okan'a yonelik iddialar dust.

Isin kafa karistiran tarafi, Allah'in unuttugu bu kulibede
acil midahale kiti olmasiydi. Selin'i bulduklarinda serumun ucu
hala sol kolundaki damar yoluna takiliydi. Kizcagiz cenesine kadar
battaniyeyle sarmalanmis ve sag bilegindeki kesik dikilmeye ca-
hsilmisti. Gorlinlse gore, birisi Selin'i yasatmaya ugragsmis ancak
basarili olamamisti. Uzaktan polis sirenlerini duyunca da her seyi
oldugu gibi birakip kagmisti.

Otopsi raporunda Selin'in kaninda mitraginin oldugu, an-
cak flunitrazepam bulunmadigi yaziyordu. Demek ki ‘tecaviiz ilacr’
sadece Okan'a igirilmisti.

Kullibenin 6nceden hazirlanmig olmasi ve Okan'a uyku ila-
ci igirilmesi, tim bu ortadan kaybolma éykustuntn planli oldugu-
nu dugtindirtyordu. Fakat neden bdyle bir sey yapilmak istendi-
gi hakkinda kimsenin fikri yoktu. Sorusturmanin sonunda Selin'in
Okan'a oyun oynadigina kanaat getirildi. Sosyete partilerinde
oluyordu badyle ug seyler... Kizla sevisecegini zanneden Okan kan
icinde uyaninca dehsete kapilacak, Selin ve isbirlikcileri de gulip
eglenecekler, zavalli asistanin halini videoya ¢ekip sosyal medya-
da yayacaklardi. Fakat bilegindeki kesik gerekenden derin olunca,
Selin agiri kan kaybetmisti. Arkadaslari da onu kurtaramamiglard.
Saka, kaka olmustu.

Bu teori kendisine anlatildiginda, Okan elinde olmaksizin
Mavi Mavi filmini hatirladi. Hani zengin kizi Hilya Avsar'in mini-
biis soforii iIbrahim Tatlises'i yataga atiyor gibi yaptiktan sonra tiim
kizlari odaya doldurup kahkaha attirdigi o sahne... Hayir, Selin'in
arkadaglarini tanimiyordu ve kimin bu oyuna ortak olabilecegini
bilmiyordu.

Elbette Aysegul, Selin'in tim arkadasglarini sorguladi; kim-
se boyle bir plandan haberdar oldugunu itiraf etmedi. Kuliibede
parmak izi, sa¢ teli bulunamadi. Hicbir stpheli aleyhine delil tre-
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tilemedi. Selin’in ailesi Gziintiden perigan oldu. Bakanliktan gelen
telefonlar uzun stre emniyette can sikmayi surdirdu.
Surprizler

Okan serbest kaldiktan sonra tniversiteye dénmekte ace-
le etmedi. Dénem bitmis, yaz tatili baglamisti. Yasadigi olayin et-
kisinden kurtulmak icin evinde, ebeveynleriyle birka¢ sakin hafta
gecirdi. Telefonunu agmadi, e-postalarina bakmadi, sosyal medya
hesaplarini kapattu.

Dondugunde onu g kota surpriz bekliyordu.

Birincisi, gozaltinda tutuldugu sirada tim odasi alt Gst
edilmisti. Kitaplari, kdgitlari birbirine girmis, bilgisayari sékilmus,
cekmeceleri bosaltilmisti. Universite giivenligi, arama izniyle gelen
polislerin odasini incelediklerini séyledi. Maalesef odanin kilidi de
kirilmisti.

ikincisi, fakiiltede kendisi gibi asistanlik yapan Davud, kan-
ser tedavisi géren annesine bakmak Uzere Ug ay Ucretsiz izin alarak
ulkesine dénmustu. Yola ¢tkmadan gonderdigi e-postada, vedalag-
mak icin Okan’a defalarca telefon ettigini ancak ulasamadigini ya-
ziyordu. Okan onu 6zleyecekti.

Uclinciisti ve en kétiistiyse; tiniversitenin éniimiizdeki egi-
tim-6gretim yilinda Okan'la caligmayacagini teblig etmesiydi. Evet,
Okan Selin’in 6luminde aklanmisti; ancak bu yeterli degildi. Hocasi
oldugu birinci sinif 6grencisiyle etik digi iliski kurmus, bu iligkiyi ka-
muya acik alanda cinsel birliktelige kadar vardirmis, Gstine Ustlik
uyusturucu kullanmis ve 6grencisine de kullandirtmisti. Universite
bu sicile hosgori gostermeyecekti. Fizik Bolimu profesorlerinden
Ahmet Hoca, en sevdigi 6grencisi ve asistani Okan’la gozleri do-
larak vedalasti. Elinden bir sey gelmedigi icin 6zur diledi. Ha, bu
arada, dekan da bir an dnce odasini toplamasini rica ediyordu.
Hafizalar

Aysegul arama tutanagini incelerken, Okan karton bardak-
taki bayat cayi icmekteydi. Bugiin beyaz badanali bog odada degil,
Aysegul Komiser'in dosyalarla dolu log odasindaydilar.

“Maalesef,” dedi Aysegul, “bizim tutanakta USB-hafiza
yok.”

“Bir daha bakin. Beyaz Toshiba. Cekmecemin kosesinde
sakliyordum. Sizinkiler cekmecemi yere bosaltmiglar.”
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“Bizden sonra bagkasi odani karigtirmis olmasin? Zira biz
cekmeceleri yere bosgaltmayiz.”

“Bilmiyorum ki... Mumkin aslinda. Cuinku sizinkiler kilidi de
kirmig!”

“Biz gerekmedikge kilit de kirmayiz. Kapiyi glvenlige acti-
ririz, aramamizi yapar, kapattirip gideriz. Bence birisi polis aramasi-
ni firsat bilmis, ayni gece kilidi kirmis. Odanda degerli esya aramis,
USB'yi almis. ihmali olan givenlik, sugu bize atiyor simdi. Gelmis-
ken asayise ugra, hirsizlik icin sikdyetci ol. Bizimkiler givenligin de
ifadesini alirlar.”

“Kim niye USB-hafiza calsin? 30 liralik sey. Hem baska ka-
yip egsyam yok.”

Tek kasini kaldirdi Aysegiil. “Ozellikle o hafizayr mi aldilar
acaba? Ne vardi icinde?”

Okan tereddiit etti. “Bazi 6zel calismalarim. Universite sis-
temine kaydetmedigim dosyalar.”

Aysegul ikinci kagini da kaldirdi. “Neyle ilgili?”

“Elektromanyetik izotop ayristirma.”

“O nedir?”

“Ayni elementin farkliizotoplarini birbirinden ayirmada kul-
lanilan eski bir yontem. Farkli kiitledeki iki izotop manyetik alandan
gecerken farkli hareket ediyor. Bir hedefe carptirildiklarinda agir
olanlar bir cepte, hafif olanlar bagka bir cepte toplaniyor. Basitce
boyle.”

“Ne ise yariyor?”

Okan isteksizce kipirdandi. “Uranyum zenginlestirmede
kullaniliyor. Uranyum cevherindeki 238 izotoplariyla 235 izotopla-
rini birbirinden ayiriyor. 235 izotopu nikleer santral yakitidir.”

“Madem eski bir ydontem, senin ¢alisman nedir?”

“Uranyum zenginlestirmede kullanilan farkli yontemler var.
Elektromanyetik ayristirma bunlarin en eskisi. Cok enerji gerek-
tirdigi icin ginimuzde terk edildi. Ben enerji tiketimini azaltacak
yeni bir tasarim yapiyorum.”

“Boyle bir calisman oldugunu kimler biliyor?”

Okan dusundu. “Arkadaslarim bilir. Hepsine bahsettim.
Ama detayini bilmezler.”

“Her neyse,” dedi Aysegul sikilmig gibi, “yapacadin sey
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ayni. Cikarken asayise ugra, bizimkiler incelesin.”

Okan'in da cani sikilmisti. Kim, neden onun dosyalarini al-
mak istesindi? Aylarin emegi, kaynaklar, hesaplamalar, cizimler...
Dosyalarini neden yedeklememisti ki? Ne buytk aptallik! Simdi
bastan yapmasi gerekecekti her seyi; sekiz ay geriye gitmisti.

“Hazir gelmigken,” dedi Aysegul, “sana bir sey gostere-
yim.” Etajerinin ikinci cekmecesinden agz kilitli, kicuk bir poset
cikarip havaya kaldirdi: “Bunu daha énce gérdiin mi?”

Posetin icinde bir USB-hafiza vardi: Sandisk marka, siyah.
Uzerine kiigiik, sari, yapigkanli bir not kagidi ilistirilmisti. El yazisiyla
‘HATIRLA yazilmisti kagida.

Okan sasirdi. Ayseglle bakacak oldu, fakat kadinin bakis-
larindan rahatsiz olup gézlerini kagirdi. “Hayir,” dedi. “Nedir bu?”

“Selin’in arabasinda bulduk. Torpidoya gizlenmisti. icinde
Selin'in... nasil desem... bazi géruntuleri var.”

Okan daha cok sasirdi. “Nasil gérintuler?”

“Goruntuler iste. Birisinin Selin'e santaj yapip para sizdirdi-
gini distintyoruz. Selin'in ailesini rencide etmemek icin sorustur-
maya konu etmedik. Onlar da sikayet¢i olmayacaklar.” Aysegul po-
seti cekmecesine kaldirdi. “Ama ben unutmam. Her kim, bir geng
kiza bu sekilde santaj yaptiysa, onu bulacagim.”

Kadin komiserin sesindeki sogukluk Okan'i Grpertti.

“Daha 6nce gérmedigine emin misin Okan?”

“Evet eminim. Hi¢ haberim yoktu. Uziildim.”

“Sanki sana tanidik geldi bu USB-hafiza?”

“Hayr.”

Hatirla Bakalim Aysegiil

“Carsamba ve Persembe not birakmis, komiserim.”

Aysegul burnundan soluyordu: “Neden bana haber veril-
medi?!”

“Disaridaymissiniz. Arkadasglar not almis ama... unutulmus
galiba...”

Gunlerden Cumartesiydi. Aysegul ve yardimcilari, Okan’in
evinden emniyete dénmuglerdi. Altinci kattan disen ¢ocugun ha-
rap bedeni Aysegil'in goziiniin éniinden gitmiyordu.

Once kaza ihbari gelmisti. Sonra merhumun iki ay énce
universiteden atilmig bir akademisyen oldugu, atilmadan &nce
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hapse girip ¢ciktigi, o glinden beri psikolojisinin bozuk oldugu 6g-
renilmisti. Komsular evinden nadiren ¢iktigini, disaridayken takip
edildigini sandigini, intihar etmis olabilecegini sdylemislerdi. Lakin
evde intihar mektubu yoktu. Ustiine tstlik merhumun kapi kilidi
de bozuktu.

Oykiiyi tanidik bulan Aysegiil, adli tip sedyesinde Okan'in
yattigini gorince sasirmadi. Cok ofkeliydi. Okan'i yalniz birakip
memlekete donen ailesine, notunu kendisine iletmeyen memurla-
ra, kendisine...

“Go6zlimuzin 6ninde dldirdiler,” diye hayiflandi.

Komiser yardimcilarindan ses ¢ikmadh.

“Neyi gozden kagirdik?”

Kafasini ellerinin arasina aldi, hatirla bakalim Aysegdil...

Gecgen bahar ormanda yasanan olayin, sosyetik kizlarin
oyunu olduguna artik inanmiyordu. Birisi Okan’a yaklagmak icin
Selin'i kullanmig, bunun icin kiza santaj yapmisti. Selin Okan'a ders
arasi sohbetlerle yaklagmisti.

Olay guni Okan'in igkisine flunitrazepam katilmisti. Bu ila-
ci gizlemek icinse kratom kullanilacakti. Uyusturucu madde dene-
yimi olmayan Okan, hissettigi garipligin kratom'dan kaynaklandi-
gini sanacakti. Kendinden gecince, Selin bilegini kesecek, ortaliga
kan bulastirip kulibeye kosacakti. Acil miidahale kiti onu kulibede
bekliyordu. Okan kan iginde uyanacak, Selin bulunamayacak, boy-
lece Okan goézaltina alinacakt.

Evet, plan buydu. Ama neden? Sahibi gézaltindayken,
Okan'in dosyalarini ¢calmak igin mi?

Selin birka¢ glin sonra ortaya ciktiginda Okan saliverile-
cekti. Bagina ne geldigini anlayamayan cocuk, USB-hafizasinin ka-
yip oldugunu fark edene kadar gunler gececekti. Eger odasi polis
tarafindan arandiysa, hirsizliktan siphelenmek aklina bile gelme-
yecekti. Bu arada plan sahibi, USB'yi almis ve kagmig olacaktu.

“Uranyum zenginlestirmeyle ilgiliymis calismalari,” dedi
sesli dugunerek, “kim calmis olabilir?”

Yardimcilardan biri, “Komiserim, ne yaptiniz?” dedi hayret-
le. “Atom bombasindan bahsediyorsunuz!”

Aysegul sasirdi: “Ne diyorsun yahu? Nukleer santral dedi
bana.”
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“Ikisinde de zenginlestirilmis uranyum kullaniliyor,” dedi
yardimcisi, genel kiltirinden duydugu gururla. “Orta Dogu ulke-
leri ‘Nukleer santral kuracagiz’ dediklerinde bati tlkeleri bu ytz-
den engel oluyorlar komiserim. Adamlar silah Gretmesin diye.”

“Simdi sen Okan'in nikleer silah teknolojisi gelistirdigini
ve bunu caldirdigini mi séyliyorsun?”

Tekrar ellerinin arasina aldi bagini Aysegil. Calinan ¢alin-
mis, kagan kagmigti. Neden iki ay sonra Okan'i ldiirmuslerdi? Neyi
kagiriyordu yine?

Haturla...

Siyah USB'yi gosterdiginde Okan biliyormus gibi bakmist.
Ancak icinde Selin'in goruntuleri oldugunu soylediginde gercek-
ten sasirmisti. Icinde ne oldugunu bilmeden USB'yi mi gérmiisti?
Hayir, bildigi USB-hafiza degildi. Uzerindeki ‘HATIRLA' yazisiydi.
Okan el yazisini tanimigti. O guin yazinin sahibine bayle bir hainligi
konduramadigi icin Aysegul'e anlatmamisti. Demek ki bu kisi arka-
dasiydi. Nihayet arkadagini ihbar etmeye karar verdiginde...

“Okan’in tim arkadasglarinin listesini istiyorum,” dedi yerin-
den firlayarak. “Selin'i taniyanlari ayirin. Bu kisi Okan’i Selin’le ta-
nistirmig olabilir. Baska bir listede olaydan sonra seyahate ¢ikanlar
gorecegdim. Sehir disina, ézellikle yurt digina gidenler...”
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Diisten Gercege, Gercekten Diise
Yurdagul Sahin

En mutlu oldugum andan en mutsuz oldugum ana,
aci-haz arasinda salinimda bellegim, birinden digerine strek-
li savrulma halindeyim.

Beyaz bulutlardan giysilerin, tenin bulutlardan be-
yaz, gozlerin gokyuzinden mavi, ayaklarin, kollarin ciplak,
bahar kokulu siyah saglarinda glnesin piriltilari, kamasiyor
gozlerim, bakamiyorum. Uzaniyor, ceneme dokunuyor tiy
gibi hafif parmaklarin, gézlerim gézlerinde, gézbebeklerin
buylyor, genigliyor kilometrelerce, gékyuzi gézlerin oluyor,
ben icinde kayboluyorum. Uyaniyorum. Guzeldi, gercek ola-
mayacak kadar glzeldi diyorum kendi kendime. Disimde
seninle kalmak, bir daha hi¢ uyanmamak istiyorum. Parmak-
larinin dokundugu yeri kutsuyor, o giinden sonra kesmiyo-
rum sakalimi. Disleyebilmek icin seni uykuya, uyuyabilmek
icin ilaclara, ilaglara yakin olabilmek icin tibba siginiyorum.
Uyusukluk sariyor bedenimi, ytrtyorum kaldirimlarda, kala-
balik caddelerde, dar sokaklarda, genis meydanlarda, park-
larda, sinemalarda, tiyatrolarda, kitiphanelerde, mizelerde,
sergi salonlarinda, sergide gordugum tablolarda, kitapcilar-
da, kafelerde, duste, gercekte, giinde, gecede hep seni, se-
nin gdlgeni, senin suretini ariyorum.

Toz zerrelerine benzer anlar ucusuyor bellegimde,
kimi belli belirsiz derinlerde, kimi acik secik g6z 6niinde. Bir
ince sizi yuregimde, bacaklarim kivrik, dizlerim karnima ce-
kili, yatagin diger yarisinda yatiyorum. Sana bakan goézlerim
yaniyor, bosaliyor bellegim, sonsuz bir karadelige dénusuyor,
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beni icine cekiyor. Kan ter icinde bagiriyor, cirpiniyorum. Kalbinin
durdugunu, nefes almadigini fark ediyorum. Geri dénmeyecegini
biliyor, 1srarla kalp masajina devam ediyorum. Aciya dayanamiyo-
rum.

Gozlerimi yeniden actigimda, yatagin diger yarisinda ya-
tarken, seni seyrederken buluyorum kendimi. Korkun¢ déngu bas-
liyor, kalbinin durdugunu fark ediyor, kan ter icinde kalyor, israrla
kalp masajina devam ediyorum. Ayni aci tikenmez bir bicimde yi-
neleniyor, yineleniyor.

Bellegimin catlaklarindan bir ytz siziyor, yagl, tanimadi-
gim bir kadin yuzi. Kaglari, gézleri seni andiriyor. Agliyor. Bir isim
soyliyor, elimdeki dosyaya bakiyorum, ismini boyle égreniyorum.
Seni kaybetmekten korkuyor kadin, ben ondan daha ¢ok korku-
yorum. Elim ayagim birbirine dolasiyor, panikten ¢cenemdeki siv-
ri sakalim titriyor. Bir adim atsa arkamdaki yatakta seni gorecek.
O an bir karar veriyor, kadini senden uzaklastiriyorum. Késedeki
bélmeye gotiriyorum. Yatagi digerlerinden ayiran kapali perdeye
uzaniyor, kadinin gececegi kadar araliyorum. Cesedin yluzindeki
carsafi bilerek hafifce kaldiriyorum. Kadin fenalagiyor, paramparca
ylze bakamiyor, dikkatli baksa sen olmadigini fark edecek, yere
yigiliyor. Yatagin ayakucundaki dosyayla seninkini degistiriyor, ce-
sedin 6lim kagidini yeniden, senin adina duzenliyorum. Aksamki
zincirleme kaza ylzinden acil servis kalabalik doktorlar, hemsire-
ler telash, hasta yakinlari sevdikleriicin endiseli, kimse fark etmiyor.
Yash kadin icin birilerini yardima cagiriyor, onlar kadinla ilgilenir-
ken elimdeki dosyayi senin ayakucuna birakiyor, seni bir anda ev-
siz, kimsesiz yapiyorum. Sokak serserilerinin, tinercilerin déverek
parcaladigr kimsesiz viicut, su an kavustugu kimligiyle morga tasi-
nirken kalp atiglarim yavaslyor, rahatliyorum. Artik sonsuza kadar
benimsin.

Yuzler, anlar netlesip kayboluyor, hastane yataginda bir
seni goriyorum bir kendimi. Géruntuler eriyip bulamag hélinde
akiyor aksamin alacasinda iglek bir caddeye. Kargi kaldirmda sen,
butin duglerimden de guzel gérinlveriyorsun birden, ulagmak
icin sana atliyorum yola. Fren sesine karisiyor cigliklar, karariyor,
siliklesiyor gérintiler. Hasta odasinda buluyorum kendimi, roller
degismis, her zamanki yerimde degil, hasta yataginda yatiyorum.
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Kesilen bacagimin bogluguna bakiyorum, seni kaybettigime tzul-
dugum kadar bacagimi kaybettigime Gztlmiyorum. Goruntuler i¢
ice geciyor, egilip bukuluyor. Beyaz yastigin Gzerinde guizel yuzin,
carsaflardan daha beyaz tenin, yari acik gokylzi renginde gozlerin
hasta yataginda yatan sensin. Gindiz duglerimden biri saniyorum
dnce, uyanmamak icin hareket etmeye, nefes almaya korkuyorum.
Diger siluetlerin gibi kaybolmuyorsun. Protez bacagima bakiyor,
6dedigim bedel sayesinde bagka bir kazanin seni bana getirdigine
inaniyorum. Soluk tenin, kani ¢ekilmis dudaklarin, simsiyah sa¢larin,
yerylzine inmis masum bir melek, erisilmez bir tanrigasin.

Bellegimde utang anlarim pathyor, en kuytu koselere sak-
layip bilinmez kildigim gtnahlarim alev alev yakiyor beni, kagmak,
saklanmak istiyorum bellegimdeki kara delige. Kusursuz viicudunu
goruyorum, sirtini yastiklarla destekleyerek pozisyonunu degistiri-
yorum. Once gézlerim oksuyor géguslerini sonra kahrolasi ellerim.
Sicakligin avuglarimda, kremlerle ovuyorum narin tenini, itiraf ede-
miyorum, yaralar acilmasin diyor icimdeki kotu ses digerine. Kal-
bim kit kat atiyor, hizla dolagiyor damarlarimda kan. Degip degme-
yen dokunuglar kabartiyor bacaklarimin arasindaki organimi, biraz
mahcup basim dénuyor bu yakinlktan. Kasik tiylerini, apig arani,
silerken azgin denizler gibi kabarip dalgalaniyor erkekligim, géz-
yaslarim bosaniyor, icinde bir ceset gibi souyor bedenim. Kutsal
varligini lekeleyen kendime digman oluyorum. Yiregimdeki yuk,
utang tagiyamayacadim kadar agir. Cezalar veriyorum, dagliyorum
seni kirleten ellerimi. Ag, susuz birakiyorum bedenimi. Her seferin-
de cezami arttiriyor, akil almaz iskenceler yapiyorum kendime, her
seferinde...

Kan ter icinde bagiriyor, cirpiniyorum. Geri dénmen igin
yalvariyorum, israrla israrla kalp masajina devam ediyorum. Giinah-
larin bedeli diyor icimdeki kétii ses digerine. Ofkeyle sesi susturu-
yorum. Uzerinde cirpinan gélgeme, sucun tanmigr oldugunu fisildi-
yor kargidaki duvar. Kahroluyorum. Kagmak, mutlu oldugum anlara
siginmak istiyorum. Bellegim oyun oynuyor benimle, belli belirsiz
bir cogku doluyor icime. Hastaneden seni eve getiriyorum. Dikenli
tellerle cevrili 1ssizhigin ortasinda, agaclarin, yabani otlarin gorun-
mez kildigi bu ev, tanricasina kavusan mabede dénusuyor. Bira-
kiyorum, vazgeciyorum her seyden, dinyadan ayiriyorum ikimizi.
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Tanri gibi hissediyorum kendimi, ben istersem yeniden yemek yi-
yebilir, konusabilir, yurtyebilir hatta kosabilirsin. Korkuyorum. Evin
érimcek aglariyla éralt ahsap duvarlarini kemiren agag kurtlary-
la, tavaninda tikirdayan farelerle, bog odalarinda dolagan hamam
bocekleriyle beni bir bagima birakip gitmenden ¢ok korkuyorum.
Korkum arttik¢a bellegini bosaltan, kaslarini donduran ilaglarin do-
zunu arttirtlyorum.

Dili gegersiz kiliyorum. Sen konusamiyorsun, ben konugmu-
yorum. Senin yerine ben yapiyorum tiim hareketleri. ilagl cubuk-
larla agzini, diglerini silerken gériyorum ellerimi. Cubuk uzuyor,
genisliyor beze dénusuyor, 1slak, nemli bir bez, viicudunu siliyorum.
Birinden digerine mistik bir diizen icinde, ilaglarini enjekte ediyor,
bezini degistiriyor, temizliyor, mamalarla besliyorum seni. Sonsuz
bir déngude tekrarlaniyor géruntiler.

Siyah matem giysilerime mum, titst kokulari sinmis, yata-
gin diger yarisinda, senden sonra hald hayatta olmanin utanciyla
sana bakiyorum. Bagim agir, vicudum uyusuk, yemeden, icmeden,
uyumadan bekliyorum. Kaslarimi, eklemlerimi, hicrelerimi, yasa-
yan her zerremi unutuyor, seninle birlikte cirimeye terk ediyorum.
Bekliyorum... Bakteriler, mantarlarla kaplanan bedenin dagilmaya,
agdzin, yuzin, ellerin eksilmeye bagliyor. Bekliyorum... Bedeninden
kotu kokular yayiliyor. Bellegimde bir yiiz, acil serviste gérdigum
kadinin ylzu bir cakimlik parlayip séniyor, aciyla, endiseyle kasil-
mig bir ylz, seni ariyor. Tanidik bir duygu, seni kaybetme korkusu
sariyor beni, her gecen yil biraz daha agaran sakalim titriyor. Sana
yeniden dokunabilmek, saclarini koklayabilmek arzusu yakiyor, ka-
vuruyor, ani bir kararla yataktan firliyorum. Unuttugum ayaklarim
egilip bukultyor, aldirmiyorum. Bugine kadar bildigim ne varsa
seni yanimda tutmak icin kullanmaya ant iciyor, sensizlige meydan
okuyorum.

Kendi etimi yarar gibi sol tarafinda ince bir kesik aciyo-
rum. Acidan ellerim, gozlerim yaniyor. Parmaklarim ezbere hare-
ket ediyor, karaciger, mide, bagirsaklar tim i¢ organlarini ¢ikari-
yorum. Bosalan vicudunu hazirladigim siviyla yikiyorum. Sivi tim
suyu cekiyor, kuruyor bedenin. Kemiklerini celik tellerle 6rerken
goruyorum ellerimi, eller sanki baskasinin elleri. Buttn kemiklerini
olmasi gerektigi yerden birbirine tutturuyorum. Zamanin senden
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aldiklarini sana geri veriyorum. Karnindaki boslugu, ic organlarinin
yerini, talas, bez, pamuk, kuru, yumusak seylerle dolduruyorum.
Cesitli baharatlar, bitkiler, yaglarla karigtirdigim bal mumuyla fark-
li zaman dilimlerinde, balim bdlum, yavas yavas karnini, gévdeni,
kollarini, bacaklarini, kafatasini kapliyorum. Ellerimin hafizasi ¢ok
guclt, dokundugum her yerini en ince detayina kadar animsiyor,
onariyor, yeniden yaratiyor seni. Saclarin dékultyor tutam tutam.
Arastiriyor, buluyorum zamana direnen akasya agacindan, cam re-
cinesinden en saglam, en dogal tutkal. Asla vazge¢miyorum sa-
cinin bir tek telinden bile, koptugu yere, yapistiriyorum saglarini
6zenle. Camdan gézleri yerlestiriyorum géz cukurlarina, gokytzu
renginde. Kefen yerine dantel beyaz gelinlik seriyorum Gzerine.

Gunesi sizdirmayan kalin perdelerin karanliginda yarim
kalmig, hizinlu bir bust gibi ytzin. Yatagin diger yarisinda yatar-
ken, burnunun diregine, goz cukuruna, elmacik kemigine, biyulen-
mis gibi bakarken gériyorum gézlerimi. Parmaklarimda baharat
kokulu balmumu kalintilari, yanimdasin. Dingin, kipirtisiz seyredi-
yorum seni. Akasya agacinin dallarina, camin igne yapraklarina do-
nlslyor saclarin, uzuyor uzuyor, yataktan tasiyor, duvarlari, tavani
kapliyor, evin odalarina akiyor simsiyah, akinti cogaliyor, dénerek
cukurlagiyor, bir andan digerine, yaklasiyor, yok oluyor, geri geliyor
goéruntuler, giderek hizlaniyor girdap, dusten gercege, gercekten
duge surtkleniyorum. Sonsuzlugun icinde genigliyor, yariliyor za-
man, digina dugliyorum.
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Su Unutur
Engin Turkgeldi
Fotograf



Ben O Cocuk Degilim
Akin Cetin

Birbirine cok benzer temalari igleyen iki filmden biri
olan Boy A 2007'de, DeUsynlige ise 2008'de cekildi. ikisinde
de hikayenin temelinde kigukken bir cocugun élimine ne-
den olmus gengler yer aliyor. ikisinde de cinayeti ortaklasa
isliyorlar ve ikisi de cezasini ¢ektikten sonra hayatini rayina
oturtmanin yollarini ariyor ve ikisinin de pesini ge¢misleri ra-
hat birakmiyor.

Boy A’in Jack'i ge¢misine karsi daha acik. Ne yapti-
ginin farkinda. Ogrenilmesinden korkuyor. Ciinkii sucu bir-
likte isledigi arkadasinin vahsice élduraldugunt dustintyor.
Aynisi onun da basina gelsin istemiyor. Hafizasindan atmakta
zorlaniyor o dénemleri. Ciktiktan sonra bir kargo firmasin-
da is buluyor. Yeni arkadaslar ediniyor, onlarla birlikte disari
cikip sosyallesiyor. Guzel bir kiz arkadasi oluyor. Gézetme-
ninin tam destegi arkasinda. Adam Jack'in isleri yoluna koy-
masindan dolayi son derece memnun. Fakat kendi sékugunu
dikemeyen terzi misali sorunlu ogluyla arasinda ugurumlar
var. Bu da bir sekilde Jack'in baginin belaya girmesine neden
oluyor. Korktugu basina gelen Jack etrafindakiler tarafindan
diglaniyor. Kefaretini ddemesine ragmen etrafindakilerin ona
olan bakigi degismiyor. Bu durum da kendisine kargi zaten
yeterince acimasiz olan Jack'i uc noktalara siriikliyor. Ol-
mekte olan bir cocugu kurtarmasi ge¢misteki hatalari hafif-
letmiyor ve neticede Jack onlara istedigini veriyor. Odenmis
kefaret de yetmiyor bir yerde.

DeUsynlige'nin Thomas'i ise geg¢misi gormezden
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gelme taraftari. Cezasini ¢ekiyor ve yoluna devam ediyor. Kilise-
de piyanist olarak calismaya baglyor. Gérunirde gegmisiyle bir
derdi yok. Simdilik her sey guizel. Fakat onu calarken gdren ve
goz yaslarina hakim olamayan bir anne sebebiyle ge¢misiyle yuz-
lesmeye baslyor. Cocugunu kaybeden Agnes’in tek derdi onun
nasil dldiguni 6grenmek. Clinkli mahkemede sugu birbirlerine
atip durdular ortagiyla birlikte. Anne bunu bilmenin hakki oldugu-
nu disunuyor. Thomas'in ise ‘Ben dldirmedim,” demekten bagka
yaptigi bir sey yok. Ge¢misinin 6grenilmesiyle ilgili bir derdi yok.
Zaten 6grenenler de ona sirt cevirmiyorlar. Boy A'e oranla mese-
lesini daha dini referanslara oturtmus bir film DeUsynlige. Onun
icin affetmek, kefaret, glinah ¢ikarmak dnemli yer tutuyor filmde.
Gegmisini 6grenenler ona sirtini dénmuyor. Thomas da zaten go-
ndl iligkisi kurdugu Anna’nin cocugunu 6limden kurtardiktan son-
ra Agnes'e bilmek istediklerini anlatip kefaretini 6deyerek ariniyor.
Basina bir sey gelmiyor, yoluna devam edecek. Bu yénuyle Boy Ae
oranla daha inandirici ve daha makul bir yerde ugurluyor izleyiciyi.

Boy A ise inanmakta zorluk cekebilecegimiz daha zorlu bir
noktada bitiyor. Bugiin kiguk bir cocugu élumden kurtaran birisi
yillar dnce 6limine neden oldugu bir cocuk sebebiyle hayatina
devam edemez mi? Yagsamak ona zuliim ma olmali? Kefaretini 6de-
mis, kahraman ilan edilmis ve cevresi tarafindan boylesine sevilir-
ken Ustelik. Gegmisteki bir ginahi hafizalardan silebilmek mimkin
degil mi? Kugik bir cocugu dlimden kurtarmisken hem de. Boy
A bu sorulari biraz acimasiz ve karamsar tarafindan yanitlarken
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DeUsynlige daha pozitif yaklasip bagrina basiyor, ne olursan ol gel,
diyor. Ben ikinciyi hem sinematografik hem de fikirsel olarak daha
basarili buluyorum. Ama ayni mesele bu topraklarda islense kesin
birincisine benzer sekilde sonuclanirdi. Cinkd ileride ata sporu-
muz soruldugunda verilecek cevap kesinlikle ling olacak.
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Kuguyruguk
Basak Arslan

Kurstan cikar ¢ikmaz bagértimu ¢ikarip cebime ti-
kistirryorum. Digerleri bagértilerinden parasit yapip yokus
asagi kosuyorlar.

Bir elimde tespih, diger elimde ciiz, altimda namaz
etegimle Aysun’la Yesim'i kuyruk gibi takip ediyorum. Duayi
ezberleyememis olmanin sikintisi omuzlarimda.

Herkes Stiphaneke'yi sular seller gibi sakir sakir oku-
yor. Bir tek ben okuyamiyorum. Siphaneke diye basliyor ya
kelimeleri atliyor ya da yanhs séylayorum.

Hoooop basa dén Meryem.

“Stphanekeyi okuyamazsan seneye kursa en bastan
baglarsin akillim,” diyor Aysun.

Uziiliyorum ama belli etmiyorum. Onlara yetismek
icin gece gunduz okuyorum ama bir turlG ezberleyemiyo-
rum. Okuduklarimin hi¢biri hafizamda kalmiyor. Anlamadan
strekli okuyorum. Anlamadan okumanin ne anlami var ki?

“Hizli yar(, oyalanma,” diyor ikide bir arkasini done-
rek Yesim. Azarlar gibi kaglarini catarak soyltyor.

Ben onlardan Ug¢ yas kiicigim. Adimlarim da ayakla-
rim gibi ktictk héliyle. Arada koguyorum arkalarindan. Nefe-
sim kesiliyor, dalagim sisiyor, alt dislerim kaginmaya basliyor.
Yine de yetisemiyorum. Yetisemeyecegdimi anlayinca biraz
yavasliyorum. Gozim elma agaclarina takiliyor énce. Sonra
agacin Uzerindeki 6kse otlarina... Gegen yil bu zamanlar ge-
liyor aklima. Aysun'un annesinin dlimu... Cenaze arabasina
koyup goturdiler onu. Hani dkse otlarini yiyince iyilesecek-
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ti? Hani 6kse otlari kanser hicrelerinin 6lmesine neden olurdu?

Aslinda benim de babam yok. Ama ben ¢ok kigukken &l-
dugu icin artik Aysun gibi salya simuk aglamiyorum. Aysun durup
durup aglyor. Bahcede, kuran kursunda... Parkta bile agliyor. insan
parkta her seyi unutur halbuki. Aysun hi¢ unutmuyor. Gézyaslari
cenesinden damliyor. Arada bir elinin tersiyle siliyor. Yazu simsiyah
oluyor.

Onceleri ben de aglardim. Gizli gizli aglardim hem de. Onu
bir daha géremeyecegime tzuliup aglardim. Simdi sadece bir bos-
luk hissediyorum. Midemin hemen Uzerinde koskoca bir bosluk...

Arif Hoca dua okuyun diyor.

“Oluleriniz icin dua okuyun.”

“Tuvalete sol ayakla girin”

“Kiginizi sol elle yikayin.”

“Gece aynaya bakmayin,” diyor sonra. Homur homur hig
durmadan anlatiyor. Cehennem, ates, giinah diyor strekli. Oyle
korkuyorum ki Arif Hocadan! Korkumdan kipirdamadan, pir dikkat
dinliyorum tim anlattiklarini.

“Gunahin Arapgasi zembtir,” diyor.

“Zemb kuyruk demektir.”

“Gunaha giren birisi aslinda kuyruk takmis olur.”

Kuyrugum cikmig mi diye arkama dénlp bakmaktan yuru-
yemiyorum.

Aysunlarin evinin énine gelince ikisi de duruyor. Aysun
bana bakarak bir seyler séyluyor, glltstyorlar. Yine Stiphaneke'yi
okuyamama gultyorlar besbelli.

“Sogonugundaga bigizege yegetigistigi kuguyruguk (So-
nunda bize yetisti kuyruk)” diyor Yesim, Aysun'a.

Kendi aralarinda surekli kusdili konuguyorlar. Konusup ko-
nusup giilstyorlar. icimden heceliyorum. Tim g'leri cikariyorum.
Yine bir sey anlamiyorum. Tek anladigim:

“Kuyruk”

Aysun, boynuna taktigi ipteki anahtari ¢ikarip kapiyi aciyor.

“Ayakkabilarinizi disarida ¢ikarin Sedef kizmasin,” diyor du-
daklarini yalayarak.

Sedef, Aysun'un analigi. Annesi dliince babasi Aysun’a bak-
sin diye kéyden getirdi. ‘Sari Gelin’ diyor mahalledekiler ona. Cok
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glizel yere kadar sari saclari var. Aslinda iyi birine benziyor. Ama
Aysun ondan ¢ok korkuyor. En az benim Arif hocadan korktugum
kadar korkuyor.

Ayakkabilarimin cirt cirtlarini agip ¢ikariyorum. Sonra tek-
rar kapatiyorum toz tutup cirt cirtlari yipranmasin diye. Kapidan
adimmi attigimda burnuma degisik bir koku caliniyor. Islak hali,
ter, ciplak ayak ve kaf karigimi bir koku... Kuran kursunda da boyle
degisik bir koku var. Ama orasi mibarek bir yer oldugu icin kimse
orasi kot kokuyor diyemez. Ben de demem.

Bodrum katin merdivenlerine yéneliyoruz. Her yer ¢ok ka-
ranlik.

“Hegemegen agasagagigiyaga iginegeligim (Hemen asa-
Jiya inelim)” diyor Yegim.

“Agasagagigidaga Agaysugunugun agannesiginigin taga-
bugutugu vagar dege (Asagida Aysun'un anasinin tabutu var de)”
diyor beni gostererek Aysun.

“Sen burada bekle. Sakin gelme. Korkarsin!” diyor Yegim
kulagima egilerek.

“Asagida Aysun'un anasinin tabutu var.”

iki adim geri gidiyorum.

“Korkma, korkma.”

Korkma demekle korkulmaz mi hi¢? Daha ¢ok korkulur.
Once karanliktan, sonra tabuttan korkuyorum.

“Burada bekle nobet tut. Sedef gelince bize haber verirsin.
Biz dua okuyup gelecegiz, sen de gelirdin ama daha Siiphaneke'yi
bile bilmiyorsun,” diyor Aysun.

“Sedef gelince bu sopayla tirabzana vurursun. Tamam m?”

Basimi salliyorum.

“Séz mu?”

“Soéz.”

Caresiz kabul ediyorum. Kabul etmesem guinlerce benimle
dalga gecerler.

Gidip salona oturuyorum. Tam kargimdaki duvarda aglayan
bir cocugun fotografi asili. Utanmasam ben de oturup aglayaca-
gim. Diken tstiinde koltugun ucunda oturuyorum. icim icimi yiyor.
Bir yanim asagiya inmek istiyor diger yanim korkuyor. Ctzimu ali-
yorum elime. Acip okumaya bagliyorum. Zaman ge¢mek bilmiyor.
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Okurken okurken icerden bir tikirti geliyor. Arkasindan
anahtar singirtisi... Siphaneke’yi agiyorum hemen. Baka baka, sesli
sesli ¢ kez okuyorum. U¢ kez okuyunca insana hicbir zarar gel-
mezmis.

Koltukta eziliyorum buiziliyorum. Kafami kaldirdigimda
Sari Gelin'le g6z goze geliyoruz. Sagkinlikla, neden buradasin der-
cesine bakiyor bana. Yere kadar olan saclarini tepesinde kirmizi
kelebek tokayla toplamis.

Kem kim ediyorum énce. Sonra bir ¢irpida Aysun'un ana-
sinin tabutunu anlatiyorum. Gulimsuyor ama bir sey séylemiyor.
Merdivenlerin bagina kadar beraber yurtyoruz. Tirabzanlardan tu-
tuna tutuna parmaklarimizin ucunda o énde ben arkada iniyoruz
tum basamaklari. Elimdeki ctzu siki siki tutuyorum. Asagi iner in-
mez Aysun'un anasinin tabutunu ariyor gézlerim.

Kimsecikler gorinmuyor etrafta. Tum odalari geziyoruz
tek tek. En son bahceye cikan odanin kapisini agiyor yavasca.

Once Aysun'u gériyorum bahcede. Yere oturup bagdas
kurmus. Elinde kocaman metal bir makas. Oniindeki kiyafetleri ke-
siyor. Ki¢uk kucuk parcalara ayiriyor. Ayirdigi parcalari bir kenara
firlatiyor. Blyuk bir ciddiyetle yapiyor tum bunlari.

Sonra Yesim'i goruyorum. Aysun'un kestigi kiyafetleri alip
alip atese atiyor. O kiyafetleri attikca ates daha da bir yayiliyor.

Sari Gelin'in kirmizi pétikare gémlegi, gri yelegi, firfirli ge-
celigi, cicekli elbisesi, beyaz kelebek tokasi tek tek ategle bulusu-
yor. Nefesimi tutup izliyorum olanlar.

Sari Gelin, Aysun'un yanina yuruyor. Elindeki makasi alip
atese firlatiyor. Bir eliyle Aysun'u sagindan kavriyor. Diger eliyle yu-
zline var glcuyle bir tokat yapistiriyor.

Aysun’a bakiyorum. Yaslar g6z pinarlarinda birikmis ha akt:
ha akacak.

Yesim hi¢ kipirdamadan dylece duruyor yerinde.

Geldigim gibi parmaklarimin ucunda sessiz sessiz ¢ikiyo-
rum merdivenleri. Merdivenin késesindeki sopayi gériyorum. Ay-
sun’la Yesim'e verdigim s6z aklima geliyor. Arkama déntp kuyrugu-
ma bakiyorum.
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Disarisi
Dilek Turker

“Yirmi yildir tansiyon hastasiyim, az cekmedim ben
de.”

Yan banktaki kadinin derdini dinledikten sonra ken-
disi anlatmaya baglamist.

“Bosuna degil. Simdi disunince bagkasi ¢ekmis
onca seyi, sanki ben yasamamisim gibi geliyor. ik cocuguma
iyi bakamadim, on gunlikken 6ldiu. Cok genctim o zaman,
memeyi bile nasil tutturacagimi bilemedim. Annemi cagir-
dim, gelmedi. Kocam gece vardiyasinda calisiyordu, giin
boyu uyududu icin ¢it cikaramazdim evde, hele bir ses olsun,
yorgunum demez kalkar déverdi beni. Balkonu portakal ren-
gi bir ev tutmustuk, cok sevmistim orayi ama ugursuz geldi
bize. Ne dayaklar yedim, evin her késesinde kafamin izleri
vard\. ikinciyi de orada disiirdiim zaten. Yine bir dayak son-
rasi, bu sefer sesten degil, yemegin tuzunu fazla koymusum
diye. Ustime cullandi adam, ben canimi zor kurtardim ama
bebek yasamadi. Gugimlerle su kaynattik. Uzerime batta-
niye attilar, cocuk digsin diye aksama kadar bekledim. Ev
sahibi kadin, Allah razi olsun ondan, t¢ gin ¢orba kaynatti.
Cok sevdim onu, annelik etti bana; hastalaninca yatip dinle-
nip, biraz corba biraz temiz hava sonrasi iyilesmeyi 6grendim
ondan. Benim hatirima ¢ikarmadi bizi evden. Bir keresinde
bu adamdan evlat yizi gérmeyesin dedi, tuttu kadinin bed-
duasi, uzun yillar olmadi cocugumuz.”

Kizina déndu, basina konan sinedi kovup kizinin sa¢-
larini oksadh.
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“Sonra bu oldu iste. lyi ki de oldu, can yoldasi bana.” Bir
sey diyecekti, susup belli belirsiz i¢ cekti. Yandaki kadina egilip
usulca fisildad.

“Karnimdayken oksijen almamis bir siire, yasamaz dediler,
simdi koca geng kiz oldu. Cocukta bir durgunluk kaldi yalniz, evde
otururken ya da aklina bir sey geldi mi dalar gider ama konustu mu
sanirsin Usttn akilli.”

Kizi bir seyler desin diye bekledi, ses ¢cikmayinca anlatma-
ya devam etti.

Annesinin anlattiklari masal gibi geliyordu Génile, bir
yandan onu dinliyor, bir yandan da hayallere daliyordu. Bir nehir-
deki taglardan sekerek kargidan kargiya gecmeyi getiriyordu bazen
aklina. Donmus bir yokustan asagiya kaymay:. Bir gllun yaprakla-
rini tek tek koklamayi ya da yeni siit emmis karni tok bir kuzunun
basini oksamay. Hicbiri o yasta kurulacak hayallerden degildi oysa.
Simdi de basini geriye atmig yukarilara bakiyordu, aksamustu go-
Junde ipince parildayan ¢izgi heyecanlandirmisti onu. Yazinde bir
gulimseme belirdi.

“Dayagi yetmedi, bir de aldatmalar bagladi. Yetti artik de-
dim, annemin babamin yanina gittim. Sigamadim oraya da. Yabanci
gibi hissettirdiler beni. Hep azar, hep laf. Bir gtin baktim elinde ci-
cekle, vir zivirla ¢ikip gelmis. Hi¢ unutmuyorum bir kese kadgidi muz
getirdi ki o zamanlar ancak zengin olanlar alabilirdi iyi meyveden.
Tévbe ettim dedi, ben sensiz yagayamam, eve dén. Kanip déndum.
Bir iki ay iyiydi, her sey dizeldi sandim. Yine dayaklar, aldatmalar
bagladi. Degisir mi boylesi, adamin igine iglemis pislik. O ara hamile
kalmigim, bebek dugsin diye ¢cok ugrastim, hi¢ istemedim baglarda
ama yine de tutundu hayata. Karli bir gecede dogurdum kizimi.
Oyle olunca bir yere gidemedim iste.”

Once biraz bekleyip goézleriyle takip etti, sonra yanindan
usulca kalkip oteye yiriyen kizina seslendi.

“Gonul, gel kizim, nereye?”

Istasyonun bekleme salonundan iceriye bakiyordu Géndil.
Kimse yoktu. Bagini kaldirip duvarda asili yaziyi okumaya calisti.
Duragin adini dnce heceleyerek sonra bir cirpida cikardh. iki ti kez
tekrarladi. Tam arkasini déndiginde bos raylar gérdg, gitti rayla-
rin yamacina yanasti. Annesi yerinden kalkacak gibi oldu, panikle
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bagirdi kizina,

“Cizgileri ge¢me sakin.”

Gonul birkag adim geriye atti, annesi arkasindan seslenin-
ce yuzindeki gilimseme kayboldu. Bir siire sonra gidip yeniden
banka, annesinin yanina oturdu.

“llk zamanlar 6yle degildi, bir yerde basladi sonra hic bit-
medi cilem. Bir ara cok hastalandim. Giinlerce hastanede yattim,
care bulamadilar derdime. Her yanim bu kadar sismisti. Doktorlar-
dan biri gelip digeri gidiyor, kimse bir sey sdylemiyor. Sen dltrsen
ben ne yaparim diye agladi bir glin yanimda kocam. Ses etmedim,
konusmaya canim yoktu. Aklimi kagirirm dedi bu sefer. Orada
soyle bir baktim ylzine, onca eziyeti eden baskasi sanki, affetti-
gimden degil, sevgiden hi¢ degil, ne bileyim bir gariban gérindu
gozime, acidim, 6lup de birakip gitmedim.”

Kizina bakti g6z ucuyla, Géniil yine dalip gitmisti. icini tit-
retti kizinin bu hali. Kisa bir gilme tuttu sonra bir seyi hatirlayinca.

“Hastaneden ciktik ya bir strprizim var, seni bir yere go-
turecegim dedi adam. Git Allah git, strdi arabayi. Meger bir me-
zarlik satin almig ikimize, yan yana. Olim bile ayiramaz artik bizi
demez mil”

Gulmesi gegince biraz duraksadi, huzursuz kipirdandi
oturdugu yerde.

“Gulunecek bir sey yok aslinda, sadece gecince insan aci-
sini unutuyor. Unutmuyor da aklina getirmiyor her zaman. Simdi
her ziyaretimizde agliyor. Ara sira gérmeye gidiyoruz, bazen temiz
camasir bazen de tutun goturdyorum. Belayi iki elle tuttu, mimkin
degil dlene kadar ¢cikamaz hapisten.”

Elini gégstine bastird.

“Gorusg bitip oradan ayrildik ya, oh dedim, disarisi bahar.
Ciceklerin kokusunu duyunca i¢im ferahlad:.”

Bir yudum su alip, bagini uzatti az ileriye. Bos yolun &tesin-
den gelecek treni umarak fisildad.

“Boyle seyler iste.”

Az sonra Gonul yerinden firladi, sesi uzaktan duyulan treni
cizgilerin gerisinde bekledi. Ses yaklastikca guriltiden biraz kor-
kup geriye cekildi. Ellerini acip kapatiyor, ici icine sigmiyordu.

“Bu bizimki degil, gel otur,” diye arkasindan seslenince an-
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nesi, omuzlarini silkti. Birkag kisi indi, tek tik binenler oldu, bankta-
ki kadin da iyi yolculuklar dileyip yanlarindan ayrildi. Tren gézden
kaybolana kadar Gonul arkasindan bakakaldi. Bir ayag cizgiden
6tedeydi. Yiziinde gecip giden trenlere el sallayan ¢ocuklarin he-
vesi vardi. Annesi bir kez daha seslenince ayaklarini striyerek az
once kadinin kalktigr yandaki banka gidip oturdu.

Simdi ikisi vardi istasyonda, kizi yanindayd, bir bulutun gi-
zel yagmuru gibi. Gegmisi disinmeyi sevmiyordu. O zamanlar, ¢cok
da uzak degildi ama gecip gitmisti. Gelecegi dislemek daha iyiydi,
hayaller kendi zamanini bekliyordu yalnizca. Yarin olmasa da dbur
gun muhakkak olacakti. Buna inandi. Bagina tslsen dustinceleri,
agir golgeleri, ¢cikip gelen hayaletleri kovdu, icine dolan sikintiyi
atmaya calisirken kizinin baktigi yere bakti; bir agacin dallarina ta-
kilmigti Génul'tin gozleri.

“Yusyuvarlak,” dedi Gonul. “Top gibi kafasi.”

“Dallar gtinesi gérmek istiyor, ondan,” dedi kizina.

Gonal hafif alnina disen tacini ¢ikartip diizeltirken, dalin
derdini seveyim, diye gecirdi icinden, biri gelip kirmasa bari.

ikisi sessizce treni beklerken, karanlikta yeni yeni yaniyor-
du igiklar. Kizinin yizi solgun gérindi gézine bir an, trenleri yak-
lagirken artik daha ¢ok glinege cikartmaliyim onu diye distindu.
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Aden Bahcesi'ndeki Hayat Agaci
Halit Payza

incil'de yaratilis yerytiziniin olusumuyla baslar. Tan-
ri baslangicta gogu ve yeri yaratir. Gorulecedi gibi 6nce
gok sonra da yer yaratildigi sdylenir. Yaratigta yerylzinin
bos oldugu, yeryuzu sekillerinin olmadigi yazilir ama hemen
kendinden sonra gelen ifade bunu yalanlar. “Tanrinin Ruhu
sularin lzerinde hareket ediyordu,” der. incil yeryiiziiniin
bos oldugunu séylerken, aslinda sularla bos olmadigina da
istemeden taniklik eder. Sonra 1sik olur, gece ve glindiz
ayrilir. ilk giin olanlar bunlardir. ikinci giin sularin ortasinda
bir kubbe olusturur. Gok kubbe olarak adlandir incil. Sular
gok kubbe ile birbirinden ayrigir. Kubbeye ‘Gok’ adi verilir.
Uclincii giin sular bir yere toplanir, sularin bosalttigi yerlerde
kuru toprak gérunir. Burada da agik bir celiski vardir. Bas-
langicta sadece su ve gok varsa, ikinci giin sularin bir yere
toplanmasi sonucu kuru toprak sularin altindan cikar. Demek
ki kuru toprak, sularin altindadir ve sularin ¢ekilmesi, belli
bir yerde toplanmasi ile gériunur olur. Sulara ‘Deniz’ denir ki
ondan misliyle biytk olan okyanusun adi bile anilmaz. Ayni
gun ‘bitkiler’, ‘tohum veren otlar’, ‘tiriine gore tohum mey-
vesinde bulunan agaglar’ yetisir. Dérdinct giin yerytziinG
aydinlatacak iki buaytk isik ve yildizlar yaratir. Bu 1siklarin
belirtileri mevsimleri, giinleri, yillari gésterecektir. iki biytk
igtktan biri glnes, ikinci buytk 1sik ise ¢iplak gozle gorile-
bilen ay olabilir. Henliz bagka glines sistemleri, gezegenler
ve gozin gormedigi diger galaksilerden s6z edilmemektedir.
Besinci guin sularda yasayan canlilar, gokte de ugan canlilar
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yaratilir. Altinci glin yeryUzin( dolduracak canli yaratiklar, evcil ve
yabanil hayvanlar, striingenler yaratilir. Bununla da yetinmez ayni
gun ‘Kendi suretimizde, kendimize benzer insan yaratalim,” der. ik
insanin yaratiligi altinci, yani son gine birakilmigtir. Tanri insanlari
kendi suretinde, erkek ve disi olarak yaratilir. Onlara cogalma yeti-
sini verir, yerylzindeki her seye hdkim olmalari amacini ortaya ko-
yar. Yedinci gline gelindiginde, Tanri yapmakta oldugu isin bittigini
gorur. Yedinci guni kutsal bir giin ilan eder, dinlenir.

Tanri topragi igleyecek insani yaratmak icin Adem’i toprak-
tan aratir ve burnuna yagsam solugunu ufler. Onu doguda diktigi ve
adina Aden dedigi bir bahceye koyar.

Aden Bahc¢esindeki Meyve Agaci

Aden nasil bir bahge ve nerede? Butun kutsal kitaplarda
Aden Bahcesi, cennet olarak yer alir. Kimi yorumcular onun gok-
yuzinde oldugunu sdyler. Gercekten de Aden gokyuzinde ve
cennet olarak bilinen yer mi? Bundan kugku duyanlar var ve kugku
duyan kutsal kitaplardan biri: incil.

Aden Bahcesi'nin sinirlari incilde gésterilir. Aden'den bir
irmak doguyor, bahceyi su irmak sulayarak besliyor. incil bu irma-
gin dért kola ayrildigini yaziyor. Irmaklara ad veriyor. ik irmagin adi
Pison. Pison'un 6zelligi sularinda altin barindirmasi. Irmak altin kay-
naklari olan Havila sinirini izleyerek akiyor. Yataginda sadece altin
yok, oniks de var ve bir de recine. iki degerli maden ve degeri tar-
tisihr bir agac salgisi: Recine. Bilinen re¢inenin jeolojik zamanlarda
kehribara dénlsttugu... Tropik ve yari tropik iklimlerde yiksek boy-
lu agaclar sicagin etkisiyle ye da kirillan dallarindaki yaralari sarmak
uzere bir salgi Uretirler. Sicaklarin etkisiyle ya da bagka nedenlerle
topraga disen recine, doga olaylariyla toprak altinda kalir. Toprak
yatagindaki basing ve klimatolojik kosullar nedeniyle sertlesmeye
baslar ve taslasir, recine bu stre¢ sonucu kehribara donusur. Alti-
nin degerli bir maden oldugu biliniyor, Oniks yari dederli madenler
sinifindan, o kader degerli olmasa da kehribar da maden sinifinda
yer aliyor. ikinci irmagin adi Gihon. Gihon, Kiis sinirlari boyunca
akiyor. Gihon, Afganistan'da Giiney Pamirden doguyor, Pamir ve
Piyanc adini aliyor. Kuzeyde Cahs kolunu da icine aldiktan sonra
adi degisiyor: Ceyhun. Gihon Tacikistan ve Kuzeydogu Afganistan
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sinirt olusturuyor ve genis bir delta cizerek Aral golune dokulu-
yor. Divén-i Ligati't-Tirk'de Ceyhun'un adi geciyor. Ceyhun ayni
anda cenk edilen yer anlamina geliyor ve tarih boyunca kiyilarinda
kanli savaglar yaganiyor. Tabari anilarinda bu kanli savaslari yaziyor.
Aden'in ilk sinirini biliyoruz: Ceyhun. Ugtincii ve dérdincii irmagin
adlari da tanidik: Dicle ve Firat. Bu alan adlari Aden Bahgesi'nin
gokte degil yerde oldugu, Ceyhun, Firat ve Dicle nehirlerini icine
aldigindan anliyoruz. Topografyasi ve cografyasi bellidir.

Tanri Adem’i bu bahceye koyuyor. Bahcede ‘iyi meyve ve-
ren turlu turll” agaclar var. Bahgenin tam ortasinda ise Yasam Ada-
ct ya da Hayat Agact (Tekvin 2:8-14) bulunuyor. incil bu agaci ‘iyiyle
kotuyu bilme agaci’ olarak adlandiriyor. Bu agacin da iyi meyve ver-
digini diisiinmemek icin hicbir gerekce yok. Tanri Adem’e bir gérev
veriyor ve bir yasak koyuyor. Gérev, Aden Bahcesi'ndeki adaclara
bakmasi, topragi islemesi... Acik yazalim, tarim yapmasini istiyor.
Yasaga gelince; her meyveden yiyebilecektir Adem, yalnizca ‘iyiy-
le kotlyu bilme agaci’ meyvesini yemeyecektir. Kuran'da da; “Ve
dedik ki: ‘Adem! Esinle birlikte cennete yerlesin, oradaki nimetler-
den istediginiz sekilde bol bol yiyin, sadece su agaca yaklagmayin.
Boyle yaparsaniz zalimlerden olursunuz.” (Bakara, 2/35). Kur'an
anlami cennetten kovulma ya da 8limlG olmanin gerekcesi ola-
rak ‘zalim’ olmakla karsiliyor. incil ‘cennetten kovulursun’ demiyor,
‘dlursun’ diyor. Gercekten de cennetten kovlunca dlumsuzligina
yitirecektir Adem, olumlu olacaktir. Tanri, Adem’in yalniz kalmasini
istemiyor, yalnizh§ini paylasacak ve ona yardimci olacak birini daha
yaratmayi distnuyor. Butun yaratilmiglar Adem’e getiriyor, Adem
onlara birer ad veriyor ama kendine uygun bir canli bulamiyor. Bu
is yaraticiya kaliyor ve yaratici Adem’e derin bir uyku verip kaburga
kemiginden birini aliyor, etle kapatiyor ve bir kadin yaratiyor. incil,
Adem’in kaburgasindan yaratilan canliya da bir isim veriyor. Kemik-
lerinden alinmig bir kemik, etinden alinmig bir et oldugu icin ona
‘kadin’ adini veriyor.

Burada Incil'in kadina yaklagimini gérmek olasi... Bitiin
canlilar bagka bir canliyla ortaklk kurulmadan 6zgin olarak yara-
tiliyorlar. Is kadina gelince onun &zgiin ve baska bir canliyla ortak
niteligi olmadan yaratiimasi mimkin olmuyor. Var olabilmesi icin
baska bir canlinin varligina ve ondan alinan bir parcaya gereksinim
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duyuluyor. Kadin, Adem’in kemiginden ve etinden, yani erkegin va-
rolusuyla varolusa kavusuyor.

izleyen balimde incil ilk yaratilan insan'in ‘Adem’ oldugu
gercegini unutmusa benziyor. Adem'in ‘anne ve babasini’ birakarak
karisina baglanacagini séyliiyor. Adem ilk insansa ve Havva onun
kemiginden yaratilan ilk kadinsa, Adem’in anne ve babasi nereden
cikiyor, kimdirler, kendilerinden dnce kendileri gibi olan olmadigi-
na gdre ve Adem'in topraktan bicimlendirilip, burnundan hava Gf-
ledigini dustirsek, anne ve babanin varolusu aciklanabilir mi? incil
de aciklamiyor.

Gecgelim.

Adem de ciplak, Havva da. Ancak ciplak olduklarini gor-
muyorlar ve ciplak olmayi garipsemiyorlar ve utan¢ nedir heniiz
bilmiyorlar. Tam da burada devreye ‘Tanrinin yarattigi yabanil hay-
vanlardan en kurnaz’ olani, yilan devreye giriyor. Yilan kadina Tan-
rinin Aden Bahcesindeki agaclarin meyvelerinden yememelerini
soyleyip séylemedigini soruyor. Kadin yilani Tanrinin butin agag-
larin meyvelerini yemelerini serbest biraktigini yalnizca bahcenin
tam ortasindaki Hayat Agaci’nin meyvesini yememelerini yasakla-
dig fisildiyor. Oliirsiiniiz s6ziini kadin da kullaniyor. Yilan 6lmeye-
ceklerini, Hayat Agaci meyvelerini yerlerse gézlerinin acilacagini
ve iyiyle kotuyl bileceklerini, Tanri gibi olacaklarini sayluyor.

Tanr Gibi Olmak

‘Tanri gibi olmak’ neyi simgeliyor?

Ezoterizm simgelerle ifade ediliyor. Duz okumalarla bas-
ka anlamlar iceriyor ve asil anlamini simgelerin ardinda gizliyor.
Kaynaklar Ezoterizm'i, “bir konudaki derin bilgilerin ve sirlarin ehil
olmayanlardan gizlenerek, bir Gstad tarafindan sadece ehil olan-
lara inisiyasyon yoluyla &gretilmesi’ olarak tanimliyor (Vikipedi).
Inisiyasyon da tanima muhtag; “Ezoterik inisiyasyon (Erginlenme,
Tekris); disaridaki, yabanci, harici, bigane kisinin, iceri” alinmasi,
mahrem kilinmasi, ezoterik toplulugun Gyesi durumuna getirilmesi,
ezoterik bilginin 1g1gina kavusmasi” olarak agiklaniyor (hermetics.
org)

Bu yéntemi kullanalim, ‘Tanri gibi olmak’, ‘yilan’, ‘Hayat Aga-
cl’, ‘Hayat Agaci Meyvesi'nin birer ezoterik simge oldugunu kabul
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ederek baglayalim. Tanri gibi olmak, kutsal kitaplarin ‘sirk’ olarak
nitelendirdigi en buylk gliinah... Tanri gibi olan, Tanr’'nin yaptigini
yapabilme guict olandir. Yaratilis'a gére evren Tanri tarafindan ya-
ratilmistir. Tanri gibi olan da yaratmayi basarabilen olacagina gore,
canli, cansiz yaraticiigini yapacaktir. Insan’in var olmak ve varligini
strdirmek icin yaptigi her sey onun yaraticiligini gosterir. Tarim
yapmasi, alet Uretmesi ve bugiinki kulturel dizeye varmasi icin
ortaya ¢ikardigi canli, cansiz her sey onun yaraticiliginin kanitidir.
Bunu ‘Yaratilig" icinde degerlendirmemiz gerekecegine gore, o hal-
de bu yaratma eylemini; kendinden, kendi gibi olani diinyaya ge-
tirme, yani ¢iftlegserek Gremek ve dinyaya cocuk getirmek olarak
dustinebiliriz. Yilan, ‘Tanri gibi olacaksiniz’ derken erkek ve kadin
cinselligini ve onun da meyvesi olan ‘cocuk'u isaret ettigi aciktir.
Yilan ‘Eger size yasaklanani yaparsaniz, cocugunuz olur’ diyor ka-
din'a.

incil'’e ve Kuran'a Gére Seytan

Yilan'a gelince... Seytan oldugunu biliyoruz. Bagka kanit
gbstermeye gerek yok. Kuran'a gére ‘cin’, incil'e gére ‘melek.” Ku-
ran'da Hicr Suresi'nde (28-35) soyle anlatilir: “Hani Rabbin melek-
lere demisti: ‘Ben, kuru bir camurdan, sekillenmis bir balciktan bir
beser yaratacagim. Ona bir bicim verdigimde ve ona Ruhum'dan
ufirdigumde hemen ona secde ederek kapanin.” Boylece melek-
lerin timQ, topluca secde etti. Ancak iblis, secde edenlerle birlikte
olmaktan kacinip, dayatti. ‘Ey iblis! Secde edenlerle beraber olma-
yisinin sebebi nedir?’ dedi. Dedi ki: ‘Ey iblis, sana ne oluyor, secde
edenlerle birlikte olmadin?’ Dedi ki: ‘Oyleyse ondan ¢ik, ciinki sen
kovulmus bulunmaktasin. Ve stiphesiz, din gliniine kadar lanet se-
nin Uzerinedir.”

Seytan'in Adem'in 8niinde secde etmeyisi, kendisinin ates-
ten, Adem'in topraktan yaratilmasidir. Seytan ateg'i topraktan Ustiin
tutar ve kendini bu gerekceyle Ustin gérur. Cennetten kovulunca
da, kendisinin cennetten uzaklastirilmasina neden olan insanlarin
aslinda inangta ve imanda samimi, icten, dirist olmadiklarini, sa-
pabileceklerini kanitlamak ister. ilk bastan cikardigi ve saptirdiklari
da kadin ve erkek, Adem ve Havva'drr.
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Hayat Agacinin Meyvesi

Havva'ya, kadin'a donelim. Havva bu teklifi bilgilenmek,
Tanri gibi olmak istedigi icin ilging buluyor. Hayat Agdaci, Bilgelik
Agaci ya da ayni anlama gelmek iizere lyiyle Kétiyii Bilme Aga-
ci'nin meyvelerinden koparip yiyor. Bu meyve ‘Elma’ olarak yaygin
bir bicimde sdylenir. Elma ya da bagka bir meyve, ezoterik olarak
bir simge oldugu aciktir. Buna ileride deginecegim. Kadin ya da
Havva, meyveyi yediginde ‘dogurgan’ oldugunu anliyor ama tek
basina olacak is degil, erkegin ya da Adem’in de anlamasini sag-
lamak zorunda. Adem’e de yediriyor. incil cinselligi bilme ve cift-
leserek codalma bilgisini ‘gozleri agilmak’ olarak veriyor. Sonrasi
biliniyor. Tanri bir giin Aden Bahcesi'nde Adem'’i cagiriyor, Adem
ona ciplak gérinmemek icin saklaniyor. Tanri Adem’e ciplak oldu-
Junu yenmesi yasak meyveyi yedikten sonra mi anladigini soru-
yor. Adem sucu kadina atiyor, ‘kadin yedirdi yedim’ yanitini veriyor.
Tanri bu kez kadin'a soruyor. Kadin yilaninin aldattigini séylayor.
Tanri 6nce yilini cezalandiriyor. Hayvanlarin en lanetlisi olarak ni-
telendiriyor, karninin Gzerinde striinecegdi, yasam boyunca toprak
yemesi cezasini veriyor. Bu yizden de kadin soyuyla, yilan soyunu
birbirine digman ilan ediyor. Kadin'a verdigi ceza ise; aci ¢cekerek
dogum yapmasi, erkege karsi cinsel istek duymasi ve kadinin erkek
tarafindan yonetilmesi. Sira Adem'e, erkek'e gelince de, kadin sézu
dinledigi icin yasam boyu emek harcamadan yiyecek bulamayaca-
g1, 6limla oldugdu, topraktan yaratildigi icin yine toprak’a dénecegi,
Aden Bahcesi'nden kovulacagi cezalarini veriyor. Tekrar bahceye
girmelerini engellemek icin bahcenin dogusuna Keruvlar -kanatli
dogausti varliklar, bekgiler- ve her yana dénen alevli bir kili¢ yer-
lestiriyor. Vahiy 4:6-9'da Keruvlar soyle anlatiliyor: “Tahtin dniinde
billur gibi, sanki camdan bir deniz vardi. Tahtin ortasinda ve cevre-
sinde, 6nl ve arkasi gozlerle kapli dért yaratik duruyordu. Birinci
yaratik, aslana; ikincisi, danaya benziyordu. Uclincii yaratigin yiizd,
insan yuzu gibiydi. Dérdinci yaratik, ucan bir kartali andiriyordu.
Dért yaratigin her birinin altisar kanadi vardi. Yaratiklarin her yan,
kanatlarinin alt tarafi bile gozlerle kaplyd..” (Kutsal Kitap Eski ve
Yeni Antlagma (Tevrat, Zebur ve Incil), Kitab-1 Mukaddes Sirketi,
istanbul 2002, s.1616)
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Cennet bahgesinde ilk Ginah ve Siirgiin, Michelangelo

Adem karisi ile yatar, Havva hamile kalir Kayin'i -Kabil- do-
Jurur, ardindan Habil. Kabil tanriya sunduklari armagan yizinden
kiskandigi kardesi Habil'i dldurtr. Bunun Uzerine lanetlenir, Nod
topraklarina yerlesir ve burada cocuklari olur ve kendi soyundan
gelenler icin bir kent insa eder. Karisi Hanok'u dogurur. Honok'tan
irat, irat'tan Mehuyael, Mehuyael'den Metusael, Metusael'den Le-
mek dogar. Havva yeniden hamile kalir, Sit adinda bir oglu daha
olur. Ondan da Enos dogar, insan soyu Adem ve Havva soyundan
gelenlerle bugiine degin gelir. (incil'e iliskin bilgiler iin bkz. Yeni
Ceviri 2009, http://incil.info/kitap/gen/5).

Hiristiyanlk inanci ‘ilk ginah’ tizerinden yirir. ilk giinah
Havva'nin cinselligi tatmasi ve ¢ocuk dogurmasidir. Kadin o gln-
den bu yana hep bu gerekceyle suclanagelir. ingiliz kokenli ilk
Hiristiyan ilahiyatcilardan biri olan Tertullian, kilisede kadinlara
bu inanci animsatir; “Hepiniz, Havva'nin ilk glinahin rezaletini ve
insan soyunun duislsinin nedeni olma utancini paylasiyorsunuz.
Her birinizin bir Havva olduguna inanmiyor musunuz? Tanri'nin si-
zin cinsinize verdigi ceza glinimizde bile yasamakta; bu nedenle
sucun da yasamasi gerek. Seytan'a kapiy acan, yasak agacin mey-
vesini ilk koparan, ilahi yasayi ilk terk eden, Seytan’in saldirmak icin
yeterince giice sahip olmadigi Adem’i ikna eden sizsiniz. Tanr’nin
gérintisi olan erkegi ne kadar da kolay mahvettiniz! Olim demek
olan sizin terk edisiniz ylizinden, Tanr’'nin Oglu bile 6lmek zorun-
da kald1.” (Tertullian, Kadinlarin Kisvesi, Kitap 1, Bolim 1den).
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Hayat Agaci ve Meyvesi

Ezoterik olarak Hayat Agaci ve meyvesi de birer simge. Bu
simgeye iliskin dugtincelerimizden 6nce baska bir kavram tzerinde
duralim; Kutsal Kase.

Dan Brown Da Vinci Sifresi'de, Leonardo da Vinci'nin, S.
Maria delle Grazie Manastiri icin yapti§i Son Aksam Yemegi fres-
kinde, isa'nin yaninda oturan kisinin Havari Yuhanna degil, Magda-
lali Meryem'dir. Romanini, Maria Magdalena Isa’nin esi oldugu savi
uzerine kurar. Hiristiyanlik tarihinin en 6nemli simgelerinden biri
olan Kutsal Kase de, Magdalali Meryem'i simgelemektedir. Kutsal
Kase hem Maria Magdalena hem de onun Greme organidir. Dan
Brown isa'nin, Galile Denizi batisinda, Tiberias ile Kefernaum yo-
lunun Ustinde kiguk bir balik¢r kasabasi olan Magdala'da, Mag-
dalali Meryem ile evlenip Sara adinda bir ¢ocuklari oldugunu ima
etmektedir. Isa soyu Maria Magdalena tizerinden bugiin de devam
etmektedir.

Simdi buradan Hayat Agaci ve Meyvesi simgelerine déne-
biliriz.

Hayat Agaci kadin'i simgelemektedir, kadin cinselligini de
anlayabiliriz. Meyvesi de, Kutsal Kése ile es anlamli olmalidir. Kadin
dogurganhgini saglayan Greme organi, bu agacin meyvesidir. On-
dan doganlari da bu meyvenin tohumlari olarak adlandirmakta da
sakinca yoktur.(*)

(*) Bu metin kadin'a kutsal kitaplar ekseninde bakmayi denemekte-
dir. Evrim teorisi konu diginda tutulmustur.
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Bir Dolmusun Gelecegine inanmak
Emir Cubukcu

Ségudiun golgesinde oturuyorduk. Hava esintide.
Uc kisiydik o zaman. Her yere beraber. Anladin iste, séylet-
me oOtesini. Giines tepedeydi. Yolun te yaninda gerdanlari
gunese meyyal aycicekleri. Yol dedim, ne sandin kim bilir?
O zamanlar yol dedin mi buralarda, patikadan bozma, hani
belki biraz otesi. Ama bir yere variyor, oyle biliyorduk yani.
Inaniyorduk.

“Hadi be!” dedi Hasan. Titriyordu. “Yandik 6glenin
glnesinde. Nerede kaldi bu képoglu?”

“Gelecek,” dedim. “Az sabir!”

Cemal kigini toprakta kerkindirip butin vicuduyla
déndi bana. Tek goézinin yerinde kara kizil bogluk. Daha be-
beyken cicek almis. Anca solundan gérirdu diinyayi, sagin-
da oturuyordum. Yuziimde s6gudin golgesi. Koca kemerli
burnunu yola uzatti,

“Daha uzakta,” dedi.

“Ne uzatiyon lan burnunu dyle,” dedi Hasan. “Bu
hepten it kopek saniyor kendini.”

“Ne sandin ya! itten képekten yegdir benim burnum.
Daha iyisini koklar.”

“He he. Oyledir,” dedi Hasan. Sag elinde bir dal par-
casli. Sol kolunun bogluguna strtyor, eksikligini oyduk¢a oyu-
yordu. Ta ¢ocuklugumuzdan beri ne zaman cani sikilsa der-
manini olmayan kolunda arar, omzundan bas vermis utang
kemigini durttikce durterdi.

“Bilmiyon iste. Adamin bir yeri is gérmez olanda di-
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ger yerleri kuvvetlenir.”

“De git isine Cemal! Nerden belliymis 0?”

“Okuduk oglum.”

“Nerede okudun?”

“Okulda okudum.”

“Biz ayni okuldayiz. Ne ara okudun?

“Birakin itismeyi,” dedim. Enselenirsek gorirsiniz iti ko-
pegdi. “Gecende babam konugurken duydum, bir aldiklarini hepten
kaybediyormus bu ara Kara kafalar. izini yolunu bulana ask olsun.
Bir otlukla beynine verip domdomu topraga gémuyorlarmis.”

Titremesi artti Hasan'in. Elindeki dali bu sefer hirsla gom-
du kuru topraga. Cemal, isleyen sol goziini kapad: eliyle,

“Ha bu 8l bogluk bile sicakliyor,” dedi. “Gidecegimiz yer
de boyle sicak olacak mi?”

“Bilmem,” dedim. “Oranin da bir glinesi vardir elbet.”

“Ona da bir ¢6zim bulmustur bizimkiler,” dedi Hasan.
“Hem ne edecen sen sicagi? Bu yasa geldin aligamadin mi?”

“Yeter!” dedim. Huylanmayin artik birbirinize.”

Hasan'in korkusu, titremesi buylyor, saklamaya calistikca
daha da gorinur olup bize de bulasiyordu.

“Burada ¢ok aciktayiz,” dedi en sonunda dayanamayip. “Bir
goren olacak, enselenecegiz.”

“Bir sey olmaz, gérirlerse havalanmaya geldik deriz,” dedi
Cemal.

“Cantalari ne edicen? Onlari da havalandirmaya mi ge-
tirdik diyecen? icine bakip gérmeyecekler mi dergileri kitaplari?
Gérur goérmez jurnallemeyecekler mi bizi? Sonra yiyip domdomu
gomulecez ha suraya. “

Etrafimiza baktik korkuyla. Koca bozkir biz baktik¢a buyu-
yor, dért yanimizi saran engin sarilik uzaklastikca genisliyor, sonsuz
bir acikliga, apacikliga ulagiyordu.

“Nenem de anlattiydi,” dedi Cemal birdenbire. “Rahmetlik
dedemin kulagi duymaz olduydu ya...”

Ikimiz de inanmaz gézlerle bakiyorduk.

“Ne bakiyonuz oglum. Hepten sagirlamadi mi adam 6lme-
den iki yil 6nce, daha bebeydik hani. iste o zaman, sagirladiginda,
bir sahinlegsmis ki dedemin gézleri sormayin. iki kéy 6tede ugan
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sigircigin rengini sdyliyordu diye anlatti nenem.”

Kemikli burnunu uzayip giden patikaya cevirdi.

“O ylizden daha beklemeyin,” dedi. “Gelmez. Uzakta. Ala-
miyom kokusunu.”

“E ne yapacagiz?” diye sordu Hasan. Tek kolunu sallayip
duruyor, solun boslugundan, yoklugundan aldigi, almasini istedigi
gucl, kuvveti dlciyordu sanki. “Boéyle bekleyecek miyiz diinyanin
orta yerinde? Aramaya ¢ikmiglardir coktan, kag saat oldu varmadik
eve.”

“Beklenmez,” dedim ben. “Yuriyelim o vakit?”

“Heh tam buldun! Oldik oglum buraya varana. Bunca yiik-
le nereye ylriyecez daha?”

Ségudin goélgesinde oturuyorduk... S6gidun goélgesinde
cantalar, ¢ikinlar... Dergilerin, bulup bulusturdugumuz kitaplarin di-
sinda U¢ beg dteberi almistik yanimiza. Hafifceydi kdyden cikarken.
Yurudukge agirlagmis, 6glenin bungun sicagini yuklenip iyice ¢ekil-
mez olmustu. Kendimizi zor atmistik s6gudin golgesine.

“Dergileri, kitaplari birakalim,” dedim birden. “Cok agirlik
yapiyorlar. Gémeriz suraya...”

Kinayan gozlerle bakiyorlardi bana. Hasan konustu 6fkey-
le,

“Sen meseleyi anlamamisin galiba arkadas,” dedi.

“Bana arkadas deme oglum.”

“Sen meseleyi anlamamigsin,” diye yineledi. “Onlar namu-
sumuz bizim.”

“Sehirde bin turlustini bulamayacak miyiz ki?” diye sor-
dum.

“Ya sehre varana kadar? Kag¢ gun yolda olacaz, ne kadar
strecek biliyor muyuz?”

“Ne olacak?” dedim. “Uzarsa uzasin. Ne olacakmig uzayin-
ca?”

“Unuturuz,” dedi. “Yol uzarsa... Unutmaya gelmez. Bunlar
yanimizda olacak ki vazgectigimiz anda bakip bakip hatirlayaca-
giz.”

“Niye unutalim Hasan?”

“Unutursun. Belli olmaz. Hem sen éniinde olani gérmuyon.
Bizim asker aga yok mu? Bize bunlari o vermedi mi? Hatirliyon mu
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o gece konustuklarimizi? Ne oldu sonra? Askerligi bitip de sehre
dénince jurnalci olmadi m? O yolda bu bize verdikleri yaninda
olsa simdi, jurnalci olur muydu?”

“Yurinmez,” diye kesti Cemal. Tartigma bitsin istiyordu.
“Dergiler kitaplar birakilmaz. Hem de ylrinmez. Nereye gidecez?
Yol mu biliyoz hem? Var mi ségutten dtesi? Burayi bile zor bulduk.”

“Dolmus buradan gecmeyecek mi?” diye sordum. “Bura-
dan boyle gitmeyecek mi? Bagka yol mu var? Bizde onun yolun-
dan yuruyelim iste. Elbet bir yerde gelip gecerken gérecegiz, hem
uzaklagmis oluruz.”

“Gece olunca ne edecen?” diye sordu Hasan. “Ya gece ola-
na kadar gelmezse. O zaman ne edecen? Neyle bulacan yolunu
gece olana kadar gelmezse? Kara kafalardan kacalim derken ite
cakala kapiliriz.”

“Bir seycik olmaz,” dedim. “Cemal koklasa koklasa anlasir
onlarla da.”

Sabahtan beri ilk defa, Cemal de katildi, irkile sarsila gul-
duk dyle bir zaman. Birimizin titrek gilust yaninkiyle ikilesip co-
Jaliyor, zamanla tguncuye bulagiyordu. Cocuk seslerimiz dallanip
budaklaniyor, uzun uzun yankilaniyordu ugsuz bucaksiz bozkirda.
Korkuyor, korktukca daha cok giiliiyorduk. itise kakisa, delismen
deviniglerle, Uzerinde oturdugumuz topragi bedenimizce oyuklas-
tirarak. Ne kadar zaman gecti boyle, birkag dakika mi saat mi yoksa
karmimizdaki agrilar cogaldi. Korku gittikce sikigtiryordu bizi de
birbirimize itiraf edememenin gerginligiyle giilmelerimize yuklu-
yorduk sikigikhigimizi. Derken birdenbire sustuk t¢imiz de. Boz-
kir gittikce buyludu, biyudi. Gun yavasga dugtyordu. Yuzimizde
s6gudin son golgeleri. Ciglik ¢ighiga bagirsak daha az dikkat ce-
kecek bir sessizlikle icimize dontk o gdlgelerde oturmaya devam
ettik.

Neden sonra,

“Ee, ne yapiyoruz simdi?” diye sordu Hasan. “Geliyor mu
su képoglunun dolmusu, ne durumda kokusu?”

“Gelmiyor.”

“Hava kararacak,” dedim. “Kara kafalar dolagsmaya baglar
birazdan, gelmesi lazim yoksa enseleniriz burada.”

“Ne yapacagiz o zaman?” diye sordu Hasan. Aramizda en
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cok o korkuyor, fakat yine en ¢ok o istiyordu kéyden ayrilmay, co-
cuk aklimiza gitmeyi ilk sokan, gece evden kacip kacip bir yerler-
den bulup bulusturdugu gazete kupurleriyle yanimiza kosgan, As-
ker Aga'yla ilk konusan oydu. Artik hangisi digerini buldu bilinmez
fakat yine bir gece elinde kocaman bir ¢cantayla, ¢ciplak ayaklari do-
narak kapilarimizi calmig, Cemal’le beni evlerimizden toplayip kdy
camiin arka duvarina ¢éktirmisti. isleyen elinde bir fener, gece
boyu dizlerinin tGzerine koyup koyup kaldirttigi -var olan tek elin-
de fener oldugu ici bu isi de ben yapiyordum- dergileri okumustu
bize. Okuma bilmezdi ya, asker aganin anlattiklarini, resimlerde
yumruklari sikili, sakalli adamlarin Gzerine parmagini vura vura tek-
rarliyordu iste. O gece sabaha vardiginda G¢limuz de inanmistik
anlattiklarina. Daha gin dogarken caldik Asker Aga'nin kapisini.
Dedik biz de burada baglatacagiz, yumruklarimizi sikip, esit bir ya-
sami -ne oldugunu bilmedigimiz- burada biz kuracagiz. Uzun uzun
konustu bizimle asker aga, gizliydi o da, bu islerle ugrastigi bilinse
hayatta kalamazdi, ama bize anlatacakti. Kéyde bu is olmazdi bir
kere, sehre gidip bilinclenmemiz, yoldaslarimizla beraber miicade-
le etmemiz gerekiyordu. Sonra daha ¢ok okumamiz, 6§renmemiz
lazimd iste, o sabah evindeki neredeyse butin dergileri gizlendik-
leri deliklerden tek tek cikarip verdi bize. Hepimizde birer canta,
usulca, gérinmeden ciktik evinden. Bir daha da géremedik Asker
Aga'y1. Nice sonra bir gliin sehirde oldugu, anarsikleri jurnallemek
icin is birligi yapmaya bagladigi haberi yankilandi kéy meydanin-
da. inanmak istemedik ilkin, fakat bir zaman sonra, haber dillenip
yayllmaya basladik¢a kabullendik gercegi. Yine bir gece camiin
duvarinda bulugup, el ele, géz géze yemin ictik, sehre gidecek, 6g-
renmemiz gereken ne varsa 6grenecek, bu yolda -yolun ne oldugu-
nu da bilmiyorduk tistelik- birlikte yiirtyecektik. iste bu aksamiistii
yine beraber, s6giudin gélgesindeydik.

“Gelecek elbet,” dedi Hasan.

“Ya gelene kadar enselenirsek? Hem gece oluyor. Arama-
ya baslamiglardir coktan, haber giderse dolmus da aldig gibi koye
geri dondurar bizi.”

“Dondurstn,” dedi Cemal. “O dondursun, biz yine kagariz.”

“Kagamazsin. Kara kafalar anlamayacak mi? Var mi acima-
lar1, kiiglicik cocuklari magaralara sikistirip sikistirip kafalarina sik-
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miyorlar mi?”

“Tamam hayde,” diye cikisti Hasan. “lyice karartmayin ada-
min icini. Belli bir sey artik, burada boyle duramayiz. Bir yere sak-
lanmak gerek, dolmus gelirken gérebilecegimiz bir yere.”

“Liizum yok, ben kokusunu alacam zaten, séylerim size ge-
liyor diye.”

Gercekten kokuyu alacakti Cemal, bilmiyorduk. Bir stre
daha durduk ne yapacagimizi bilmez halde, derken birden bagimi
kaldirip tepemizde salkimlanmis yapraklariyla sallanip duran s6gu-
du fark ettim.

“Agaca ¢ikalim,” dedim. “Baksaniza yapraklara, korur bizi,
gorinmez eder kara kafalara.”

Hava iyice karariyordu artik.

“Hem dolmusu da gérebiliriz, gérmesek bile sesini duya-
riz,” diye destekledi Hasan.

“Cantalari ne edecez?”

“Onlari da alacagdiz yanimiza, ¢ikaracagiz agaca. Dolmusu
gordigimuizde dnce onlari atariz asagiya, sonra ben atlar 6nind
keserim siz de yavasg yavas inersiniz, Cemal, sen Hasan'a yardim
edersin, atlar dolmusa gideriz,” dedim.

Hepimizin aklina yatti bu fikir, simdi korkumuzu biraz olsun
yenmis, gidecegimizin hayaliyle yeniden dirilmistik.

“E hadi madem,” dedi Cemal. “Cikalim bir an dnce.”

“Durun!” dénlip Hasan'a baktik. Tek kolunu kaldirms, dik-
katle stiztyordu bizi. Devam etti, “Yemin icmeden ¢ikmayacagiz.”

“Ne yemini?” dedim.

“Gece oluyor. Bu saatten sonra bagimiza ne gelir belli ol-
maz. Ne olursa olsun beraber kalacagimiza, birbirimizi satmayaca-
gimiza yemin icecegiz.”

“Lan zaten ettik ya oglum,” dedi Cemal. Ta o giin, camiin
duvarinda...”

“O bagka bu basgka, simdi birbirimiz icin edecegiz. Kara ka-
falarla karsilagirsak birbirimizi jurnallemeyecek gerekirse domdo-
mu beraber yiyecegiz. Var misiniz?”

Biliyorduk Kara kafalarla kargilagirsak basimiza gelecekle-
ri. Bilmiyorduk aslinda ama duyuyorduk. Saldiklari korku, kayleri,
odalari, evleri sarmis, bilinmezlikleri, olduklari her neyse iki katina
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cikarmig aklimiza, yuregimize iglemisti yillardir. Simdi bu aksam vak-
tinde, s6gudun godlgesinde onlarla kargilagma ihtimali, bu ihtimalin
dillendirilisi iyice irkiltmisti bizi.

“Var misiniz?”

“Variz."

“Variz.”

“Tamam. Simdi tekrarlayin dediklerimi... Ne olursa olsun!”

“Ne olursa olsun!”

“Ne olursa olsun!”

“Bagirmayin oglum, enselenecegiz.”

Kikirdayarak gilmeye basladik birden, sonra sessiz kahka-
halarimiz birbirine karisti 1ssiz karanlikta.

“Ulan Hasan,” dedim. Ben ‘Ulan Hasan,” dedik¢e daha ¢ok
katiliyor, bogulacak gibi oluyorduk gilmekten. Sonunda Hasan,

“Tamam tamam,” dedi. “Anladik bu yemini, satmayacagiz
birbirimizi.”

“Herhélde be Hasan. Satacak miydik yani!”

“Belli olmaz oglum. Cok korkunca, Kara kafalarla, Allah
esirgesin onlarla karsilaginca ne olacagi belli olmaz o korkuyla. Bi-
zim kara kiz gegen kurt indiginde nasil verdi yavrusunu kurtlara da
kurtardi kendini?”

“O inek, hayvan yapar. Biz hayvan miyiz?”

“Degiliz ya. Hadi ¢ikalim!”

Cemal kipirdamadan duruyordu oldugu yerde, bir agaca
bakiyordu bir bize. Aklina yatmayan bir sey vardi yine.

“Ne oldu yine?” diye sordum. “Neye iskillendin?”

“Yok, iskillenmek degil de, simdi ge¢ oldu karanlik oldu, bu-
rada olmaz ama... agaca ¢ikinca...bir yemin daha icer miyiz?”

“Ne yemini oglum yine? ictik ya yeminleri iste.”

“Ictik ictik de... Biz bir yemin daha icelim. Hani esit diinyay:
kurmaya gidiyoz ya biz sehre... Kurulunca iste, tam esit olsun diye...
benim gozu de iyi etmeye yemin icer miyiz?”

‘

“O zaman tam esit olmaz,” dedi Hasan. “Cikinca agaca,
bana da bir kol bulmak i¢in yemin edelim. Herkeste iki kol, bende
tek, esitlik olmaz o zaman.”

“Hakkiniz var,” dedim. “Cikalim agaca, bunlara da yemin

icelim.”
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Kafamin icindeki Sesler
Burge Bahadirl

Kocaman kahverengi goézlerinde yaslar var sandim
once. Meger hep dyle bakarmigsin. Gulerken ve konusurken,
okulun bahcesinde kedilerin gonliuni alirken bile. Arkadagi-
min arkadasiydin. Hovarda bulutlar gibi omuzuna dagilmig
koyu saglarin sakallarina karigirdi, tuhaftir yine de herkesten
daha yakisikliydin. Epey zenginlermis ama kaybetmis her se-
yini, demisti arkadagim. Babasi, annesi, iki ablasi birden &l-
mus. O, okuldaymis, diger herkes evde.

Once gokyiiziinde bir vizilti duyarsin. Yediye kadar
sayarsin. Hala hayattaysan, bomba bagka yere dismus de-
mektir. Muhtemelen komsunun ya da biraz uzaktaki akraba-
nin, arkadasinin evine, diye anlatmigsin. Evet, buna benzer
roportajlar okumustum bir yerlerde. Hepinizin hikayesi birbi-
rine benziyor. Varlikli aileler, tam puanli karneler, bir bomba
viziltisiyla mutsuz son, baska memleket, yabanci bir hayat.
Kimi daha duygulu anlatiyor kimi daha serin. Sen, serin anla-
tanlardandin. Bir iki ciimleden ibaretti hikdyelerin. Giindelik
bir mevzu gibi. Ekmek almaya gittim ya da macg vardi, der
gibi. Savasgi anlatir gibi ama adini anmaz gibi de bir yandan.
Vari yogu bir anda yok olan biri icin fazla sakindin. Kaybettigi
hayatin pesinde kaybolanlardan degildin.

Pek konugmazdin. Dilimizi iyi biliyordun aslinda. Ken-
di dilinde de konugmayanlardandin bence. Daha ¢ok etrafi
seyredenlerden. Dinleyenlerden. Babaannem hep der ki
duygularini orta yere dokmeyenler sinsi olur.

Sonradan fark ettim aslinda hikyeni senden hic din-
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lemedigimi. Hep arkadasim anlatti ya da senin arkadaslarin. Oyle
dikkat kesildim ki, paylastik sandim acilarini. Gengliktenmis. Za-
manla 6grenecekmisim. Oyle diyor babaannem.

Sinemaya gitmistik, sonra cikip birer bira i¢cmistik, on kisi
vardik, belki biraz daha fazla. Gengken insan cabuk ahbap olur, he-
men acar kalbini, diyor babaannem. Hem Universiteliymisiz daha,
tabii glivenecekmisiz, hemen i1sinacakmigiz birbirimize. Kalbini ka-
rartmayi, kendini karanliga birakmayi sonra sonra 6grenirmisiz. Bu-
yudukge.

Acimamiza firsat vermedin. Acindirmadin hi¢ kendini. Bu-
Julu gozlerle dinlerken her seyini nasil da kaybettigini, kalbimizin
yuceligini kanitlayabilirdik birbirimize. Kampusten ¢ikip otobus
duragina yururken, anlattiklarini hatirlayip yine nemlenirdi gozle-
rimiz. Bagka birinin acisina ortak olmanin hazzini tadabilirdik. Kal-
binin koth yarisina yenik dugenleri ayiplayabilirdik. Paran yoktur
simdi bile demeden, gézlerimizi usulca kapatip, sirtini sivazlayip,
ddeyebilirdik ictigin cayl. Artik giymedigimiz kiyafetlerimizi sana
hediye edebilirdik. izin vermedin hicbirine. Ne kadar bencildin.

Yan yana oturmustuk. Kolunu masaya dayamistin. Benim-
kinin yanina. Degmese de teninin sicakhigini hissediyordum. Bak
Benetton reklamlari gibi olduk. Nefesin kulagimdaydi. Bagimi ce-
virsem seni gulimserken goérecektim. Killige dogru yuriyen si-
nede, ahsap masanin Uzerindeki yazilara- Burak Ferda'yi sonsuza
dek sevecekmis, Hande bir zamanlar buradaymis- énimdeki bira
bardagina baktim. Kipirdamadim.

Masanin etrafinda benim arkadaslarim, senin arkadaslarin,
arkadaglarimizin arkadaglari, onlarin tanislari. Bir erkek icin zayif
sayilirdin. Boyun neredeyse benim kadardi. Kollarin benden ince.
Zaten Tarih okuyormus ilkesinde de demisti arkadagim. Uciinci
sinifa kadar gelmis. Simdi yeniden ilk siniftan baglamak zorunda
kalmis. Dért sene ¢abuk geger, diye omuzunu silkmistin. Mutlaka
yuksek lisans yapacakmigsin ama baska bir tlkede. Buradan gi-
decegim, demistin sigaranin kilinu bir fiskeyle uzaklara savurup.
Yuzin kararlydi, biraz da -nasil desem- kin dolu. Zannettigin gibi
degilmis burasi. Avrupa'da daha cok firsat varmis. Gelismek igin.
Gelistirecektin kendini. Yetinmeyi bilmiyor, diye kulagima fisilda-
misti dbur yanimdaki arkadagim. Bizden daha iyi imkénlara sahip
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aslinda. Biz para veriyoruz okumak icin. Onlardan almiyorlarmis.
Ustelik cok kolaymis girdikleri sinav, o ytizden hep yiiksek puanli
yerleri kazaniyorlarmis. Hastanede sira beklemeden gérebiliyor-
larmis doktoru, ilaclari bedavaymig, maas bile baglanmis.

Sen duyacaksin diye korktum.

O sagimdaydi, sen solumda. Duyurmak icin kendini sana,
basini benden tarafa donlp, sesini yikseltti. Tam ortanizdaydim.
Arkadagimin benleri varmig yiizinin sol yaninda, ilk kez o zaman
fark ettim. Yurtta hemen yer agmadilar mi sana, diye sordu. Ben
yurda bagvurmadim, dedin. Bir arkadasinla birlikte yagiyormugsun.
Sagirmig gibi degildin. Belli ki cok konugulmus bu mevzu. Istesen
hemen alirlardi seni yurda, deyip arkasina yaslandi. Bir sey sdyle-
yecek gibi dudaklarini aralamis, sonra sikica kapatmistin.

Kollarimiz yan yanaydi masada. Cekersin belki diye kipir-
damiyordum. Sinemaya, yemege ya da konsere gidelim diye teklif
etmezdin. Biz séyleyince kabul ederdin. Sanki nereye ¢ceksek oraya
gelir ama aslinda umursamaz gibiydin. Kimseden bir sey istemi-
yordun. istemedikce meraklandik. Biz, en fazla aligveris merkezi-
ne girerken aranirdik, bir iki kez gaz yiyenler de vardi aramizda
ama sen bagli bagina bir Holivud produiksiyonunun icinden firlayip
okulun ortasina digsmus gibiydin. Kendi acina koydugun mesafeyi
agmak istiyorduk. Sanki hi¢c gérmedigimiz ama meraktan ¢ildirdi-
gimiz bagka bir Glke gibi. Kapisini bir aralayabilsek, kim bilir ne-
ler seyredecektik. Ne yerdin ne icerdin, bombalar patladiginda,
alevler etrafini sardiginda korktun mu, agladin mi, kagtin mi yoksa
simdiki gibi sakince oturup, uzaklara mi baktin, bilmek istiyorduk.
Vahsi dalgalarin vurdugu ama bir turlt agindiramadigi bir kaya gi-
biydin. Seni korkarken, aglarken, kacarken hayal edemiyorduk. iki
ayri dinyada, iki ayri sen. Bir tirlG bir araya getiremiyorduk.

Yildizli bir geceydi. Sandalyemin arkasina astigim deri ce-
ketimi giydin. Sen yine istemedin, ben teklif ettim. Soguktu, trperi-
yordun, mont giymeden gelmistin, bahara kanmigsin ya da aceleyle
ctkmigsin evden, neydi sebebi hatirlamiyorum simdi. Aslinda er-
kekler verir kizlara ceketini demistin bana. Dudaklarin bukilmuistd,
alayli. Hayir dedim, yanls 6§renmissin, kim Uslrse o alir. Bana da
uydu, diye gtlmustin. Kiz ceketi sevmiyormusum demek ki.

Ertesi glin ararsin, getirirsin zannettim. Ne yalan soyleye-
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yim, bulugsmayi imit ediyordum. Hafta sonuydu, aramadin, demek
ki okulda karsilasmayi bekliyor diye dusiindiim. isi vardir dedim,
belki de sen aramalisin dedi icimdeki ses, o sesi hi¢c sevmem aslin-
da, midemi agritiyor, dinlemedim ama hak verdim, ¢tinki sen kim-
seden bir sey istemezdin.

Okula geldigimde ceketimi verip bana tesekkir edecek-
tin. Hafta sonu ders calistigini, hastalandigini, ya da ne bileyim ara-
maya cekindigini sdyleyecektin. Kantinden bir cay alacaktin bana,
biraz bahcede oturacaktik. Sen dyle biriydin. Kibardin, dustinceliy-
din. Cok hayalperestmisim, babaannem dyle der.

Seni gérdim uzaktan, sen de beni gérdin. Bahgenin tam
ortasinda, kizil sacli bir kizla, elinizde karton bardaklar, yeni tanisan
insanlarin beklentisiz negesiyle konusuyordunuz. Gézlerini ¢evir-
din benden, kahvenden bir yudum aldin. Karton bardagin icini go-
remedim ama kahvedir herhalde, sen kahve seversin. Kantine git-
tim, o kadar da mUhim degil dedim kendime, bizimkilerle oturdum,
derse mi girsek yoksa kagit oynamaya mi gitsek diye tartigiyorlard.
Gok ders kacirdik bu ara, dedim. Biraz sonra yanindakileri birakip
gelecektin, gittim kendime bir cay aldim, sigara yaktim, canim bir
sey yemek istemedi, a¢ karnina sigaradan midem bulanir benim,
sana soylemeye firsatim olmadi. Derse girdik ciktik, hava kapandi o
ara, bulutlar aglamakli oldu, gecer dedim, bahar geldi ne de olsa,
hep boyle vicdansiz olmayacak ya meteoroloji. Eve gittim, kendime
bir tost yaptim, yemek var dedi babaannem, kofte yapmistim, kofte
sevmem ki ben, eskiden severdin dedi, bak dedi annenle babanin
resmini cercevelettim, cok ucuza yapiyormus adamin biri, dinleme-
dim sdylediklerini, tostumu aldim odama girdim, eskiden annemle
babamindi, evin en blyik odas, trafikte dikkatli olmak gerek, sana
soylemeye firsatim olmadi. Televizyonu actim, babaannem gibi her
glne bir dizim olsa seyredecek, daha mutlu yasarim gibime geli-
yor, sence de dyle degil mi? Sabah ceketimi getirir, o dirust biri,
unutmustur diye distindim. Nereden biliyorsun, bir kahve, iki bira
icmek disinda ne yaptin onunla dedi bir agizdan kafamin icindeki
sesler, belki de hayalinde yarattigin birini istiyorsun. Senden sikil-
di belli ki, dediler. Bunu 6detmeyecek misin ona? Sussunlar diye
kumandanin volim tusuna iyice abandim. Ertesi gece yine odam-
da oturdum, bu defa patates yemegi yapmis babaannem, koftenin
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aksine onu severim, annemle babamin fotografini asmig salondaki
aynanin Ustine. O kadar yuksege resim mi asilir babaanne, dedim.
Yavrum icine atma, insan fena olur dyle, ici siser dedi. Komsunun
damad psikiyatrist, o séylemis, duygularini dile getirmeli, rahatlar
demis, kazadan beri bagimin etini yiyor dok su icini diye. Patatesimi
aldim odama gittim. Butun hafta boyle gecti. Sinirlenmeye basla-
mistim. Yine de bir umudum vardi. Ceketimi unuttu demek dedim,
ayip olacak ama ben sdyleyeyim. Belki de kaybetti dedi arkadagim.
Oyle olsa bile yine de gelip demez mi insan, kaybettim kusura bak-
ma. Beni her gérdiginde basini ceviriyordun, yan yana gegiyor-
duk. Kantinde cay almaya giderken ya da tost sirasinda beklerken
donip bakmiyordun bile, ben israrla gézlerimi sana dikince sirtini
déniyordun.

Sikdyet etsene dedi bagka bir arkadasim. Senin ceketini
aldi. Zaten bunlarin yanina kaliyor hep. Geliyorlar istedikleri gibi yi-
yip iciyorlar, bizim okumamiz gereken okullarda rahatca okuyorlar,
sonra canlari sikilinca baska ulkelere gidiyorlar. Rahatca. Biz istesek
gidemeyiz mesela, elli tirlG formalite, zorluk ¢ikarirlar. Bak dedi, bu
numarayi cevirince sikdyet ediyorsun, yok dedim olur mu éyle sey,
olur olur dedi zaten bir sey yapmazlar, ceza bile vermiyorlar onlara,
her taraf anlamadigimiz o alfabenin harfleriyle tika basa dolu bak-
sana. Sikdyet edersin, polis arayinca anlar ne fena bir is yaptigini,
seni ne kadar kirdigini. Zaten ne diyecekler, en fazla birkag soru
sorarlar, o da yarin getirir ceketini, hem de anlasin senin tlkende
sana zorbalik yapamayacagini. Bunca zaman yuzime bakmamistin,
madem Oyle polis istesin senden ceketimi, aldim telefonu, zaten
yorgundum biraz, bir haftadir pek uyumamistim. Ceket alti Gsti
neden bu kadar sinirlendim diye kendime kiziyordum, kendime
kizmaya baglayinca sabaha kadar kemirir kafami sinirli sesler sen
bilmezsin, anlatmaya firsatim olmadi. Aldim telefonu ama kantin-
de konusamazdim, ben énde arkadaslarim arkada, bah¢eye ¢iktik.
Kuytu bir késede adini, adresini fisildadim polise. Ben verdim ceke-
ti diyemezdim, dyle desem polisler gulerdi bana, caldi dedim. Cok
ilgilendiler, haksizlik ediyorlar polislere bence. Telefonu kapattim,
bir sey yapmazlar dedi arkadagim, biz olsak dakikasinda pesimize
duserler, onlara ne cezasi, utanmasalar madalya takacaklar. Gozle-
rim yaniyordu ama mutluydum, hakkimi geri alacaktim. Ben vermis-
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tim sana, Uslrsin diye GzGlmUstim, insan distinmez mi bu kiz bu
havada ne giyer, belki vardir baska ceketi belki de yoktur. istedigini
alip, veda bile etmeden, sessizce gitmemeli insanlar.

Vermek istemediysen ceketi, kaybettiysen ya da ne bile-
yim hep sende kalsin istedigimi zannettiysen bile ne énemi var,
muhim olan elimize aldigimiz glicle ne yaptigimiz, éyle degil mi?
Hemen oraciktaysa, nasil da kolayca kétulige variyor insanin eli.
Gunaha bulamak kendini ne kadar kolay. Her yanina katran strul-
mus sonra da kus tiylne batirilmis bir eski zaman kovboyu gibi bu-
tun kasabanin maskarasi olmak zorunda degiliz simdi, gtinahlarimiz
belli olmadan gecebiliyoruz artik insanlarin arasindan.

Bulutlar Gstimuze ¢okmustu, kediler tiylerini kabarta ka-
barta gezmeye baglamisti okulun bah¢esinde, karda kista sirtlarini
diklestirip, ayaklarini incelterek yururler, su birikintisinden tiksinir
kediler biliyor musun, kedilerle ilgili cok sey bilirim ben, sana an-
latmaya firsatim olmadi, onlar da rahatlamisti, ayaklarimizin dibine
gelip yatiyor, karinlarini aciyorlardi. Sonra duydum, epey sonra,
ustelik aklim hep sendeydi niye o kadar ge¢ geldi haber, ben de
bilmiyorum. Tekirin biri gelip sirtini dizlerime dayad, bir elimde
karton bardagim icinde kahve, digerinde ders notlarim, okulun bu-
yuk demir kapisina bakiyordum. Duydun mu dedi arkadagim, mer-
divenlere oturdu, hemen yanima, seninkini sinir digi mi ne etmisler
ya da kendi gitmis tam emin degilim ama dénmus iste memleke-
tine, dedi. Hal4 savas var orada, niye gitti ki? Saskindi arkadagim.
Onca s6zU etmemis gibiydi. Tekir sirtini déndi bana, dakikalardir
kendini sevdirmiyormus gibi sanki, merdivenlerden indi, bahcenin
orta yerine uzandi boylu boyunca.

insanlarin arasindaydim. Okulun merdivenlerinde iki biik-
lGm oturmustum. Kimse bana bakmiyordu, baksalar katranimi, tiy-
lerimi gorecekler. Kagindi her tarafim. Kollarim, bacaklarim, cenem,
boynum, avug i¢lerim. Ayak tabanlarima kadar. Tuyleri bir yolabil-
sem, katrani vicudumdan kaziyabilsem herkes gorecek beni. Ne
yaptigimi anlayacaklar. Bilmiyorum hangisi daha koti. Kafamin icin-
deki seslerle yasamak mi, giinahlarim belli olmadan gegebilmek mi
insanlarin arasindan?

Oylece oturdum merdivenlerde. Saatlerce.
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R-Postalarinizi Saklayiniz
Mert Tanaydin

Sagda solda oturmuslarin not aldiklarindan mi yar-
gilayacaklar yoksa artik kameralara yakalananlardan mi bilin-
mez, glinin birinde tim yaptiklarimizi masaya yatiracaklari
ve her birimiz hakkinda hikimler vererek bizi farkli kategori-
lerde tasarlanmig ebediyasamlara aktaracaklari sdylenir, bazi
inanclarin kutsal metinlerinde ve sozlerinde. Zamane insani
olarak pek cogumuz artik biytk oranda inanmaz ve umursa-
maz tavirlarla yaklagmaya alistik, bu kutsal olduklarinin alti
kimi zaman siddetle cizilen ebedi yagam 6ncesi yargi meka-
nizmasi nedeniyle davraniglarimizin kisitlanmasi gerektiginin
bize hatirlatilmasina. Yine de icimizin derinliklerine sindiril-
mis bir vicdan hélinde varligini ve etkisini strdiriyor, yapip
edeceklerimizin hayra mi serre miyarayacaginin, dvinutlecek
ya da ayiplanacak bir edim mi olacaginin dlculup bigilmesi, o
mesum guinah kategorisine girip karanlk iskence fantezileri
kuran sofularin ve ediplerin zindanlarinda mahk&m olup ol-
mayacagimizi kestirebilmek icin.

Bir blylk afetin yerlesim yerlerimizi vurup bizi yi-
kimlarin altinda sevdiklerimizi arayarak ancak kayiplarimizi
bulmaya mecbur kildigi zamanlarda, insanlarin giinahlarinin
o afetin zemberegini bosaltacak kadar gerdigini iddia eden-
lerin suratlarina, asil glinahlarin insanlara uygunsuz yapilari
ucuzundan insa ettirip pahalisindan satarak hicbir glivence
saglayamadan yasatanlarin kefesine konmasi gerektigini
carpmak istiyoruz. Baska bir dinyanin, bagka bir zamanin
yargisinda hikim icin yardimei olacak gunahlari sayip sim-
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diden ortaya dékmeye merakli insanlara, buginin acilarina ve ze-
delenmelerine sebep olan suclari ortaya cikartip bizzat dinyays,
canlilari, yasami tehdit edenleri cezalandirmaya kalksaniza demek
istiyoruz. Ama hig¢ kolay degil bugtiniin insanini bugiiniin sucuyla
burada yargilamaya kalkmak, onun icin &telere gliinah yazmanin
daha akillica oldugunu distnuyor olmalilar.

Bir de guinahi insanlarin yagam ve nesge dolu cinselliklerine
yapistirmayi sevenler var, ta en basa yazmaya meraklilar faturay:.
Bir elmanin pesinden yilani ¢cikartan kadinla adama konduruyorlar
ilkini, sanki bizi bugtnin dertlerine tasalarina mahkim eden on-
larmig gibi. Halbuki doya doya elmalarini yiyip sevistiler diye biz
bugin sevismekten buytk zevk duyup hayati neseli kilabiliyoruz,
her ne kadar yenilen elmalardan ¢ikan kurtlar kimi zaman bizi has-
ta edip bizzat dmrimuzi ugtan uca yiyebilse bile. Eger bilmemiz
gunahsa hayatin gerceklerini ve bir cennet bahgesinin sularinin ne-
reden geldigini, kimin neden kutsallara hizmet ettigini ve aslinda
kimsenin hizmet etmeye zorlanmayacagini, bekgisiyle, bah¢ivaniy-
la, gokylzinde nice saltolar atan kanatlilariyla ayni komiinde ya-
sanabilecegini akil etmemiz glinah sayilacaksa, tekrar ¢ikmayalim
gokyuzindeki bahceye tirmanan merdivenleri.

Bilmeye bagladiktan sonra bellegimize doldurmaya basla-
dik bu dinyanin incigini cincigini, topragin detaylarini, suyun akin-
tilarini, gdkyuzindeki dénguleri, hayvanlarin ¢ighklarini, agaglarin
meyvelerini. Madem ki ilk giinah verdi bize bu diinyayi ve akabinde
bu dinyanin bilgisini 6nceleri tek tek, sonra hep beraber toplayip
depoladik bellek yazitlarina, sagda solda yazanlarin daha fazlasini
da yazdik denebilir bu diinyada. Ustelik her birimiz bugiinin kah-
vesinde oturup énumuzdeki cihazlari kullanarak yenilerini ekleye-
biliyoruz.

Muazzam bir arsivi olmali argidléanin, her birimiz hakkinda
kaydedilmis olanlardan olusmus devasa bir hafiza, alinyazisi ki-
tuphanesine denk bir dokim. Durmadan ayni plagi donduren bir
dinyanin kurgusunu yapanlara goére, belki de uyumak icin uzandi-
gimizda riyamiza digen goérintiler, durmadan karistirdigimiz bu
bitip tikenmeyen arsivin kayitlarindan geliyordur.

Hayati kokla bir polis devleti gibi tahayyul etmenin verdigi,
engizisyona yarasir distopik bir haz vardir belki de. Bebeleri bu-
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yurken kisitlayip insan dizenine alistirmak icin uydurulmus korku
dolu sugluluk bahseden cimlelerin etkisiyle, bir &mur boyu insan-
larin Gzerinde etkili olacak kimisi eften puften, kimisi saygisizhiga
denk glinahlar manzumesiyle yasatmak isteyenlerin, her yerde
kendi mesreplerince kurdugu mabetler, belki de bugiinin kahve
zincirleri gibiydi zamaninda. Pitrak gibi cogalarak, insanlarin kendi
akillarinca yargi dagitmasini énlemek icin, hazir meniler hélinde
gunahlari sunuyorlardi: Alakart gtinahlarinizi késedeki kabinlerde-
ki sakallilara anlatin, onlar da cezanizi r(uhani)postaniza gonderi-
versinler. Rposta sifrenizi en yakin devlet postanesinden almayi
unutmayin.
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Plirnese
Tahsin Gérmus

Oturdugu yerde bir fisilti gibi defalarca tekrarlyor,
‘Baskalarina ihtiyacim yok, bagkalarina ihtiyacim yok, baska-
larina ihtiyacim yok.” Ayse Hoca'nin alnindan terler bosaniyor,
bos bir odada hicbir sey olmamisken hem de. ‘Bagkalarina
ihtiyacim yok.” Onun durusu kadim bir dinin eski bir mabedi
gibi. Saglam ve glven verici bir bakisi var, soguk oldugunu
soyluyorlar. Halbuki kahkahalarini kimseden esirgemez. Yerli
yersiz patlayiveren, kisa duraksamalarla devam eden tnli bir
kahkaha. Bu kahkahayla etrafina bir duvar oriiyor. O kadar
saglam ve gecilmez bir sekilde értyor ki; cok istedigi halde
kimse asamiyor, agmaya calisanlari da o itiyor, hem de iste-
meden.

‘Bir sey olmadi, bir sey olmadi” Ogrencisine kendi-
siyle ilgili, yillardir sakladigi bu sirr bir sekilde ifsa ettigi o
an aklindan ¢ikmiyor simdi. Tekrar tekrar dlgtintyor. Kegke o
ani digaridan birisinin goziyle gorebilse. ‘Bir sey olmad, bir
sey olmadi.’” Ortiiklagin onu tahrik eden hazzini yasiyor bir
yaniyla. Karsisinda, sanki duvarlarca 6tesinde ama yakininda,
bir kalp atimi kadar yakin... Cana yakin bakislarin, dudaklarin
konumuyla glldikce ortaya cikan dislerin verdigi sicaklikla
bogusuyor. Alnindan soguk terler bosanirken birden baba-
annesi geliyor aklina. Kigikligiunden hayal gibi bir figur, ko-
sede oturup ibadetiyle mesgul olan gller yuzlt kadin. Sanki
gozinu kapatsa, onun onaylamayan ylz ifadesini gorecek.
Goziint kapatiyor ama gordugu sey cok farkli. Hayalleri bir
meme figuriyle bolinlyor. Babaannesi, bugliin odasina ge-
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len 8grencisi Esma ve boglukta tek bagina duran bir meme imgesi
karanlikta yuzuyorlar. Ayse Hoca, pismanhgin, blyuk bir sug iglemis
olmanin verdigi o dayanilmaz hissiyatin, artik durdurulamaz hale
gelen arzularinin arasinda béliniyor. Her bir imge onu bir baca-
gindan, bir kolundan ¢ekistiriyor, Ayse Hoca uzuyor, uzuyor. O ka-
dar dayanilmaz bir hal aliyor ki artik, parcalanmak istiyor.

Simdi kendisini sakinlestirmeli ve olanlari bastan bir kez
daha gdzden gecirmeli. Esma odaya giriyor, koltuga oturuyor, ona
bir seyler anlatiyor. Masaya uzanan dirsegini fark ediyor hafif bir
mutlulukla. Duvardaki saatin tikirtisi ona daha sakin bir dinyanin,
daha ritmik ilerleyen bir simdinin varligini hatirlatiyor. Bu simdinin
ucundan tutup yakalamak istiyor, sakinlesmek istiyor, ne yazik ki
basaramiyor. Kan hiicum ediyor viicudunda bir yerlere, belirsiz bir
nokta ama bu noktadan yayilan yogunluk bitin zihnini kasip kavu-
ruyor. Oyle ki artik bitiin duyulari bu ani kan baskiniyla yénetiliyor.
Birakiyor kendini, ama yok, ama yok, temkinli olmak durumunda.
Esma'nin parfuminin kokusu sadece bitin odayi degil, batin
benligini kapliyor, kan hiicum eden yerlerine yerlerine gidiyor, kig-
kirtiyor onu. Kabindan ¢ikmak istiyor artik, kagcamak baglayan uzun
bakiglar atarken yakaliyor kendini. Artik bu kokuyu icine ¢cekmek
istiyor, korkuyor, istiyor, korkuyor, istiyor. Zihninde bir yerlere nak-
sedilmis olan sugluluk hissini sékiip atamiyor bir tiirli. inkar etmek
fayda etmiyor, basbayagdi kendini kot hissediyor Ayse Hoca. ‘Bu
yanhs bir sey degil, bu yanhs bir sey degil, bu yanlis bir sey degil.’
Sanki defalarca tekrar etse inanacak. inanamiyor. Achgini cekiyor.
Hem onu anlayacak ve onun ruh héliyle uyum saglayacak, yani iyi
anlagacagi, hem de onunla sevgili olmak isteyebilecek bir kadinla
tanigsabilmesinin ne kadar zor oldugunu dustniyor surekli. Ama
strekli bunu dugtiniyor; derste bunu duslyor, gittigi konferanslar-
da sunum yaparken bunu disiniyor, balim toplantisinda alinacak
bilgisayarlarin anabilim dallarinca bélugtlmesi tartisilirken bunu
dustintyor. Etrafindaki buttin insanlar hayranlik verici bir sekilde o
an olan seye odaklanabiliyorlar. Halbuki o kopup gidiyor, hazlari ve
sucluluk hissi arasindaki ¢atismayla yagiyor.

Bir an bulanikliktan c¢ikar gibi bulundugu ortama déniyor
Ayse Hoca, kargisinda Esma var. Kafasindaki karmasadan yoruldu-
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Ju o anda, agzindan hayatinda ilk kez arzulariyla kurabildigi bir
cumle ddkultveriyor. Esma'ya dogru déntyor ve “Ne kadar guzel-
sin,” deyiveriyor.

Esma bir an duraksiyor, duydugu seyde onu rahatsiz ede-
cek bir sey hissettiginden degil ama bu ani konu degisikliginden
oturd. Hemen toparliyor, “Siz de ¢cok guizelsiniz Hocam,” diye karsi-
hk veriyor.

Iste tam o anda, bir nese hali geliveriyor Ayse Hoca'ya. O
zaman gultyor da gultyor, giliyor da glltyor. Kahkahasi bolimde
yankilaniyor, dekanliga gidiyor, rektérlige variyor, kampusin digi-
na ¢ikiyor, sehrin digina ¢ikiyor. Yerylzuni terk edip feza boslugun-
da kayboluyor.
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icinde Yasadigin Deri
Vuslat Camkerten

Gunah birlestiricidir. Benzer hikayelerle, es cezalarla
isleyerek kardeslik duygusu bile yaratir. Once birlestirecek-
sin ki yalniz kalmaktan korksunlar. Insanlari giinahla cagira-
bilirsin. Glinahlariyla onlari meydanlara toplar, meydanlarda
asar, evlerine, bir géz odanin icine kapatirsin. Sesleri ¢cikmaz.
Gunahin meydanlardan tasan devasa halk cemberleri, boy-
nunu saran bizzat kendi ellerine kadar sistematik bicimde
buytyup kuculebilir. Utanma/utandirilma, sucluluk duygusu/
suclanma, sabir ve beklentiler, savunma, kirilganlik, kiskang-
lik. Ginahin daimi askerleri seni oldugun yerde ortaladi yine.
Seceneklerini okuyorlar:

Ya unutacaksin.

Ya da unutacaksin.

Hafizani emrine veriyorlar ¢linki ancak boyle yola
devam edebilirsin. Ama onun da kendine ait dogasi var:
Dengesiz. S6z dinlemez. Sasirtici, hatta sok edici. Emri alir
gibi yapar ama alacakaranlikta verdigin o gizli seyleri nereye
koyup ne zaman yeniden gozinin énine cikaracadr hic bel-
li olmaz. Yine de rahatlatici duyuluyor. Bak, isledigin gtinahi
unuttun bile. O yuzden gittin yeniden isledin. Unutmanin si-
fali kucaginda uyuyup uyanmanin yolunu buldun nasilsa: Kay-
detme hakkini hafizana tanimiyorsun, giinahin tanimina uyan
ne varsa hatiralarina islenmeden siliniyor. Kaydedilmeyen
koca bir diinya blylyor orada. Hafizaya alinmayan diinyanin
ici irili ufakl, tirld ginahla dolu. Seytanin dunyasi kigkirtici,
yapiskan. imgelerle, hayallerle, vaatlerle dipdiri. Varliklarla,
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maddelerle, fikirlerle dev bir uyaran. Hayir. Akil bunu reddedecek.
Bulastigin o pis isler, pis dislinceler ve pis insanlar. Beden ne halt
yediyse yedi, hicbiri hafizaya kaydedilmeyecek. O her daim temiz
kalma hakkini tim gticiyle kendinde bulacak.

Hafizanin ¢ekmecelerinin icine ittirilmis ya da silinmek
uzere kutulanmig gtinahlarin var. Buna mesai harciyorsun. Aklinin
icinde, ginahin cikis yollarinin 6niine labirentler kuruyorsun. Biri-
kip tagmalara karsi barajlar. Bir daha yapmayacadim, bir daha gu-
naha bulagmayacagim diye diye kendini buz gibi zirhlara sardigin
geceler var, unuttugun icin diinyaya mutlulukla yeniden karistigin
sabahlar.

Elbette cokmeler olur, sézler bozulur. Zirhin kirilir, bedenin
yeniden ateglenir. Tipki bir baskasiymis gibi kendini tepeden izle-
yerek arzularinin yanginlari icinden yuruylp gecersin.* Sonradan
bogazini saracak ellerin kendinin oldugunu bile bile gézinu karar-
tir, hasretle glinaha uzanirsin.

Arzuyla, pigsmanlikla, unutmayla érili déngunde hi¢ dur-
madan ikiye bolinliyorsun. Kendini ezip gectigin yerde ezen de
sensin, ezilen de.

Olsun.

Hafiza degistirilen bir sey. Her sey yeniden uydurulur, ye-
rine oturtulur. Mantik bunun icin var. Hikayeler yaratmayi, onlara
inanmayi en basindan beri severiz. Sartre, “Kendini aldatmanin
icinde yasamak mumkindir,” diyor. “Ama bu dizenli ve kendine
6zgl bir yagsam tarzi gerektirir.” Kiliflar bulunur, maskeler takinilir,
ic ses susturulur, kimbilir kag tane var iceride ondan. O “diizen” igin
belki listeler yapilir:

Telafi ettiklerim.

Yakinda telafi edeceklerim.

Unuttuklarim.

Mihlanmislar.

Uyutmayanlar.

Umrumda olmayanlar.

Gunabhlarin yeni bir deri gibi Ustine yapigip kaliyor zaman-
la. Giyip ¢ikarmaya zahmet bile etmiyorsun artik, ayni bedende,
birliktesiniz. Hafizan bir 6gutict gibi ¢alismak tzere gtnahlarin
saklandigi buyuk, tek bir kutuya dénustiyor. Capcanli, zehir gibi bir
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mekanizma olmali ki savasi birakmasin. Cinki glinah Usta értilda-
gunde bile her an saldirmaya hazir kaplan. Telafi edilenler sessizdir
belki ama bir tirli unutulmayanlar, aklin huzursuz yaratiklari, sus-
may! bilmiyorlar. Hafizanin basa ¢ikamadigi seytanlar onlar. Seyta-
na kendi ellerinle aklinin sarayini, hafizani verdin bdylece, anlagma
anlagmadir.

Gunah incelip derinin Ustine ikinci bir deri gibi oturdugu
yerde bir bakis agisina dénusur, stregelen bir yasam tarzi olur. Al-
ginin kapilari ginaha davetlere acildik¢a, hafiza geriye ittirme ve
silme isini sirdirur. Sartre'in dedigi gibi bu is tam zamanli bir ter-
tibe oturur. O esnada icinde yasadigin deriyi oksarsin sen de usul
usul. Gittikce bundan hoglanarak ve her seyin yolunda oldugunu
kendine fisildayarak. Yarattigin dongiden, dizenden, isbirliginden
memnunsun. Ama su hi¢ susmayanlar da sussa kegke. Sabah yine
hicbir sey olmamis gibi diinyaya karigsan.

* “Arzularinin yanginlari icinde yuriar insan.” William Blake
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Giinahlariniz Boynuma
Sirvan Erciyes

“Kalbimin sonsuza dek sahibi, kizkardegim,
Artik tek distncemsin, éyle bakma ylizime,
Beni yakacaklart ates ve cehennemim,
Ginahimun ilki, ilk nedeni olsan bile.”
Baudelaire, Charles, Lanetlenmis Kadinlar
Turkge soyleyen Erdogan Alkan

Ege kiyillarinda Ucra bir koyda, yosun ve tuz koku-
lariyla cegnilenen ilik rlizgéra, tepemde altin gibi parlayan
glnese, cam, zeytin ve nar agaclarinin yapraklarinda titresen
1s1ga teslim olarak, sirt Usti uzandigim yerden martilarin ka-
rinlarini ve kanat hareketlerini izleyerek gecirmek isterdim
tim dmrimu. Yolundugu tim bahcelerde inatla yeniden fis-
kiran ayrik otlari gibi, kayayr delen zeytin gibi, ormanlarda
gezinen oklu kirpi gibi doganin bir uzantisi olarak yagamak
isterdim. Ne glinahi ne sevabi diginmeden, varlikla ve yok-
lukla sinanmadan, 8lumu unutarak. Ama artik cok geg bili-
yorum. ilk giinahi isleyerek yeryiiziine siirgiin edildiginde
Adem ve Havva, dogayi alt etmek icin kiyasiya bir micade-
leye giristiginde insan, sansimizi yitirmistik. Devraldigimiz en
buytk miras giinahti, dodaya ve birbirine kiyarak yasayacakti
insan soyu. Arayisa ve achga mahkum olmustuk. Sefil ruhu-
muz nereye giderse gitsin huzur bulamayacak, neye sahip
olursa olsun doymayacakti. Muhteris miras binlerce yildan
beri kusaktan kusaga aktarilirken soyumuzun kartopu gibi
buylyen gliinahlarini devraliyorduk.

Hikdye ve menkibeler arasinda bir yerlere hamaset
dolu dykdilerle sigdirmaya calistiklari ve adina tarih dedikleri
olgu, giinahlari aklamaya, unutturmaya hizmet ettigi stirece
saygindi ve hafizayi bulandirmasi gerekiyordu. Gergek son-
suz kere yeniden yaratildi ve nihayetinde gercek diye bir
sey kalmadi. Baktigimiz yerden, kan ve zulim altinda inleyen
insanlarin, kesilmis kafalarin, delik desik olmus bedenlerin,
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yanmig ve dadilmis etlerin, yurdundan surilenlerin, tecavize ug-
rayanlarin, zorla ¢alistirilanlarin, para ile alinip satilanlarin aci dolu
haritasiydi gériinen. Bu haritayi birbirinden guzel ekran gérintule-
ri ardina gizleme basarisi bu cagin en buyutk getirisiydi. Daha kisa
strede daha ¢ok insani yok edecek silahlara sahip olmanin adiyd
uygarlik. Giinah ise elinde tutana goére bicim degistiren, esneyen
ve daralan, akigkan ve de kunt olabilendi.

Zorba hikumranlar ve halklar daha cok toprak, daha ¢ok
silah, daha ¢ok altin icin, glic ve iktidar icin tarihi olusturan man-
zarayl vahsetle donatmakta bir beis gérmediler. Herkes kendince
hakliydi, maktul katil tarafindan degersiz goériltyordu, yok edilme-
sinde bir sakinca yoktu. Dogustan esit ve 6zgir oldugumuz yazilir-
ken suya, birileri daima daha esit ve 6zglrdu. Yakamiza yapisan ve
musebbibi olmadigimiz glinahlarin vebali, yiki ve utanci ile yasa-
mak zorunda kaldik, bazilarimiz bu yliike dayanamadi ve unutmayi
secti, hafizasinin odalarina serdigi el dokumasi kalin halilarin altina
sUpurdu utang veren ne varsa. Yuzlegsmek, af dilemek, bir nebze
olsun telafi etmeyi denemek yerine hakl oldugunu iddia ederek,
bu iddiasini inanca evirerek ve bu inancin verdigi simile Gstunlik
duygusuna tutunarak yagsamayi secti bazilari da.

Gunah insanlari yeryuzinde zapt edebilmek icin vardi ve
en cok yoksullar icindi. Zengin ve gicli olanlar gunah isleme ay-
ricaligina sahipti. Zaten din de en ¢ok yoksullar icin gerekliydi?
Onlarin bu dinyada ulagamadigi hayalleri, tatmin olmayan arzulari
ote dunyada giderilecekti. Bal ve sarap akan nehirler kiyisinda bir-
birinden gtizel hurilerin koynunda sonsuz bir hazdi onlarin muka-
fati. Uysal ve uslu olanlar, aza tamah edenler, haksizliga gozlerini
kapatanlar, soru sormayanlar, kendi bacagindan asilanlar, kisacasi
benciller ve en ¢ok kendini sevenler icindi cennet. Ve erkeklerin
yarattigi sdylence ve dizgede giinah en cok kadinlar icindi. Hatta
belki kadin dogmak giinahla ve gtinahkar olmakla eg anlamiydi.

Gunah sdézcigu hafizamin dehlizlerinden bazi gérintuleri
pesinden surikleyerek geliyor bugline. Geng annem elinde miz-
rakli ilmihalle etrafimda hizla donmeye basliyor. Bu dénginiin ya-
ratti§i girdabin ortasinda dlesiye korkan bir cocugum, gtinahtan
ibaret bir kara deligin icine cekilip yutuluyorum. Korku ile bali-
nen uykularim, kabuslarim geliyor aklima. Giindizleri, ginahlar
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gun 151§ altinda hafiflerken, arkadaglarimla sokaklarda oynadigim
oyunlarin verdigi nese bu hafifligi beslerdi. Sonra ihtiyarliktan beli
bukulmus yash bir komsu kadin oyunlarimizin ortasina dugtveriyor
birden. Baston niyetine kullandigi sopa ile eteklerimizin altinda g6-
runen ciplak ve cirpi bacaklarimiza vuruyor, giinah diye bagiryor.
Ortiin bacaklarinizi. Yorganimin altina kagmak istiyorum, sokaklari
bize dar edenlerden ve tim ginahlardan.

Cehennem ve kocaman kazanlar, kazanlarin altinda hig
sonmeyen atesi besleyen korkun¢ zebaniler var anilarimda, ya-
nip yanip bitmemek var. Hi¢ dinmeyecek bir fiziksel aci ile tehdit
ediliyorum. Kazara elimi yaktigim anlarda hissettigim aciyi disu-
niyorum. Hi¢ sénmeyecek bir atesin kaynatti§i kazanda haslama
olacak bedenimden yayilacak aci ve atacagim cigliklari. Acidan
baygin dugerim belki. Ama o kadar buyuk ginahlarin bedelini 6du-
yor olacagim ki bayilmama izin verilmeyecek. Uykularim kabuslara
dénugsurken tek yapabildigim bagimi yorganin altina gizlemek. Yor-
gan beni tim gunahlardan ve cehennemden koruyacak bir kalkana
donugtrken turlG tarlt sorular beliriyor. Tum sorularin yanitlarini
yalnizca filozoflar bilir saniyorum. Etrafimda bir filozof olmadigina
gore bir an 6nce buyumek ve filozoflarin kitaplarini okuyabilmek
istiyordum, sanirdim ki o kitaplar beni ikna edecek, varhigin gizini
ve gunahlardan kurtulmanin yolunu kulaklarima fisildayacak.

ik gtinahi diistiniiyorum, yasak elmayi, sonra Habil ve Ka-
bil'i. Kendi ilk gtinahimi distntyorum. Yilana kanip Adem'e yasak
elmayi yedirmedim, kardesimi de 6ldurip gémmedim. Calmadim,
abartili bir dirustlukle yalandan kagtim. Uslu ve glinahsiz bir cocuk
olmak icin ne gerekiyorsa yaptim. Sonra uyanan bedenimle tanisg-
tim. Uyanan bedenimi yatistirma arzusu gunahtan gug¢liydu. Oysa
ilmihal kitaplari glinah siralamasinda bedene 6zel bir ilgi gosteri-
yordu. Sucluluk duygusuyla edilen tévbeler ve tévbeleri bozduran
arzunun yarattigi firtinada bogustum kendimle ve nefsimle. Nefis,
en buyuk digmandi. Benden istenen 61U bir nefsin bagini bekle-
yerek nesesiz bir karanlikta émrimi tiketmemdi. Sonra sugluluk
duygumu yendim, kendimle ve nefsimle barigtim. Sagimin telini, se-
simi, varhigimi glinahtan iglemeli bir kundaga sarmalayip gommek
isteyenlerin gozlerine dik dik baktim. Yanip yanip kil olmamak agk-
tan olmaliydi yalnizca, agk yuziinden degil. Onca giinahi géz kirp-
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madan igleyenler, ellerine kan bulasanlar, gelecegimizi elimizden
alanlar, ekmegimizle oynayanlar ahkédm kesemezdi.

Gunah ve cehennem kavramlari insanlari yanlstan alikoy-
maya yetseydi bugiine kadar ne cinayet, ne hirsizlik, ne tecaviiz, ne
zulim olurdu. Dinsiz oldugu i¢in mi ¢cocuguna tecaviiz ediyor bir
baba? Dinsiz oldugu icin mi rlsvete, talana, torpile meylediyor in-
sanlar? Cezaevlerini dolduran su¢lular gtnahi bilmiyor mu? Giinah
giderek htikmunu yitirirken, glinah sopasi ile insanlari hizaya ¢ek-
meye, tek tiplestirmeye calisanlar glinah ve sevap arasindaki ahlaki
alanin daralmasini sagladi en ¢cok. Ginah kavrami insanlari kétultk-
lerden alikoymaya yetmiyor ancak gtinahin yerine koyacagimiz bir
vicdan terazimiz olmaliydi. Vicdan bu kadar ihmal edilmeseydi ve
duiristlik bir kusur gibi goéze sokulmasaydi olabilirdi belki.
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Yasanmamis
Ezgi Elibol Topguoglu

Yenmeyip tabakta kalmis kizartmalarin sarimsakla
karigik yag kokusu... Masadaki en ufak sessizlikte kulaklarimi-
za dolan agustos boceklerinin zir zir dtusgt... Ateg'in cakirke-
yif halde sarkilar mirildanmasi... Arada bana hig aligik olmadi-
gim sekilde kacamak ama davetkar bakiglar atisiyla alev alev
yanan yanaklarim... Kalbimin gim gim butin vicudumda
atigl... Bir turli aklimdan ¢ikaramadigim o gece ve o zaman
yasadigim birkag¢ saniyenin yogunlugu her seyi boluk por¢uk
hatirlamama sebep oluyor. Duyularim bana oyun oynayarak
énime bir yapboz koyuyorlar sanki.

“Ya sen ne ¢ok ne guizel guliyorsun.” Bu cimle mih
gibi aklima kazindi ya, ne olmustu da iltifat etmisti bana bir-
den, animsayamiyorum. O bizle birka¢ kadeh daha icmek igin
kalirken Nevra omuzlarindaki gines yaniklarindan yakinip
erkenden odasina gitmisti. Butiin gin araliksiz otelin denize
uzak olmasindan sikdyet edip durdugdu icin gidisi bizleri ade-
ta rahatlatmisti. Zaten Nevra hep sikdyet edecek bir seyler
bulur. Bense hayretler icinde onu izlerim. Ates'e sahip olan
bir insan nasil suratini asabilir? Nasil mutsuz olabilir?

iltifatina karsilik verip “Senin yuzinden,” diyeme-
dim. Sustum. Ne kadar zaman gecti susarak, emin degilim.
Hayatimin en geveze suskunluguydu belki de. Konugsmadan
soylediklerimi duydugunu distinmustim. Bir anda egilip du-
daklarini dudaklarima degdirdi. Kugtclk, hafif ama belirgin
bir 6plcik. Tutkulu degil ama cesur, heyecanl....

Birkag saniye aralik dudaklari benim kapali ve tered-
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ditlt dudaklarimin Gzerinde kaldi. Felg gecirmis gibi kalakalip ne
tepki verecegime karar veremeyecegim kadar kisa, anason ve tu-
tun rayihali tadini alacak kadar uzun bir zaman sonra geri ¢ekildi.
Burunlarimizin birbirine degecegi mesafede bir seyler bekler gibi
durdu. Gézleri iyi ki de kapaliydi da benim acik gozlerimi fark et-
medi. O beni 6plp koklarken ben onu ilk defa bu kadar yakininda
olmanin hazziyla izliyordum. Yagamimin son birkag yilini onu bel-
li bir mesafeden izlemekle gecirmistim. Bir araya geldigimiz her
sefer ona gore baska bir agida oturmaya caligirdim. Kimseye fark
ettirmeden uzun uzun izler, incelerdim onu. Bir giin sol yanagini,
bir gtin ensesini, bir giin ellerini... Onu boyle ézel, piriltili; neseli bir
bahar sabahi, ikindi glinesi ya da yumusacik ilik kumlar gibi yapan
sey nedir merak ederdim.

Eger aklima Arif'in donmek tzere oldugu gelmeseydi, ka-
fami hafifce tuvaletlerin oldugu tarafa cevirmeseydim, o benim
belli belirsiz hareketimi fark edip gozlerini agmasaydi, korktugumu,
cekindigimi disinmeseydi, teredditle kendini geri cekmeseydi...
Hep bu ani tekrar tekrar yasadim icimde. Ne olurdu, ne olurdu?
Belki birkag sefer daha 6pustrduk. Belki tatil bitip sehre geri don-
dugimuizde bas basa bulusmak icin sézlesirdik. Belki Arif'e “Uyu-
yamiyorum, biraz ylrtylp gelecedim,” der, kacardim odadan, sez-
longlarin gece nemiyle 1slanmig olusuna aldirmaz atardik kendimizi
uzerlerine, hemen kavusurduk.

Arif beraberligimizin basindan beri “Cok dustiniyorsun.
Cok kuruyorsun, yipratiyorsun kendini. Yapma,” der. Arif boyledir.
Dosdogrudur, dolaysizdir. iltifatsizdir, stisstizdir ama yalansizdir.
Hep hakldir bir de. Hakli oldugunu bilsem de kendimi her kafama
takilan seyi strekli evirip ¢cevirmekten, yun gibi emek emek birbiri-
ne orip sonra ilmek ilmek ¢6zmekten geri duramam. Hayatimin en
heyecan verici, en sarhos edici, en unutulmaz ani olan bu 6plcigi
her Allah'in glinu kalbim ¢arparken i¢im kahrolarak hatirlamam bu
ylzden.

Aslinda bakmakta da hakliymisim bir yerde. Birkag saniye
sonra once ayak sesleri geldi Arif'in, sonra da kendisi goriinda.
Uzun ince siluetiyle ortama girdigi hemen fark edilirdi, kisa stre
sonraysa olanca sakinligi ve uyumluluguyla kendini unuttururdu.
Ateg'in tam zitti olmasina ragmen onu yillarca hi¢ azalmadan sev-
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dim. Atese karsi icimde dinmeyen aclikla Arif'e besledigim cok
icimden, cok sefkatli, cok derin sevgim birbirlerine hic dokunma-
dan, birbirleriyle hirlasmadan yillarca yasayip gittiler. Belki de bu
yUzden hi¢ sucluluk duymadim. Uzun senelerdir hayal ettigim gibi
o dplicigin devami gelseydi, o zaman Arif’in karisi ile Ates'in asig
olmak arasinda bir savag baglayacakti benim icin. Yine de kegke
Ates beni bir daha 6pseydi, ben de bitiin kanl savaglara girsey-
dim, her savagta yenilseydim...

Olmadi. Ertesi sabah evden o zaman 4 yasinda olan ogulla-
rinin ateglendigi haberi gelince tatili yarida birakip apar topar dén-
diler. Arar diye bekledim, aramasa mesaj atar, belki bir ikindi vakti
kapim calar... Hicbiri olmayip hayatlarimiz o gece yasanmamis gibi
akip gitmeye devam edince kafamda Ateg'in tepkisizligine hikaye-
ler yazdim. Ben sadece kocami aldatmis olacaktim, o ise yalnizca
karisina degil en yakin arkadasina da ihanet etmis olacakti. Yoksa o
da mutlaka beni istiyordu, o da hasret ¢ekiyordu benim gibi.

Iste boyle, o kiigiik ama benim icin Richter dlcegine sigma-
yan depremler gibi yikici olan dpicugu hayal kirikhigiyla, hizinle
karigik, boluk pércuk ama hep sarsici sekilde icimde yasattim... Ta
ki iki glin 6nce Arif laf arasinda “Hafta sonu Ateg'le bizim balik¢iya
gidelim,” diyene kadar. Usulca “Olur,” derken biraz kilo verdigim
icin uzun zaman sonra tekrar sigabildigim kirmizi elbisemi giyip sa-
cimi Ates'in begendigi sekilde toplamaya ¢oktan karar vermistim
bile. Umursamaz bir havaya girmeye calisarak,

“Nevra yazliga mi gitmis?” diye sordum.

“Nevra yazhga temelli gitmis. Ayrilmiglar.”

Bir kus strisu havalandi icimden. Bulutlarimin arasindan
bir demet giines 151§ ¢ikti, kalbimin tGzerine distp onu isitti. Yine
de temkinli bir sekilde,

“Onlar hep kavga ederler ya... Ayrilmamiglardir, séyle bir
nefes aliyorlardir.”

“Yok,” diye cevap verdi Arif. “Bu sefer kesinmis. Mal payla-
simi bile yapmislar. Ev ve yazlik Nevra'da kalacakmus. Evi satip yaz-
likta yoga kampi mi ne acacakmis... Hatta siki dur, adini ne koyacak-
mig biliyor musun?” Muzip goézlerle bana baktigini gorince iyice
meraklandim. Eglenerek dedikodu yapmak pek Arif'in tarzi degildi:
“Sukar Evi.”
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Agzimdaki cayi puskirttim. Orta yaglarimizin da ortalarina
dogru ilerledigimiz bu yillarda, yashlik gelmese de ayak seslerini
duyurmaya basladiginda, en 6nemlisi cocuklar evden ayrildiginda
ve kendimizle kaldigimizda arayislarin bagladigini gézlemliyordum.
Kimileri ahsap boyuyor, seramik yapiyor, Hindistan'i karis karig ge-
ziyor, saglikli yasam deyip pilatese sariyor veya sadece ¢i§ yemek
yemeye baglyordu. Bazilarimiz yillarca ¢cocuklari icin saglam tuttu-
Ju kalesini yikip bosaniyorken, Arif ve ben gibi ciftler kendilerini
daha iyi tanidikga birbirlerine daha dugkin oluyorlardi. Yasamlari-
mizin bu evresinde co§umuz degisiyor, donustyorduk. Ama Nev-
ra'nin dénlisimu bir sabah uyanip kendini bécege déntsmis bulan
Gregor Samsa'ninkinden bile keskindi. Bir baligin kumsalda kos-
maya baglamas, icinde fokur fokur lavlar kaynayan bir yanardagin
ansizin donuk bir buz dagi olmayi se¢mesiydi. Hayatimda memnu-
niyetsizlikte, sikdyette, her kosulda mutsuz olma ve etrafindakileri
bu mutsuzluk dalgasiyla huzursuz etmede Nevra kadar hinerli hi¢
kimseyi tanimamigtim. Kulagima ne kadar sagma gelse de Nevra
bu abstrt adimi atip sonunda Ateg'i 6zgur biraktigr icin mutluydum.
Belki de yillar sonra sira bize gelecekti, belki de Ates cesaretini
toplayip bana sonunda acilacaktu.

Fakat Arif'in sdyleyecekleri bitmemisti,

“Bu arada yalniz olmayacakmus, bir kiz getirecekmis yanin-
da. Aman diyeyim canim, garip davranmayalim. Adam zaten zar zor
itiraf etti.”

Kalbim amansiz firtina bulutlarinin altinda karanliktan kor-
kan bir cocuk gibi yapayalniz ve korunmasizca titremeye baglad.
Bir yanimla yanlis anlamig olmayi imit ederek,

“Ne kizi, ne itiraf etmesi?” diye sordum.

“Eski bir 6grencisiymis. Anladigim kadariyla epey genc.
Oyle sasirmis gibi bakma canim, agzin acik kaldi! Ates yillardan
beri Nevra'yi kag farkli kadinla aldatti, bilmiyor musun sanki...”

Bilmiyordum! Bir ben varim saniyordum! icimdeki kuslar
vurulup yere dustl bir bir. Aver képekleri kuslarla birlikte kalbimi
de diglerinin arasinda paramparca ettiler.

iste beklenen giin geldi, balikcidayiz. Normal gériinmeye
caligsam da basaramadigimdan olacak Arif onlari beklerken,

“Neyin var?” diye soruyor. “Bak Nevra icin Gzullyorsan, ay-
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rilmayi o istemis. Kizla alakasi yok dedi Ates.”

Elimde olmadan histerik bir kahkaha atiyorum. Ates Nev-
ra'yi aldattigi icin bozuldugumu zanneden kocamin naifligi beni
guldiriyor. Ates beni aldatti, beni! Ben onu karisindan da ¢cok sev-
dim. Ben onu belki simdi birlikte oldugu kizin yasi kadar uzun za-
mandir seviyorum.

Sozlestigimiz saatten yarim saat sonra iceri giriyorlar. Ma-
saya gelir gelmez ézurlere basliyorlar, kimin ytzinden geg kaldik-
lariyla ilgili birbirlerine takiliyorlar. Ates kizla dnce beni tanistiryor,

“En yakin arkadasimla evlenerek hayatima giren bu kadin
var ya bu kadin, onun icin ne desem kelimeler yetersiz kalir. Sadece
Arif'in degil bizim de hayatlarimizin glinesi oldu hep. Sohbetiyle,
guzelligiyle, zekasiyla kadinin dibidir!”

Bana glizellemeler yapmasina aligik hatta tutkunum ama
cumleleri bu kez yavan geliyor, ylizimu burusturuyorum. Gézlerini
kizdan koparip bana gercekten baktigi birkag saniyede donuklugu-
mu fark ediyor,

“Hayirdir hanimefendicigim, siyahlara burinmugsiniz,
yasta misiniz?”

Farkinda olmadan icimin karasi ile ayni renk bir elbise se¢-
misim, saclarimi 6zensizce at kuyrugu yapmisim. Arkadag yemegi-
ne degil de cenazeye gider gibiyim.

“Senin ytzinden. Allah senin de, 6ptictguniin de, capkinli-
ginin da, yanindaki bu mini minnacik kizin da belasini versin,” diye-
miyorum. Ben Ates'e icimden gecenleri hi¢ séyleyemiyorum.

Kiz incecik, minyon ama butin bu narinlikle ¢elisen koca-
man bir gtlimsemesi var. Merakli gozleri Arif'le Ates'in sohbetini
dinlerken yildiz yildiz parliyor. Saygili ama ¢ekingen degil; aramiz-
daki yas farkinin ayriminda, diinyamizi, durdugumuz yeri anlamaya
calhisiyor. Ates her zamanki Ates; bir yandan Arif'e laf yetistirirken
bir yandan beni keyiflendirmeye calisiyor. Fakat bir farkla, gozleri
hep kizin Gzerinde. Benim yillardir bir cesit susuzlugu dindirmek
istercesine kana kana onu izledigim gibi, o da kizi izliyor. Hayran
olarak, delice severek, blyistnin sirrini anlamaya calisarak...

Onlari degil manzaray: izlemeye bagliyorum. Bakamiyo-
rum masaya. Bana endiseli bakislar atan kocama, uzun zamandir
ylregimin tam orta yerinde alev alev yanan Ateg'e, Ateg'in Ustime
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bomba atar gibi hayatimiza soktugu kiza bakamiyorum. Yanimdaki
aralik camdan atsam kendimi denize, akintiyla strtklensem, son-
ra su koca geminin 6niine gegsem... Ezip gegse beni; Atese asik
kalbimi, onun 6ptigu dudaklarimi, o éptictgu kicik karanhk ko-
selerine atmayip hep ulu orta yerde tutan beynimi paramparca
etse... Kizim geliyor aklima. Nasil da sever bodyle cilginca, tutkuyla
yapilan seyleri. Benim siirsel 6limimu aglayarak ama gizli bir hazla
arkadaglarina anlattigini hayal ediyorum: “Annem yillardir babamin
en yakin arkadagina agikmig meger... Askina karsilik bulamayacagi-
ni anlayinca da kendini bogaza birakip intihar etmis.” Bulmustum!
Ben agkima kargilik bulmustum; beni begenirdi, beni goérince can-
lanirdi, daha ¢ok saka yapardi, kendini benim yanimda iyi hissettigi-
ni sdylerdi. Beni 6pmusti. Kokusunu icime ¢ekmis, tadini almigtim.

Kaybedecek bir seyi kalmamiglara 6zgi bir umursamazlikla
masadan sessizce kalkip sigara icmeye ¢ikan Ateg'i takip ettim. Arif
herhélde tuvalete gidecegimi sanmisti ki ses etmedi. Onu gézlerini
kapatip ilk nefesini icine ¢ekerken yakaladim.

“Sekerim, sigaraya mi bagladin yoksa?”

“Yok, seninle konugsmaya geldim.”

“Konugalim yahu! Zaten sende bir héller var. Yoksa benim
hatunu mu sevmedin?”

Gulmeye calistim ama oflar gibi cikti sesim: “Hayir canim,
kiz sahane. Bicir bicir, hayat dolu... Senin gencligini andiriyor biraz.
Sevilmeyecek bir yani yok.”

Yasla ilgili laf sokmami anlamamig gibi yapti,

“Bak yine nokta atigi bir analiz yaptin. Hakikaten de bana
benziyor, degil mi? Ama negesi benden de yuksek.”

Biraz susup denizi izledikten sonra benim suskunluguma
kargin devam etti,

“Nevra'yr digiiniyorsun belki ama inan ki biz yapamiyor-
duk zaten. Yillardir anlagsamadigimiza siz de sahit oluyordunuz. Ben
dsik olmasaydim da ayrilacaktik, sadece bu sekilde her sey daha
ani ve hizli oldu. lyi bile oldu, Nevra da daha mutlu su an. Bana
gelince... Beni en iyi sen tanirsin. Anlamigsindir eminim, ¢ok seviyo-
rum yahu! Aklim bagimdan gitti.”

Basim donuyor, duvara tutunuyorum. Nefes almakta zorla-
niyorum, bayilacak gibiyim ama yikilmadan énce aklimdakileri sdy-

101



leyip cevaplarimi almak zorundayim.

“Nevra umurumda bile degil. Benim derdim seninle!”

Gozlerinde bir telag fark ediyorum. Simdi sigarasini ale-
lacele séndirip igeri kagmaya calisacak. Ates boyledir, yillarca
Nevra gibi bir kadinla evli olmasina ragmen aslinda gerginligi hi¢
sevmez. Derin duygular ve yodun tepkilerle bas edemez. Hep gu-
zelliklerden konusulsun, saka yapilsin, gulinsin ister. Ciddiyet ge-
rektiren sohbetlerden bucak bucak kagar.

Yaslandik¢a glzellesen yGzindeki yarim gilimsemeyi sol-
durmayi goze alarak,

“Bir sigara daha yak istersen, sana diyeceklerim var,” diyo-
rum. Iste simdi buraya, bu konusmaya hapsoldu ve benle yizles-
meden hicbir yere kacamaz.

“Kafami cevirmeseydim degil mi Ateg? Hep bunu disin-
dim, o kadar pigsman oldum ki sonradan... O yaz gecesi her seyi
bos verip sana karsilik verseydim su anda bambagka olurdu her
sey. Cok pismanim.”

Gozimden istemsiz akan bir damla yasi siliyorum elimin
tersiyle. Aglamami dizginleyemedim ama aslinda sonunda, nere-
deyse bir dmir sonra bu konuyu konusabildigim icin rahatliyorum.

Ates saskinlikla,

“Ben mi Gzdim seni boyle?” diyor. “Sen benim bu dinya-
daki en deger verdigim insanlardan birisin. Sebebini anlayamadim
ama seni nasil boyle aglatabilirim... Oldiirecegim kendimi! Anlat
bana lutfen. Ne yapsam affedersin beni?”

“Beni yine &pebilirsin. Beni gecen yirmi yilin hatrina hic
durmadan 6pebilirsin. Bu sefer hicbir sey umrumda olmaz inan!
Arif, Nevra, su kiz... Herkes arkamizda kalir.”

Gozleri kocaman, agzi yari agik,

“Ben... nasil? Optiim mii seni?”

Dehsete disme, kacip gitmek isteme sirasi simdi bende...
Unutmus olabilir mi benim her sabah uyandigimda, her aksam
uyumadan hemen 6nce, Gzlldugumde, sevindigimde, sessizlikte,
en gurultuld yerlerde, gencligimde ve sonbaharimda hatirladigim
seyi?

“Canim ¢ok 6zur dilerim. iki kadeh icsem aklim bagimdan
gidiyor biliyorsun. Deli deli isler yapiyorum, yeni yetmelikten beri
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béyle bu... Bu sefer cizmeyi asmisim. inan hatirlamiyorum bile. Tam
ne zaman yapmistim bu esekligi?”

Cevap vermiyorum. Hi¢ligin, olmamishgin, yasanmamisli-
gin ortasindayim. Bitin sorularin ve cevaplarinin anlamsiz oldugu
bir yerdeyim artik.
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Kiife

Sebnem Kinaci

Saygideger Unutturma Servisi yetkilisi,

Bazen insanin bunca yUku nasil kaldirdigini anlamak-
ta zorlaniyorum. Bir bikkinhk, doygunlugumuz var ve her yeni
gun bu doygunluk sinirina yaklagiyoruz. Sanirim bir noktada
o sinira ulagiyoruz ve o noktadan sonra hayat cok kolaylagi-
yor. Yukleri kaldirmak da boyle kolaylasiyor. Yani bu benim
algiladigim héliyle boyle elbette ve hatta yukleri kaldirmanin
kolaylastigini séylerken de tam olarak digiindigim ve his-
settigim seyi yansitmiyor olabilirim. Yiklere asinalik gelisiyor
ve beg kilo kaldirdiysam, on kilo da kaldiririm, aman canim
nedir ki, noktasina geliyoruz. Cildirmamak veya aptallagma-
mak isten degil.

Mesela bir aptal olsam, hayatim daha kolay olurdu ve
ben daha mutlu olurdum. Belki. Belki yine ayni mutluluklar ve
mutsuzluklarim olurdu. Ama bazen iste diyorum ki, bir aptal
olsaydim, bazi seyleri daha az dugtinr, bircok seyi daha kolay
unuturdum. Aptal olmasam da hafizam koti olsaydi diyorum
ama zekiyseniz hafizaya degil kayitlara gtivenirsiniz. Hafizaya
guvenen zeki insanlar da var, onlari incitmek istemem. Ama
kayitlara gtivenmek daha dogru gibi geliyor. Ama aptalsaniz
kayit da tutmazsiniz, hatirlamak goérevi ile sorumlu kilinan
sanssiz kisilerden de olmazsiniz bu yeryuzinde. Sizin isginiz
unutmak ve éniintize bakmaktir. Belki ben de bir aptalimdir
ve bunlari sdylerken benden de aptal olanlari kastediyorum-
dur. Ama bu dyle bir aptallik ki, yeri gelir islediginiz suclar,
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size karsi iglenenleri, hatta size suc diye, glinah diye dgretilenleri
dahi unutursunuz. Mucizedir bu ama olur mu olur. Ama sonucta
unutkanlk, bu dinyada yasamayi ¢cok kolaylastirir. Bu dinyadaki
insanlari bagska gezegene sirsek, eminim orada yasamayi da ¢cok
kolaylastirirdi.

Bu arada ben Basri. Her giin sarap icerim ve basarili bir ya-
zar olma hayaliyle uyur, issizligimi hatirlayarak uyanir, is ilanlari ve
mulakatlarla gini gecirir, aksamlari sarap, kdgit ve kalemle masaya
otururum. Belki hatayi burada yapiyorumdur; giinduzleri sarap icip
yazmali, aksamlari is bagvurusu yapmaliyimdir. Aptal olmadigimi
dugtiniyorum. Ne yazik ki unutkan da degilim ve kayit tutmakla
yetinmeyip gunlik tutma aliskanligim var. Arada sirada kendime
yakistiramadigim aptalliklarim oluyor ama en ¢ok bir seyleri unuta-
mamaktan yakiniyorum. Mesela ¢ok kiiciik ve aptal, aptalca seyleri.
Mesela bir arkadagimin bir gin, bir yerde bana kurdugu alelade
bir cimleyi hatirliyorum. Bu cimle dolayisiyla arkadagligimiza ¢cok
énem veriyor ve ondan da aynisini bekliyorum. Veya mesela han-
gi restoranda hangi masada oturup hangi yan masa muhabbetine
tanik oldugumu hatirliyorum. Bu hatirladiklarim beni bir yere go-
turmuyor, isin daha da aptal yani ise ben senelerce bu hatirladik-
larimin bir isime yarayacagini zannederek yagsadim. Hayir efendim,
yaramiyorlar.

Size bagvururken bir niyet mektubu yazilmasini rica et-
migsiniz. Benim niyetim, bu aptalca anilarimin ortadan kaldirilmasi
ve bunun akabinde daha mutlu olmayi denemektir efendim. Hafi-
zamdan silinecek seylerle beynimde yeni ve faydal bilgilere yer
acilacagini umut edecek kadar aptal degilim; cunkd biliyorum ki
yeni aptalliklar o boslugu doldurmak icin var gucleriyle yarisacak-
lar. Kendi tercihlerime asla bagl olmadan dogdugum yil, cograf-
ya ve sahip oldugum genler sebebiyle lUzerime yik olan pek cok
sey var. insan bunca yiki nasil tasiyor, hayret ediyorum. Ben bu
yukleri daha fazla sirtimdaki kifede tagimak istemiyorum; baba-
annemim travmali genclik yillarinin sonucunda babamin ve bizim
hayatimizin nasil karardigini unutmak istiyorum mesela. Boylece
kendi basarisizliklarimi baba sorunlarima baglamaktan vazge¢me-
yi hedefliyorum. Veya cocukken komsumuzun oglundan sebepsiz
yere nasil korktugumu unutmak istiyorum, diger komsu oglundan
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sebepli yere neden korktugumu da. Cok sik sarap icerim, yukarida
da belirttigim Uzere, sarabim biterken o gtinki konularin muhase-
besini yapmak istiyorum; yerini, saatini, cimlelerini kelime kelime
hatirladigim faydasiz anilarima donmek istemiyorum.

Mesela ilk 6pugmelerimi, ilk kirdiklarim, ilk kirildiklarimi
silebiliriz. Bunlarin heyecani veya acisi bana buglne kadar pek de
bir sey yazdirmadi dogrusu. Is ilanlarindaki aranan kriterlerde de
bunlarin yer almadigini gériiyorum. Acidiklarimi, bana aciyanlarin
o ses tonunu, ylz ifadesini de silebilirsiniz. Bunlar da beni daha
islevsel yapmiyor, daha fazla para kazandirmiyor ve beni bir yere
taglyacak motivasyonu saglamiyorlar. Bunlardan beslenmek, ¢op-
ten yemek artigiyla beslenmek gibi.

Sarap ve 6plsmeler demigken... Mimkinse 6zellikle “Onu
yapma Allah baba kizar!” “Sunu yapma ¢ok gliinah!” diyerek kife-
min altina zamkla yapistirilan taglar Gzerinde ¢aligirsaniz cok mem-
nun olurum. Tepemde birinin surekli bir acigimi kollayarak beni
izledigi hissini kendi kendime astim bir sire énce. Zor oldu ama
astim. Tepemde beni korumak isteyen bir gi¢ olduguna inaniyo-
rum ve bunun bdyle kalmasi icin, bazi takintilarimdan kurtulup
6zgur kalabilmem icin bu taglar iyice temizlenmeli. Sol elimle bir
is yaparken rahatsiz olmadan, ezan okundugunda kilmadigim na-
mazlari ahirette kafama saplanmis bir girzle kilacagim endisesiyle
keyfimi kagirmadan, ayakta iserken saga sola sicradiginda “Bunlari
oteki tarafta yumurta gibi yedirecekler yavrum, aman sigratmadan,
destur cekip ise,” diye yankilanan seslerden kurtulup, ézgtirce ya-
samak ve yazmak istiyorum. Artik dékilen tuzlari oteki tarafta kir-
piklerimle toplamayacagimi biliyorum. Yine de sagda sola ¢ilginlar
gibi tuz serptigim partiler yapmiyorum. Tirnaklarimi gece kesmeye
alisamadim hal4, islemlerinizden sonra o da dizelir sanirim. Zama-
nin pagan adetlerinin veya tutumlulugunun, kithginin, Soguk Sa-
vag'in zor sartlarinin 6cu gibi dolabimin dibinde, yatagimin altinda
“Gunah, ¢cok glinah,” diye fisildamasini istemiyorum. Hadi daha acik
s6zli olayim. Génlim rahat sevismek istiyorum mesela. ilk épti-
gum kizdan sonra yillarca vicdan azabi icinde, gtinahkéar oldugumu
dustinip kendimden tiksinerek kimseye dokunamadigimi unutmak
istiyorum. Tenin tene, dudaklarin dudaklara ve farkl pek ¢ok yere
dokunusundaki o mutlulugu cizirtisiz, titresimsiz, gélgeler olmadan
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yasamak istiyorum. Yagsarken de yazarken de masum kalabilmem
icin bu seslerin silinmesine ¢ok ihtiyacim var.

imkan varsa, sadece kokulari tutabiliriz. Mesela cocukken
babaannemin yazligina gittigimizdeki o sabah kahvaltisinin koku-
sunu tutabiliriz. Ama ardindan halamin nasil da babaannemin ve-
fatindan sonra onun bir tek hatira esyasini bile bize vermedigini
unutmak istiyorum. Haci dedemin sakallarinin haci yagi kokusunu
da tutabiliriz, ama agriyla gecen son gunlerini hatirlamama gerek
oldugunu sanmiyorum. Bu sdylediklerimden, acili kisimlari atalim
tathlar kalsin dedigimi sanmayin. Ben hayatin getirdigi yukleri ta-
sirken kifem biraz hafiflesin istiyorum, hepsi bu. ilk gtinahimi, ilk
sevabim, ilk sevdiklerimi, son oldugunu bilmeden son gordukle-
rimi, silebiliriz mesela. Ama bu cografyanin ortak acilarindan biraz
kalsin isterim. O cocuklari, o hayvanlari, o geng¢ kadini hatirlamak
isterim. O cocuklara, o hayvanlara, o geng kadina kétilik edenle-
rin ceza aldigini hatirlamak isterim. Bunlar beni gl¢lu kilar. Ginah-
larin degil, kotuluklerin ceza aldigini gérdigum nadir anlar durabi-
lir kifemde.

Bunca yuki nasil tagir insan, nasil aligir her sabah onca yuk-
le yataktan kalkmaya ve nasil da hayatin sagmaligini gérmezden
gelir inanin formalind bilmiyorum. Bana yardimci olabileceginiz
umuduyla bu niyet mektubunu génderiyorum. Kabul edilmemesi
hélinde, dedim ya aligiyor insan, bu yuki de atar kifeme devam
ederim.

Saygilarimla,

Basri Keskin
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Cik Bahcemden Iblis!
Melike Diler Soylu

Sen bu bellegi, ‘anilmaya deger bir varlik olmadigin’
zamanlardan beri not defterin gibi yaninda tasiyorsun. Her
sey ilahi nefesle karsilastigin ilk anla, o muazzam ahenkli ri-
timden kopup varlik elbisesine birinmenle basladi. Oysa
bir zamanlar hi¢bir seydin. Ne buylk bir saadet! Hicbir sey
oldugunun farkinda bile olmayan okyanusla birlikte kivrila-
rak salinan bagibozuk bir damla... O damlaya o basibozuk-
lugu yakistirirken bile o vakitlere dair buginden yapilan bir
animsayistan otesine gecemiyorsun. Hal ile degil dil ile ikrar
ediyorsun; ama olsun seni seviyorum senden bagka kimim
var kil

Diinya ile bagin kurulup yerytzindeki ilk tecribele-
rin bellegine doldukga geldigin yer ile ilgili anilarin silinmeye
basladi. Buna ragmen cocukluk ginlerinde, bahcede her sey
cok giizeldi. O glinlerde basinin Gstiinde bir ari kovani strek-
li vizildamiyordu. Kalbin ve ruhunla saf ve duru bir sahitliktin.
Adac, karga, glnes, sicaklik ve en ¢cok da dar bir zamansal
kaliba sigdirilip sikistinlmighk hissinden 6zgur akisin kendi-
siydin.

Etrafindaki insanlarin hallerinin, duruslarinin, yer-
li ya da yersiz sézlerinin, bile isteye canina kastettiklerinde
bile durumun tetikledigi duygu ne ise sadece onu yasayip
insanlar dleminde olup biteni derin bir teslimiyetle karsila-
yabiliyordun. Olana, olanlara ytikstiz ve kodsuz suhuletle bo-
yun egisin aslinda masumiyetmis. Ne garip degil mi? insan
elinde olanlarin kiymetini cogu zaman onlari kaybettiginde
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anliyor. Bilse de duysa da hakkinda sayfalarca okusa da kaybetme-
den sahip ¢cikmayi, sevdikleri 8lmeden 6nce onlari yasarken simsiki
kucaklamayi bir turli basaramiyor. Her sey olmasi gerektigi gibi
oluyor; 6grenilmesi icin ne kadar zaman, tecriibe gerekiyorsa illa ki
yasanmadan tamamlanmiyor. Zihninde yillara meydan okuyabilir ya
da ordusuz bir kumandan gibi herkesi istedigin sekilde konuglan-
dirabilirsin ama gayretin kalbin zamaniyla uyumlanmadik¢a ve sen
ikiytzlu bir sekilde yasamin kiyisinda salindik¢a yok olmayacak...
Bir ileri iki geri hep ¢ok hizli kogacaksin; ancak kendini kara saplan-
mis bir yaz lastigi gibi hissedeceksin. Cocukken iste zihinle hig isin
olmuyordu, tim bir yasami kalbinle sicacik kucaklayabiliyordun.
Ozgiirdiin, deniyordun, yanilsan da karindesen sucluluk duygusu
olmadan &grenmenin tadini huzurla ¢ikariyordun.

icindeki oyunbaz seytanin dirtmesiyle bahcelerini taru-
mar edip is donusu yorgun esgleri icin kapida kalmasin diye pas-
pasin altina koyduklari anahtarlari kas ile géz arasinda bir kuytuya
gizliyordun. Annenle katildiginiz aile toplantilarinda, kalbine kot
his salanlarin ylzine elindeki gazozdan bir firt cekip lama gibi
tukurebiliyordun... Ve bunlari hi¢ cekinmeden eylemin ve niyetin
birligi icerisinde keyifli bir tatmin duygusuyla yapiyordun. Bulan-
madan, donmadan dylece gunlerin getirdigini ytiziinde coskulu bir
tebesstm kollarin iki yanina dogru sonuna kadar agilmis kocaman
kucaklayarak...

Séylesene ne degisti yillar icerisinde? Sen hangi ara ma-
sumiyet denilen 6zin bilip sézin sustugu o muhtesem sirri yitir-
din? Bahcelerini yakip evlerini baglarina yiktiklarinin mi ahi tuttu?
Bozguncu seytanin fisildadi da sen gidip yilan yuvalarina mi comak
soktun? Tecriibenin adi ne ara gliinah oldu? Yasami deneyimleme-
den kendini arada bir topragi havalandirip suyu verilen saksidaki
cicekler gibi mi muhafaza edecektin? Yoksa 1si§a dogru yol bulma-
nin cezbesine kapilip gévdesiyle bosluga sirtini yaslayarak kokle-
riyle topraga simsiki tutunan kalender agac mi olacaktin? Hangisi
gunahti, hakka dayanip akiga ram olmak mi yoksa kaderini yaratil-
misin insafina birakip saksidaki ¢icek, kafesteki bulbul gibi zamana
ve mekéna sikistirilip Gzerini “maddi rahathk” olarak etiketlemek
mi?

Cift kutuplu sehadet adleminde birlik cokluktan, sadakat
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ihanetten, masumiyet sucluluk duygusundan dersini aliyordu. Kal-
binde emin oldugun bu hakikati hayat sana hazirladigi olgunluk
dersleriyle bildirecekti ki idrak edip seciminle sen, bizzat kendin
olabilesin. Her tecribenin ardindan hafizaya bir celtik kazindi. On-
lar buna biytime diyorlar ama aslinda bu ¢lirime. Zamanin ruhuna
teslim gindeligin icerisinde merkezinden uzakta salinip dururken
“ah o cehennem olan basgkalari” var ya onlarin insafina biraktigin
yazginin intikamidir aslinda o kati, donuk ve ¢cokuntt gunah iblisi.
Gunah seni sana yabancilagtirandir. Digerleri evinde, hayatta ve
bahcende pabuglariyla dolanirken senin bahce duvarinin ardindan
olup bitene sagkinlikla bakakalman, bahce kapisini acip higbirini
disari cikaramamandir. Sokaktan gecip giden bir yabanci gibi bir
émir boyunca kendine, sana bahsedilmis olana, ézlem dolu bir
hizin duygusuyla disaridan nazar edip yasam denilen o muazzam
nehrin akigini dalip gitmelerinle kesintiye ugratmandir.

Daha fazla vakit kaybetmeden don, kalbine don, evine don,
bilge masumiyetine dén. Buyurgan nefsini, kolesine insafi olmayan
zorba efendiyi terk et! Elindeki tek mulk sensin, milkstzlestir onu!
Kag kurtul, cocuk kalbine, rabbine, képriye sigin ve dur orada, bek-
le biraz, dinle seslerini; kdklerini topraga glivenle salan ve toprak
tarafindan sefkatle sarmalanan agdaclarin, govdelerini edeple ara-
layip gecen otlarin teslimiyetini hognutlukla kabul eden taglarin...
Birak sesler merhem olsun bellek denilen dogum izine, tim yukleri,
kodlari ne varsa 6zlinlin gurlegmesine engel olan hizla iyilestirsin.
Unutma, Firavun'un bilmem kag yuz yillik zulmuyle iliklerine ka-
dar kolelestikten sonra kutsal topraklara déniugle mujdelenip Hz.
Musa'nin pesinden Kizil Deniz'in 6tesine gecerek yolda, sehvet-
erk aginin muhtelif tezahurlerinin cazibesine kapilip Hz. Musa'ya
ihanet eden israilogullarlndan biri degilsin sen. Olabilirdin, ama
degilsin. Hazir oldugunda kollarini iki yanina genisce ac, ylzinde
rizgar hisset, hava sakince dolsun iine, sarmalasin seni. Simdi iste
birak kendini yagam denilen o egsiz nehrin akisina. Hi¢ korkma, seni
yaradan, gégu ve yeri yaradan bir hamdolsun, akista yokluk varliga
galip gelip bedenin kiyiya vursa da cebinde ne kudret helvasi ne
bildircin eti ne de secde mahallin olan alninda altin tozu bulabilir-
ler.
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itiraf.com
Akin Cetin

OFKE

Kuclkken ari éldirdim. Annemler yaz tatilinde beni
kdye dedemlerin yanina birakmiglardi. Tum gin canim cok
sikiiyordu. Beni yalniz bagima birakmalarindan dolayi ¢ok
sinirliydim anne ve babama. Dedemin inekleri otlatmaya
giderken kullandigi bastonu almig 6tkemi dogadan cikarti-
yordum. Yaban otlara karsi ninjacilik oynuyordum. Sagli sollu
darbelerle etkisiz héale getiriyordum onlari. Dénerek ve zip-
layarak da vuruyordum. Sonra birden kulagimin dibinde vi-
zilti duymaya basladim. Dengem bozuldu, kafamla mi yoksa
bostaki elimle mi vursam derken kili¢ niyetine kullandigim
bastonu dislrtverdim. Bir adim geriye atip ariy1 gérdim ve
refleksle yapistiriverdim. Carpmanin etkisiyle geriye dogru
yarim daire cizdi ama pesimi birakmadi. Sinirlenmis gibiydi.
Bu sefer daha yuksek viziltilar ¢ikartarak geldi. Yerden ki-
licimi alip iki elimle kavradim ve onu etkisiz hale getirecek
hamleyi gerceklestirdim. Viziltisi kesildi yere duserken. Ot-
larin Gzerindeydi, saga yatmisti. Kanatlari yavasca hareket
ediyordu. Ninja 6gretilerine gore daha fazla aci cekmemesi
icin hayatina oracikta son verdim. Sonra da annesi gelip beni
sokmasin diye kactim. O glinden beri bal yiyemiyorum. On
ug yil oldu.
rumuz: gapsiz ronin_39

SEHVET

Komsunun karisina kayacagim galiba deyip duru-
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yordum kag¢ zamandir. Gecen giin konusurken yine elini bacagima
koydu. Kocasindan sikayetci. Gecen hafta bes gin eve gece yari-
sindan sonra gelmis. Kesin baska birisi var diyor ve intikam almak
istiyor. Yarigsma sunucusu gibi isaret parmagini bana uzatip ‘O sans-
li kisi neden sen olmayasin?’ dedi. Cok komik bir sey demis gibi
abartili sekilde glldik ve sustuk. Benim de canim istiyordu ama
diyecek bir sey bulamadim. Sonra gerekli yaniti veremedigim icin
cok pisman oldum. Ama dedim elime bir firsat daha gecerse affet-
meyecedim. Gecti de. Kendininkini unuttugu bahanesiyle esimin
mayolarindan birini istedi. Esim de minyondur. Bu ise etine dolgun
biraz. Memeleri portledi hemen. O bingillara daha fazla dayana-
mayip ben de ona pértledim. Simdi haftada en az G¢ pompamiz
garanti. Amel defteri giderek agirlagiyor.

rumuz: kobrayi saliverdim

ACGOZLULUK

Yedik yedik, sonra bizim eski ortakla bozusunca onlari ba-
hane ederek alayini yedik. Okiiz éliince kandirildik dedik. Bizim
kekolar da yedi. Zaten ne desek yiyorlar. Dedik ki buradan Ay’a
cift seritli otoban yapacagiz, ona bile inanip kenarda, kdsede, yas-
tik altinda biriktirdiklerini verdiler. Bazen aciyacagim tutuyor ama
enayiliklerine sinirlenip bu kadar kafasiz olmasalarmis diyorum. Ne
demigler, sen esek olduktan sonra semer vuran cok olur. Hala da
yiyoruz. Bir ona U¢ ylUz bana, iki sana beg yiz bana.
rumuz: bir lokma bir hirka

KIBIR

Sevgilime ayrilmamiz gerektigini séyledim. Sanki bu ani
bekliyormus gibi hemen kabul etti. Oysa beni sevip sevmedigini
test etmek icin ortaya attigim bir yemdi. Sevmiyor olacak ki ay-
rildi. Gururuma yedirip de diyemedim bu bir testti diye. Baktim
olmayacak, birka¢ gin sonra gurur murur dinlemeyip konugmaya
gittim. Gitmez olaydim, kendisinden yasca buyik bir adamla takil-
digini gérdim. Dinyam basima yikildi. ‘Buyur, ne vardi?’ dedi. Soy-
leyemeden ayrildim. Adam da nasil tipsiz, kel, gdbekli. Ginler bana
zehir oldu. Aptalligima ve gururuma doymayayim diye gezindim
ortalikta. Bir giin anteni oynatmak icin catiya ¢iktiimda bagirmaya
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basladim. ‘Yalnizim, sevdigimi 6zledim!’ falan. Kadinlar i¢ gecirerek
bakti. Sonra ‘Zaten diinyanin en pahali benzini de bizde!" diyerek
adamlari da arkama aldim. Yine de ikna etmeye calistilar dogal ola-
rak. Yaklagmayin, atlarim havalarindayim. Sonra benimkini gérdiim.
‘Ne isin var orada gerizekali?’ diye bagirdi. Sevgisini sinamak icin
ayrilmayi teklif ettigimi itiraf ettim. O da yanindaki adamin enistesi
oldugunu séyledi. Kiskandirmak icin yapmis. ‘Gébekten anlamaliy-
dim,” dedim. Ablasi i¢in Gzildim. Bir daha boyle seyler yapmayalim
dedik ve barigmamizi Kutsi dinleyerek kutladik.

rumuz: askin gururu olmaz olamaz

OBURLUK

Bizim ¢ocuk spor mu ne yapiyormus bir stredir. ‘Aksamlari
sadece ¢orba ve salata yiyecedim,” deyip duruyordu. Ben de a¢tim
o aksam. Manti kesmedi. Tarhana ¢orbasindan bir kase alayim der-
ken bitirene kadar ictim. Ekmek dograyip az bir sey de st dékin-
ce tadina doyum olmuyor. Dayanamadim, ne yapayim. Cocuk gelip
corba tenceresini bulagiklarin arasinda gérince surat yapti. Yapa-
yim dedim hemen bir tencere daha ama orali olmadi. Baktim agiz
burun yamultuyor, vuracaktim bir tane, zor tuttum kendimi. Ertesi
gun dondurma icin ¢cagirdim. Yarisi kaymakla, yarisi gikolatali olan-
lardan almigtim. Ben baslamistim bile. Dedim ‘Sen de gel.’ Birazdan
gelecegini soyledi. ‘Ben ne diyorum sen ne diyorsun?’ dedim. ‘Ben
ne diyorum sen ne diyorsun?’ diye taklit etti beni. ‘Sen gérursin,
dedim icimden. Geldiginde dondurma bitmisti. ‘Ben seni cagirmis-
tim,” dedim. Gegirdim. Bdyle cok 6rnek var. Artik kalp damar igin
hastane yollarindayim. Tatsiz tuzsuz seylerle diyet yapiyorum. O
ise bana nazire olsun diye salamdi, sucuktu, mantiydi, dondurmay-
di gémip duruyor. ‘Bu isler biraz da genetik,” diyorum. ‘Bak, sende
de cikabilir” Spor yapiyormus, bir sey olmazmis. Spora gidiyorum
dediginden beri kag kilo aldiginin farkinda degil. Ne de olsa spor
yaptyorum diyerek yemedigi kalmadi denyonun.
rumuz: homini girtlak

KISKANCLIK
Gecenin ikisinden sonra bir insana mesaj mi gelir arkadag?
Hayir, 1srar etmeme ragmen gdstermiyor da. Bu ne demek, bagka
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birisi var demek tabii ki. Yoksa niye gostermesin? Biktigini sdyltyor
boyle seylerimden. Cok kurcaliyormusum. Boylesine davranmami
gerektirecek tavirlari yokmus, gézi disarida degilmis. Beni sakin-
lestirecek bazi guzel seyler séyledi bdyle. Bu da bizi birkag giin
idare etti. Sonra bir aksam eve geldigimde yoktu. Daima benden
once evde olurdu. Aradim hemen. Giraltili bir yerdeydi. Nerede
oldugunu sorunca kacamak yanit verdi, sesinde alayci bir gilim-
seme vardi. ‘Neredesin, ne isler ceviriyorsun?’ diye bagirdim. Yanit
yerine attigi kahkaha beni iyice ¢ileden cikardi. Gozlerim yasardi
sinirden. Kesin o kiiciik orospuyla birlikteydi. iki saat nasil gecti
bilmiyorum. Anahtari olmasina ragmen zile basti beyefendi. Yiizin-
de Jokerlik giilimseme. Kiguk bir paket uzatti bana. Dogum ginu
hediye. ‘Surpriz bile yaptirmiyorsun insana,” dedi. A¢tim, baktim,
arada lafini ettigim ses kayit cihazini gérdim. Sevindim ama 6ftkem
tam olarak gegmemisti. ‘Pillisi yok muydu bunun?’ diye trip attim
hemen. O glinden beri gérigmuiyoruz.

rumuz: gingar raziye

TEMBELLIK

Performansim yeterli bulunmadig icin kovuldugumdan
beri evdeydim. Ozlemistim gece ge¢ yatip sabah gec kalkmayi. Bi-
riktirdigim tum dizi ve filmleri soluksuz izledim. Tazminati yiyene
kadar boyle idare ederim diyordum. Sadece yiyip iciyor ve cekya-
tima uzaniyordum. Tazminat ve igsizlik maagi ila¢ gibi gelmisti. Taz-
minatin bitmesine yakin i aramaya baglamayi planliyordum. Sonra
pek icimden gelmedi niyeyse. Beni arayanlar oldu ama. Ozge¢mi-
sim aktifti. Bir giin arayip ertesi gun icin gorugmeye cagirdilar. Bir
lira farkla buyUk boy tercih ettigim icecegimden uzun bir yudum
alip bana uyar dedim bu is. Ama dizinin bitmesine alti bolim vard.
Araya goriigme girsin istemedim ve ertesi glin gelsem olmaz mi
diye sordum. Ertesi glin cumartesiydi ve hafta sonlari ¢alismiyor-
lardi. O zaman pazartesi icin anlagtik. Pazartesi de azar bagka bir
mini diziye bagladigim icin gitmek istemedim. Dedim sali geleyim?
Dediler herhalde ise o kadar da ihtiyaciniz yok. Ben bdyle anlayis-
siz insanlar gérmedim. Ne olur yani bir giin daha bekleseniz. Alt
tarafi vereceginiz iki gidim maas. Saldim kendimi, vurdum dizinin
dibine. Annem hep kolayini bulsam evin icine sicacagimi séylerdi.
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Sonunda onu da yaptim. Oturdugum yerde hallettim isimi. Bélum
bittikten sonra kalkip mutfaga gittim. Keske dedim birisi pacala-
rimdan akanlari temizleseydi.

rumuz: nick bulmaa tgndm
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Miras
Nurhan Suerdem

Bismillahirrahmanir.... Hadi oglum yarin yedisi, arka-
daki bakkaldan, hadi bakma oyle ters ters. Birer kilo irmik
seker aliver. Fistik, tereyadi var evde. Hayirdir. Dualar gitsin
ruhuna. Gunahlari bagiglansin. Hayirmig, benim bildigim ha-
yir yillarca ondan duydugumdu, vurgusu farkl olandan, hem
de buyuk harflerle. Bu kez ben hayir demek istiyorum ama
olmuyor, kiramam annemi. Bir kilo irmik, bir kilo seker 9,45
TL. Ucuzmus be. Ucuz. Baska bir arzunuz? Yok yok. Hayrimiz
bu kadar. Simdi hayrimiz kavruluyor dualar egliginde.

Sonunda, iceriye degil girmeye, kapisindan bakma-
ya cesaret edemedigim odadayim. Tek bagima. Duvarlarda,
tavanda bakisini emanet birakmig midir diye bakiyorum ama
yok. Iste yine zil. Komsu ya da akrab-i taallukattan birisi.

“Hos geldin, mutfaga ge¢ komsum. Sevabina sen de
bir el at.”

“Bismillahirrahmanir....”

“Ne yapiyorsun burada?”

“Sevgili ablam, yasak sonsuza kadar kalktigina gore
merakimi gidermek istiyorum.”

“Cok acimasizsin.”

“O da bana kargi 6yleydi.”

“Yeter, artik, ge¢ bunlari, kabrinde adama azap ver-
me.”

“Tabii senin gibi biricik kizi olsam ben de boyle ko-

nusurdum. ik g6z agrisi, bir dedigi iki olmayan. Bu lkede
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erkek cocuguna sevinmeyen tek adam olduguna kalibimi basarim.
insanlar dayiya benziyor dedikge, ben dayimin yanindan ayrilma-
dik¢a hop oturup hop kalkti. O serseri gibi olmayayim diye beni
hizaya sokacakmis. Dayakla. Serseri dedigi adam da universitede
asistand..”

“Tamam, tamam anlagildi yine konusulamayacak seninle.
insallah sen ikizlerine iyi baba olursun.”

“Onlar benim canlarim. Annemin hatirina on giindur bura-
lardayim. Yoksa bir gtn bile durmazdim cenazeden sonra. Neyse
simdi sen bog ver beni, git annem merak eder, buraya gelmesine
engel ol.”

Kuguk mabet. Koltugun minderiiyice cukurlagmis, kollukla-
rin cilasi onunla eskimis. Burada nasil oturur insan, apartman bos-
luguna bakan los odada, bagkalarinin ardiye yapti§ odada. Bitiin
gun bulmaca ¢6z, son zamanlarinda elinde buyutecle ¢6zlyormus.
Bak iste onun sapinin derisi bile beyazlasmis. Ne kadar sézcugu
vardi ki bu bulmacalari ¢o6zebildi? Sigara ic, televizyon da haber
izle, sonra da tespih cek. Helva da ne giizel kokmaya baslad.. illa
6lum mi gerek bu helvayi yemek icin. Anneme soyleyeyim torun-
lari icin yapsin. Giderken gotirtrim. Ne vardi ki onu bu odaya ka-
patan? Karsi penceredeki kadini mi dikizliyordu yoksa, yemek icin
salona geldiginde hep perdenin gerisinden disariyi izledigi gibi, ya
da bilmedigimiz bir kadina tutulup onun askiyla mi yanip tutustu
yillarca. Her neyse hi¢ bilemeyecegiz artik. Giden sirlariyla gidiyor.
Annem evi boyatirken, odayi dokunma kalsin demis. Duvarlari is
icinde, ne bicim adam bu, diye séylenmisti. Birak demistim, kendi
isi icinde birak, dert etme. Burada bu koltukta, dért duvar arasinda,
gunesten, aydinliktan, canl bir varliktan, penceredeki kurumus gu-
vercin pisliklerinden ibaret ruhunu yitirmis odada, apartman bos-
luguna baka baka yasadi ve 6ldu. Bu kadar.

“Hoca ne zaman gelecek?”

“Ikindi namazindan sonra gelirim demisti. Bizim caminin
hocasini cagirdim. lyi adam. Parasini zarfin icine koydun mu, kizim?”

“Merak etme anne. Bak burada. Ama ben veremem, sen
ver tamam mi?”
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“Sofrayi kurmak icin erken mi teyze?”

Ev ahalisi konu komsu, akraba senin icin gorevlerini yerine
getiriyorlar. Bir caba bir caba. Farkinda misin? Birazdan daha da
dolacak insanlarla. Ne kadar varsa tabii. Bir de su dolabin anahta-
rini bulmaliyim. Ne var icinde Nereye koymustur ki. Etajerin ¢ek-
mecesi, gazetelik, gazetelerin altinda, arasinda yok, ila¢ kutusu, su
kitaba bakalim, Mislimanin dua el kitabi, yok. Tespih ¢ektigi yet-
memis anlagilan. Burada bagka nereye saklanir ki hap kadar oda.
Kapinin arkasinda asili evladiyelik hirka, annem de amma saglam
ormus. Evet, iste aranan kan cepte bulundu. Ellerim titriyor. Ulan
ne korkuymus be. Haydi bakalim. Acil susam acil. Bu kadar mi? Ne
bekliyordun ki. Ne bileyim kilit altinda tutulan seylerin bir 6nemi
olmali ya da degeri. Bu tahta parcasi, emekli olurken kiyip atama-
mis. Nasil da afili yazmiglar adini soyadini. Altinda da sube madurd.
Bunu niye saklar ki insan. Odana girdiklerinde nasil hitap ediyor-
lardi sana, MiGdirim mu, yoksa anli sanl ismine Bey eklentisiyle
mi? Ama sen hikmetmeyi, midir olmayi severdin di mi? Onlar,
en ¢cok zaman gecirdigin calisma arkadaslarin, seni adin soyadin,
unvanin disinda nasil tanidilar acaba? Cami de hocanin nasil bilir-
diniz sorusuna iyi diye cevap verdiler Hic birini tanimiyordum ki.
Sorabilseydim keske, nesini iyi bilirdiniz? lyiden fazla -o biraz zor,
ablam olsa sana gore zor, derdi hemen - eksik ne sifatlarin vardi?
Hepsi bir muamma. Bu da kalemligi, dolmakalem, tikenmez kalem.
Ha sahi senin bir de kapagi siyah gévdesi yesil dolmakalemin vardi.
Pelikan. Ceketinin i¢c cebinden cikarip karnemi imzaladigin. Velisi.
Kollayip koruyan. Ne velim, ne de babam oldun benim. inzibattan
baba olunmuyor. Sira geldi evrak cantasina. Evrak cantasinin icinde
ne var biraz kabarik?

“Serbeti doktin mu?”
“Doktiim, tane tane oldu helva.”
“Ruhuna degsin.”

Degsin, nasil degecekse. Esas benim elime degen defter
amma kalin. Sayfalar bos, tarih yazmis birakmis, el yazisi da o kadar
kot ki. En son tarih bes yil ncesinin. ilk sayfalari yazmis ama s-
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tund karalamig okuyamiyorum. Ginlik olsa insan yine de bir seyler
yazar, ne bileyim, yedim, ictim, sictim, her neyse ne. Yazarliga he-
ves etti desem. Her sayfadaki tarihin isi ne o zaman. Bu kagit da
neyin nesi? ikiye katli, epey de sararmis. Ask mektubu mu yoksa?
Yok, emniyet midurlagu siyasi subeye. Yirmi yil 6ncesine ait. Yaz-
mig cizmis, yeniden yazmig. Bu dipeduz ihbar mektubu. Dayimin
isminin burada isi ne... Yuh, inanmak istemiyorum. Vay alcak heri-
fe bak sen... Sakin olmaliyim. Bunu miisvedde olarak yazmis sonra
da vazgegmis olabilir. Gonderdi mi gercekten? Gondermediyse
dayim. Yok canim, artik bu kadar da olamaz, Kétl dediysek. Ama
mektubun tarihi dayimin yok oldugu zamanlara denk degil mi? Biz
anneannemlerin yazligindan dénmemistik daha. Agustos sonu. Al
bu da 3 Agustos'ta yazilmis. Ne yapti ulan sana dayim, ne yapti?
Bu utanc verici seyi yazmak icin bir sey yapmasi da gerekmiyor se-
nin tuttugun partiden degilmis, fikirleriniz uyusmazmis, aktivistmis
sana ne? Kime yarandin, ne oldu? Mudurlik payeni bu sayede mi
aldin? Peki, nerde onlar simdi? Senden dnce yok oldular. Esameleri
okunmuyor. Gérev adami olacaksin diye beynimde boza pisirirken
kastettigin bu muydu? Mezarlikta anneme sarilip aglayan yengemi
duydun mu? “Abla sen hi¢ olmazsa mezarini bileceksin. Ben yillar-
dir bekliyorum ne élisi ne dirisinden haber yok,” diyen yengem,
kocasiz biraktigin yengem. Anneannemi de bu dertten vakitsiz
gonderdin. Ulan ne bigim herifmigsin sen be. Lanet olsun lanet...
Isin bu noktaya gelecegini diisiinebildin mi? Adamin ne &lisi ne
dirisi ortada. Bu odaya cekilip isledigin glinahin bagislanacagini mi
sandin. Babam yok diyordum avutuyordum kendimi. Gerg¢ekten hig
olmasaymissin. Yirtsaydin, yok edip gitseydin bunlari...

“Ne oldu yuzin niye dyle allak bullak?”

“Oda havasiz, bunaldim.”

“Ne varmig dolabin icinde, merakin giderildi mi?”
“Yok bir sey, gereksiz vir zivir.”

“Birak onlari da iceriye gel, birazdan hoca gelecek.”
“Biliyorsun, hoca moca hig isim olmaz.”

Nasil séylerim ablama, anneme, yengeme. Onlarin hayatla-
ri daha da zor olmayacak mi? Ayrica birden alevlendim kizdim ama
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gercekten sadece musvedde de kaldiysa. Ortada bir zarf bile yok,
tedbirli birkag zarf almistir o. Aman ne diyorum, sanki postane de
bulamaz. Kendimi mi avutmaya calisiyorum. Gondermemis olsun
istiyorum. Koétuligu distncelerinde kalmis olsun. Ne sagmaliyo-
rum. Aklindan gecirmesi, onlari karalamasi bile korkung.

“Buyurun hocam séyle gecin. Masanin bagina.”

“Selaminaleykiim cemaat.”

“Aleykim selam, hos geldiniz hocam.”

“Suyunuz. Tuzla sekeri de getir misin mutfaktan? Diger ve-
fat etmiglerimizin de listesi burada.”

“Hazirsak baglayayim. Euzibillahimiegseytanirracim.*”

Kafayi yiyecegim ya. Ben ne yapacagim simdi. Ortadan kal-
dirmam gerek bunu, kimse gérmeden. Tamam, onlar bilmeyecek
de benim unutmam mimkin mi, bu lanetli mirasla nasil yasanir?
Bir nebze hayrin dokunmadigi gibi, isledigin bu korkun¢ gtnahin
yukinl de bana tagittiriyorsun? Lanet olsun, lanet!

*Kovulmus seytandan Allah’a siginirim.
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