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ön
söz

	 altZine’in Hafıza’daki yolculuğu, sonbaharda Gü-
nah’a bulaşıyor. Sizleri, bu sayımızda hafızanın derinliklerin-
de yer etmiş günahları ortaya çıkarmaya davet ediyoruz. 
 	 Âdem ve Havva’dan başlayan bir günah tarihi var in-
sanlığın. Bireyler kadar kurumlar, toplumlar da günah dolu 
geçmişlere sahip. Bazen bunları şiddetle savunmaya devam 
ederken bazen de af diliyoruz. Yakınlarımızın, atalarımızın iş-
lediği günahların kefaretini ödüyoruz kimi zaman. 
 	 Küçük bir hırsızlıktan bastıramadığımız bir arzuya ka-
dar, kimi zaman sadece kendimizi ilgilendiren kimi zaman da 
başkalarına zarar vermeye kadar uzanabilen çeşitli günahlar-
la dolu hayatımız. Günah olduğunu bilmeden, düşünmeden 
yaptıklarımız dışında, zorunluluktan veya başkasına yardım 
etmek için işlediğimiz günahlar da var. Neyin, hangi koşullar 
altında günah sayıldığı gri bir alan.
 	 Hafızamıza işlemiş tüm günahların bir de yükü var. 
Her birimizin bu yükü taşıma şekli ise farklı. Bazen görmez-
den geliyor, bazen benzer günahları işleyenlere abartılı tep-
kiler veriyor, bazen vicdanımız kefaret için akıl almaz şeyler 
yapmamıza neden oluyor, bazen de bu yük bizi karanlık bir 
kuyuya atıyor.
	 Sayımıza katkıda bulunan tüm sanatçılara ve bu yol-
culuğa bizimle çıkan okurlarımıza teşekkür ediyoruz. 
 

Sonbahar Sayısı Editörleri
Hande Ortaç - Engin Türkgeldi
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Kur
maca

	 İlkokul dördüncü sınıfta, okulun en uzun boylu, en 
tembel kızıyla evden kaçmak için sözleştiğimi hatırlıyorum. 
Adı Suzi’ydi. Sokağın köşesinde buluştuğumuzda vazgeçtiği-
ni söyledi. Ben de cebimdeki parayla pasajın içindeki fırından 
üzümlü kek alıp eve döndüm. Dersleri dinlemiyordum, ödev 
yapmıyordum, sınıfımıza her yıl yeni bir öğretmenle birlikte 
yeni sorunlar geliyordu. Evde de durum farklı değildi. An-
nem aptal bir işte sayılarla boğuşuyordu, babam Clio marka 
arabasının bagajını tencere tavalarla doldurup uzaklara gidi-
yordu. 
	 Anneannem radyodaki şarkılarla hüzünlenir ağlardı 
hep. Amerika’ya kaçan erkek kardeşinin davetini kabul edip 
buralardan çekip gitmediğine hayıflanırdı, oğlunun şirret bir 
geline çattığına yanardı. Kızı çok yoruluyordu, damadı hayır-
sızdı. Hayat kalleşti, ağlamak için çok nedeni olduğunu söylü-
yordu. Çamaşır ve temizlik günlerinde annem de katılıyordu 
ona. Sonra bir gün babam uzak şehirlerden gelip başka bir 
ailesi ve çocuğu daha olduğunu söyledi. Artık herkesin ağla-
mak için gerçek bir nedeni olmuştu. 
	 Aradan geçen yıllarda anneannem Amerika’ya gi-
demedi ama televizyonda Amerikan dizileri seyretti, birkaç 
cümle İngilizce konuşmayı bile öğrenmişti. Pişmanlığı gittik-
çe arttı. Kocası, evi, geliri yoktu. Dayım hâlâ aynı şirret kadın-
la evliydi. Yengem göçmen bir aileden geldiği için annean-
nemin çok önem verdiği yerleşik şehir düzenine- bir odaya 
girmeden önce kapı çalmak, kendi eşyalarını kullanmak gibi- 

Hatırlıyorum 
Füsun Çetinel
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benimsememişti. Annem artık her şeye karışan anneannemle bir-
likte oturmak istemiyordu. Ben büyümüştüm, babam kanserden öl-
müştü –oysaki annem “Bu adamın sevgilileri, gayrı meşru çocukları 
yüzünden ben kanser olacağım,” derdi her gün- annemse yalnızlı-
ğının tadını çıkarmaya karar vermişti. Sonra ben evlendim. Anne-
annem öldü. Bir oğlum oldu. Annem yalnızlıktan şikâyet etmeye 
başladı. Kocam Clio marka arabasıyla değil ama uçaklarla dünyanın 
dört bir yanına iplik satmaya gitti. 
	 Bir gün annemin huzurevindeki odasındaydım. O evlilik 
programını seyrediyor ben de yelkovanla akrebi gözlerken bayat 
kahvemi yudumluyordum. 
	 “Ben bir yıllığına İngiltere’ye gidiyorum, “ dedim. “Hem İn-
gilizce öğreneceğim hem de çocuk bakacağım bir ailenin yanında.” 
	 “Kocan ne olacak? Ya oğlun? Diğer sorumlulukların? ” 
	 “Artık herkes büyüdü,” dedim.
	 Titreyen dudaklarını gördüm. Duvarda asılı gümüş çerçe-
veler içindeki fotoğraflar çok yabancıydılar. Çekmecelerden ku-
maş parçaları, renkli eşarplar, havlular taşıyordu. Televizyondaki 
kadın memelerini ekrana doğru sallayarak iyi bir adama âşık olmak 
istediğini haykırıyordu. Boş kahve fincanını tepsiye bıraktım.
	 “Bırak yıkama sakın,” dedi. “Yerleri ıslatırsın şimdi. Silecek 
kimsem de yok. Kapat şu televizyonu artık. Başım şişti.”
	 Beyaz bir bulutu andıran saçlarını koltuğun arkalığına bı-
raktı. Gözleri kapalıydı. Göğsü inip kalkıyordu. Kuru bir dalı andı-
ran benekli elleriyle alnını kavramıştı. Birazdan nefesleri sıklaşacak, 
başının iki yanındaki damarlar şişip moraracaktı. Lavaboya gidip 
fincanı ılık suyla çalkaladım, süzgece yerleştirdim. Gözlerim kâğıt 
havluyu ararken içeriden ince ince bir ağlama sesi geldi. Islak el-
lerimi olanca kuvvetimle yere silkeledim. Su benekleri yayılıp koyu 
lekeler bıraktılar yerde. 
	 Ondan sonraki günler boyunca hiç açmadım telefonları. 
Gidecektim. Bu kez sokağın köşesinden geri dönmek istemiyor-
dum. 
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Gün Ahayol
Pınar İlkiz

	 Bana baktı ve “Günah ayol!” dedi. Anlamadım. Sanı-
rım anlamamam normaldi. Daha beşinci yaşımın ilk yarısın-
daydım ve yaşıma özgü bir alıklıkla, sanki cümlesi devam ede-
cek ve ben ne demek istediğini anlayacakmışım gibi baktım 
ona. Bir kahkaha koparıp anneme döndü. Hayatımın sonuna 
kadar karşıma çıkacak bütün klişelerin içini doldurmaya ye-
tecek renk ve tatta olan Belkıs teyze. Kalın altın bileziklerini 
şıngırdattı ve kahvesinden bir yudum aldı. Bütün çocukları, 
adlarından ziyade kendi taktığı lakaplarla seven ve benim ak-
lımı sürekli karıştıran Belkıs teyze. 
	 Annemle konuşmaya devam ettiler. Ben ise biraz 
geri sarıp ne demek istediğini anlamaya çabaladım. İnsan o 
yaşta bu beyhude çabaları daha çok seviyor sanırım. Annem 
babama sinirlenmiş ve bana terliğini fırlatmıştı. Çünkü ben 
babamın oğluydum, tıpkısının aynısıydım. Buraya kadar so-
runun ne olduğunu anlamamıştım, çünkü ben annemle baba-
mın oğluydum. Bunun bir sorun olmaması gerekiyordu. Yine 
de o terlik havada iki salto ve bir burgu yapmış, televizyonda-
ki adamın da dediği gibi ‘bir yaklaşık’ ile beni sıyırmış, koridor 
evrenine yollanmıştı. İnsan beş yaşında da olsa hayatta kal-
mak için çeşitli stratejiler geliştirebiliyordu, mesela terliğin 
sekip bana çarpmaması için hep koridorun ağzında oturmak 
gibi. 
	 Belkıs teyzenin şıngır şıngır kolları sağ olsun terliğin 
yolculuğuna katacabileceğim anlamların sonuna geldim çün-
kü dikkatim dağılmıştı. Belkıs teyze annemle konuşurken iki 
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lafın arasında sürekli bana bakıyordu. Hatta o iki kelimeyi söylerken 
de aynı böyle bakıyordu; bütün şefkatiyle. Ama ben o iki kelimenin 
anlamını bilmediğim için kafamda nasıl dizmem ya da kelimeleri 
nereden bölmem gerektiğini de bilememiştim. Sonuçta annemin 
arkadaşları geldiğinde ben genelde odama postalanıyordum, ne 
konuştuklarını duymadığım gibi, ben tuvalete ya da mutfağa gider-
sem de sesleri bir anda kısılıyordu. Ama belli ki annemin bugünkü 
sinir katsayısı benimle ilgili düzenlemelerin gevşemesine sebep ol-
muştu.
	 Belkıs teyze ne demek istemişti? ‘Gün ahayol’ muydu, 
‘Güna hayol’ muydu? Beni birine mi benzetip iç geçiriyordu? Belki 
çok meşhur bir film artisti vardı, adı da Güna Hayol’du, belki kötü-
lerin düşmanı, herkesin sevdiği biriydi? Bunları düşünürken önüm-
deki plastik oyuncaklara ve yemek artıklarıyla bezenmiş şortuma 
bakınca bunun gerçek olabilmesi için Belkıs teyzenin hayal gücü-
nün beş yaşındaki bir çocuktan daha geniş olması gerektiğini dü-
şündüm, vazgeçtim. 
	 Belkıs teyzenin beni sevme şekillerini düşünmeye baş-
ladım, çünkü annem bana bakarken genelde dişlerini kırarcasına 
sıkıyordu ama Belkıs teyze bana çok tatlı ve hani bıraksan kalkıp 
sarılacak gibi sevgi dolu bakıyordu. ‘Güzel gözlüm’, ‘Ceylan göz-
lüm’, ‘Gün yüzü görmemiş evladım’, ‘Bahtsızım’... Sonuncusu kötü 
bir şeydi biliyordum çünkü onu söylerken o tatlı hâlinden eser kal-
mıyordu. Ama üçüncüsünden emin değildim. ‘Gün’ biri miydi de 
onun yüzünü görmeliydim acaba? Yoksa böyle yastıkların yüzü gibi 
bir şey miydi? O an için en mantıklı gelen Belkıs teyzenin ‘Gün 
Ahayol’ demiş olma olasılığıydı. 
	 Hadi ‘Gün’ tamamdı, ‘Ahayol’ neydi acaba? Yoksa belki de 
‘Ahayol’ değil de Aha! Yol!’ gibi miydi? Çünkü ‘Aha’yı da annem-
den biliyordum, bazen akşamları babamla tartışırken 1.50’lik boyu 3 
metre oluyordu ve gözlerini kocaman yapıp babama ‘Aha!’ ile baş-
layan cümleler kuruyor ve kendinden beklenmeyen bir çeviklikle 
hem babama parmak sallıyor hem de o salladığı parmağı havada 
bir şeyler yazar gibi savurup geri çekiyordu. Acaba ‘Aha!’ da bir 
şövalye hareketi miydi? 
	 Annemin söylediklerinin gerisini pek anlamıyordum çünkü 
ya çok hızlı konuşuyordu ya da yine anlamadığım kelimeleri kullanı-
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yordu ama bu kelimeyi söylerken hem öncesinde hem de sonrasın-
da duraksıyordu, o yüzden ‘Aha!’yı kolayca seçebiliyordum.
	 Ben kafamda dünyanın en saçma yapbozunun parçalarını 
cebren ve hile ile ittire ittire yerleştirirken, Belkıs teyze ile annem 
hâlâ durmaksızın konuşuyordu. Ben de annemi bu kadar üzgün 
görmeye alışık olmadığım için bir anda ayağa fırladım. Belkıs tey-
zenin o şefkatli ifadesini beş yaşımın muzipliği ile karıştırdığımı sa-
narak, 
	 “Gün! Aha! Yol!” diye bağırmaya ve bir yandan salonun or-
tasında dönmeye bir yandan da annemin şövalye hareketlerini baş-
ladım. Belkıs teyze dona kaldı, annem ise bu sefer oturduğu yerde 
üç metre oldu. 

	 Anneler ile çocukları arasındaki bağ sanırım bu; aynı dili 
konuşmak. Belkıs teyze ne de olsa bu evin insanı değildi, o yüzden 
bir an için aklımı kaçırdığımı düşündüğünden bana dehşet içinde 
bakıyordu. Annem ise üçüncü tekrardan sonra Belkıs teyze ve ken-
disini taklit etmeye çalıştığımı anladı. Babama söylediği o meşhur 
‘Aha!’sı gibi yerde bir başına duran terliği alıp atarken öncesinde 
ve sonrasında duraksamamıştı ama benim için büyük bir boşluk ol-
muştu. 
	 Artık koridorun ağzında değildim. Annem terliği fırlatmak 
üzereydi, Belkıs teyze dehşetten dona kalmıştı. Milisaniye sonra 
terlik ile efsane bir buluşma yaşayacaktım ve annemin kelime da-
ğarcığımdaki bazı hataları düzeltmek ve dağarcığıma yenilerini ek-
lemek için sarf ettiği üstün çabalara bir yenisi eklenecekti: 
	 “Ne günahı ayol, gerzek bu gerzek. Aynı babası!” 



9

Kur
maca

	 Karşı komşunun çarpan kapısının sesiyle kendime 
gelmeden önce, her şeyi geride bırakıp gitmeyi, pembe bir 
kumsalda yumuşacık bir havlunun üstüne uzanıp, gözlerimi 
kamaştıran güneşin altında olmayı hayal ediyordum. Önüm-
de eşantiyon bir not defteri vardı, durmadan adımı yazıyor-
dum. Banu. Banu. Banu. Banu. Banu. Adıma inanmak istiyor-
dum, kendime inanmak, kim olduğumu hatırlamak. Bir de 
açık kitap, onlarca defa okuduğum İklimler. 
	 Komşunun kapı sesi. Güüüm. Mutfak masasında 
önümde duran kahveye dalıp gitmişim. Bu bardak en az 35 
senelik. Üstünde boyaları silinmeye yüz tutmuş kuş desenleri 
var. Cama vuran yağmur damlaları uzun ince çizgiler hâlinde 
aşağıya akarken ağlamaya başladım. Alışveriş merkezlerin-
deki evcil hayvan dükkanlarında satılan, geniş camlı vitrinle-
rin önündeki kafeslere kapatılan yavru bir kedi nasılsa, ben 
de öyleyim. 
	 Böyle mi hissediyordum gerçekten?
	 Ne hissettiğimi uzun zamandır bilmiyorum. Okudu-
ğum kitaptaki karakterlerin duygularından kendime duygu-
lar yakıştırmaya çalışıyor ama aslında hiçbir şey hissetmiyo-
rum. İklimler’deki Odile. Sonra İsabella, sonra Philippe. 
	 Kırk yılda bir gelen ağlama nöbetleri de gittikçe sey-
rekleşti. Bu eve döndüğümden beri kim olduğumu bilmiyo-
rum. Kapıyı kapayıp eve girmeden önce kişiliğimi oluşturan 
iyi veya kötü ne varsa eşikte bıraktım. 
	 Annem Alzheimer. Geçen hafta onu bakımevine yer-

İklimler
Gül Ersoy
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leştirdim. Kendini geçmişte sanıyor. Çoğu akşam devrim oluyor, 
askerler basıyor evi. Korkuyor annem. Babamı alıp götürdükleri ve 
bir daha asla geri dönmediği için ölümüne korkuyor. Kitaplarımı 
banyoda yakmaya çalıştığında evde çıkan yangını bahane eden 
komşular, ona iyi bakamadığımı iddia ettiler. Haklılardı. Markete 
gitmiştim ve kapıyı kilitlemiştim dışarı çıkmasın diye. Eğer yetişme-
sem evle birlikte yanabilirdi. Ama markete gitmeli, nevaleyi almalı, 
yemek yapmalıydım. Sonra, annemin banyosunu yaptıracak ve ka-
palı balkondaki sandalyesine oturtacaktım. Polis ya da ambulans 
geçtiğinde kendini yere atacaktı belki. Kaldıracaktım. Gömme do-
laba saklandığında çıkaracaktım. Korkuyla yüzüme bakarken, koca-
man yeşil yaşlı gözlerle, çizgilerle, buruşuklarla, eski acılarla bana 
bakarken “Geçti anne,” diyerek sarılıp beyaz saçlarını okşayacak-
tım. 
	 Ben şimdi kimin korkusunda büyüdüm?
	 Bir annede özlenen ne varsa, şimdi evde dolaşıyor ve ben 
onları bir türlü yakalayamıyorum. 
	 Annem bana korkuyu bıraktı. Bundan yirmi yıl önce kapıyı 
vurup çıktığımda korkusuzdum. Gözü kara, fırtına gibi esen, kim-
seye minnet etmeyen, sevdiklerini bile bir kalemde silen o kız ben 
miyim? 
	 Korkuyorum. 
	 Herkese korkusuz olmalarını tembihlerdim. Kendi hayatla-
rını yaşamalarını, kendi paralarını kazanmalarını, inançlarını savun-
malarını, özgürlüklerine sahip çıkmalarını, sonsuza kadar mücadele 
etmeleri gerektiğini, yılmadan, korkmadan, bıkmadan yeniden de-
nemelerini söylerdim. Beylik laflar. Büyük laflar. Şimdi sahip çıkacak 
bir hayatım yok. 
	 Ablam bugüne kadar anneme baktığı için kendiyle övünü-
yor. Kocasıyla, çocuklarıyla, eviyle övündüğü gibi yaptığı her şeyle 
övünüyor. Övünmek onun için bir spor biçimi. Boş zamanlarında 
kendiyle övünüyor. Geçen hafta annemin elmas küpelerini almak 
için geldiğinde beş dakika tahammül edebildim. Beş dakikadan 
sonra dayanamadım. Verdim küpeleri hemen gitsin diye. Satacağı-
nı bilmek içimi acıtıyor. Onlar annemin elmas küpeleri. Seni utan-
makbilmez akbaba aşağılık sülük kan emici ruh hastası manyak. Di-
yemedim. 
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	 AL ABLA, dedim. Al. 
	 Annemden yadigâr ne varsa al. 
	 Bu ülke benden her şeyimi aldı, sen de annemin elmas 
küpelerini al. Git sat, kredi kartı borcunu öde. Sonra üzeri mineli 
broşa göz dik. İnci küpeleri, elmas yüzüğü de en yakın kuyumcuda 
okut. Halıları da al. Antika konsolu, sehpaları, perdeleri, porselen-
leri, bibloları al sat. Diyemedim.
	 Ablama cevap vermeden oturdum karşısında. Öyle sert, 
öyle gaddar. Sanki hiç kardeş, sanki hiç çocuk olmamışız. Uyurken 
saçlarımı okşamamış. Korkunca bana sarılmamış. Aynı bardaktan 
süt içmemişiz, aynı çizgi filmleri izlememişiz. Aynı bebeklerle oy-
namamışız. Nazi subayı gibi tepemde dikilip, gaz odalarına gönder-
mek istiyor beni. Uyamadım diye, onlar gibi olamadım diye, evlene-
medim, üreyemedim, kendi gibi kaba saba çocuklar doğuramadım 
diye bütün bunlar. Kırsam dizimi otursam, lisedeki o gerzek Ad-
nan’la evlensem, iki de çocuk patlatsam, çıkmasam oyundan, bir 
nehir gibi aksam sistemin içinde, onunla aynı cehennemde yaşa-
sam, pazara birlikte gitsek, aynı kişilerden nefret etsek, kocaları-
mızın maaşlarıyla, çocuklarımızın notlarıyla, yeni aldığımız mutfak 
robotlarıyla yarışsak sevecekti beni, nefret edecekti benden. Ama 
ben aile denen bu sirkte sevgi, nefret çemberinden atlamak için 
kırbaçlanmak istemedim. Yapamadım. 
	 Şimdi ben Isabelle miyim, Odile mi? İklimler’de miyim?
	 Özgürlüğü, keşfetmeyi, uçmayı, gerçeği, kendim olmayı, 
dünyaya kafa tutmayı seçtim. Yine olsa yine aynısını yaparım. Piş-
man değilim. Alıp bavulumu gidiyorum buradan, yeniden başlaya-
cağım hayata. Yadigâr bırakılan eşyalar değildir, birbirimizi bunca 
sene nasıl sevdiğimizdir diyeceğim ablama. Çıkıp gideceğim, ya-
pacağım bunu. Bak yine çarptı kapıyı karşı komşu, güm diye inledi 
apartman. 



 
Brainwashing

Firuz Kutal 
Çizim
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Kur
maca

Abrakadabra
Derya Erkenci

	 Abrakadabra, aslında benim değil babamın öz teyze-
si olan Sacide teyzemizin ikinci kocasıydı. Babaannemle, ba-
bamın anneannesi aynı zamanda hamile kaldıkları için Sacide 
teyzemle babam neredeyse akrandılar. Babamın anneannesi 
hem kendi kızını hem de torununu emzirmişti. Anneannesi 
babamın hem sütannesi, hem de anneannesiydi. Sacide’nin 
ilk kocası rahmetli Faik Enişte, Ayvansaray tipi motorsuz ka-
yığıyla kürek çekerek avlanan, ağ kullanmadan yalnızca gele-
neksel yöntemlerle balık tutan, “oltacı” diye tabir edilen eski 
bir Boğaz balıkçısıydı. Rivayete göre Enver, enişte hayat-
tayken evlerine gelip giden balıkçı arkadaşlarından biriydi. 
Kimine göre tam olarak balıkçı değildi. Sadece balık tutma 
meraklısı karanlık bir adamdı. Bazı şüpheci tanıdıkların söyle-
diklerine bakarsanız Haliç’te, Dolmabahçe ve Fındıklı açıkla-
rında, karşı kıyıda Kuzguncuk’ta ya da Paşabahçe’de ve hatta 
Haliç’in bazı yerlerinde çok iyi bildiği, neredeyse yılın on iki 
ayı lüfer tutulan noktaları öğrenmek için enişteye yanaşmış, 
kendini dost gibi göstermiş, hesapçı ve çıkarcı herifin te-
kiydi. Kimi şüpheci akrabalara göre yaşça Sacide’den daha 
genç olan Enver, Fındıklı’daki eve konmak için haince bir plan 
yapmış ve onunla evlenmiş, fakat Sacide’nin oğulları uyanık 
ve dişli çıktıkları için bu iş gerçekleşmemişti. Hatta ve hatta 
Tophane’de, eski gümrük binası açıklarında çapari yaparken, 
kayığına Romen bandıralı bir tankerin çarpması sonucu kay-
bolduğu düşünülen eniştenin katili olduğunu söyleyenler 
bile vardı.
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	 Dedikoduya göre ekim ayının o uğursuz günü Faik Enişte 
ve Enver birlikte kayıktalarmış. Abrakadabra tanker geçişinin yo-
ğun olduğu o sabahı bilhassa seçerek, en iri istavritlerin olduğu 
sürüyü bulma bahanesiyle enişteyi neredeyse Boğaz’ın ortasına 
kadar çıkartmış. Gece lüfer tutmak niyetindeymişler. İstavritler 
yem olarak kullanılacakmış. Sağlı sollu gelen vapur dalgaları hafif 
çamdan yapılma küçük kayığı hacıyatmaz gibi sallamaktaymış. Bir 
punduna getirip, önceden paltosunun cebine koyup sakladığı iki 
yüz elli gramlık kurşundan dökülme iskandille adamcağızın kafası-
na vurup oracıkta bayıltmış. Daha sonra küreklere geçip siya siya 
giderek kayığı düz bir çizgide ilerleyen hantal şilebin önüne kadar 
götürmüş. Çarpışmadan çok az zaman önce suya atlamış ve tan-
kerin dalgasından da yararlanarak kendisini sahile ulaştıracak ılık 
akıntıyı yakalamış. Bu cinayet, ağızlarında tek bir diş bile kalmamış 
alkolik balıkçılar tarafından bir hayal, bir masal gibi, anlaşılmaz bir 
Türkçeyle polise anlatıldığı ve ortada elle tutulur bir delil olmadığı 
için unutulup gitmiş.
	 Tabii Abrakadabra’yla ilgili dedikodular bunlarla da sınırlı 
değildi. Gezgin sirklerde, çadır tiyatrolarında büyüyüp aslan ter-
biyecilerinin, cambazların, hokkabazların ve sihirbazların yanında 
yetişip o mesleklerin bütün inceliklerini öğrenmiş bir yetim, bir iç 
oğlanı olduğu da söylenirdi. Yine bir şehir efsanesine göre 60’lı 
yıllarda ona bildiği her şeyi öğreten ve oğlanlara düşkünlüğüyle 
bilinen namlı kulampara, meşhur sihirbaz Sururi’nin taşaklarını ke-
serek eline veren ve kan kaybından feci şekilde ölmesine yol açan 
da yine Enver’di. O yıllarda herkesin dilinde olan bu tüyler ürper-
ten cinayet de Sururi’nin tacizlerinden payını almış diğer gençlerin 
yardımlarıyla örtbas edilmişti. Kimilerine göre metallerin hepsini 
altına dönüştürmenin yolunu bulmuş fakat İstanbul’un psikopat ka-
badayılardan ve her türlü yasadışı trafiği kontrol eden büyük çaplı 
kaçakçılardan korktuğu için bunu gerçekleştirecek doğru zamanı 
bekleyen bir simyacıydı. Kimilerine göre evindeki eski buzdolapla-
rında kedi, köpek ve eşek ölüleri saklayan, mezarlıklara gömülecek 
olan kimsesiz zavallıların cenazelerini mezarlık bekçilerine rüşvet 
vererek satın alan, her fırsatta bu hayvan ve insan ölülerinin ırzına 
geçen ve türlü deneylerle bu cansız bedenleri hayata döndürmeye 
çalışan lanetli bir sapık, kendine bilim insanı süsü vermiş bir man-
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yaktı. Kimilerine göre asla çocuk sahibi olmaması gereken avare 
anne babaların burunlarının dibinden çaldığı küçük çocuklarını, so-
kaklarda, köprü altlarında yatan kimsesiz yavruları, sokakta mendil 
satan, ayakkabı boyayan, usta birer yan kesici ve dilenci olarak ye-
tiştiren bir çete reisi, bir tür Dickens karakteriydi.
	 Hakkında çizilen bu karanlık tablonun aksine, mahalledeki 
konu komşunun arasındaki evde kalmış kız kurularına, kocalarından 
bir tatlı söz duymaya hasret mutsuz ev kadınlarına göre son derece 
yakışıklı ve kibar bir adam olan Enver saf temiz aşka düşmüş, eniş-
teyle birlikte eve gide gele Sacide’ye harbiden âşık olmuştu. Onun 
hakkında bambaşka hikâyeler anlatan ve yukarıda sıraladığımız kö-
tülüklerle ilgisi alakası olmayacak biri olduğunu söyleyen, adamca-
ğızın sıra dışı, farklı ve renkli bir kişilik olduğu için bilinçli olarak ka-
ralandığını belirten azımsanmayacak kadar çok sayıda, aklı başında 
insan da mevcuttu. Bu şahısların görüşlerine göre Enver önemli 
bir entelektüel, farklı disiplinleri bir araya getirerek onlardan ya-
rarlanan bir bilimci, bir tür sanatçı, bir mucit, bir gözbağcı, bir söz 
ustası, bir filozof ve Türkiye’de değeri pek bilinememiş, eşi ben-
zeri olmayan bir hayat adamıydı. Yine söylentiye göre zengin bir 
ailenin tek çocuğuydu. Ailesinin o çok küçükken bir gece evlerine 
giren haydutlar tarafından katledildiğini iddia edenler de vardı, sa-
dece Enver’in kurtulduğu feci bir trafik kazasında şaibeli bir şekil-
de öldüklerini söyleyenler de. Yani bu görüşleri savunanlara göre, 
bizimki gibi Beşiktaşlı orta halli bir ailenin dul kızıyla evlenmesi, 
yetimliğin yarattığı o büyük yoksunluğu bastırmak için gerçekleşti-
rilmiş, tamamen hissi ve samimi bir davranıştı. Ailesini kaybedince 
her hâlükarda yüklüce bir mirasın, malın mülkün üzerine konmuş-
tu. Yurtdışındaki uzak akrabalarının denetiminde hiç para sıkıntısı 
çekmeden büyütülmüş, Robert Kolej’i bitirdikten sonra Londra’da 
kimya okumuş, yüksek lisansını Teksas’ta sosyal bilimler üzerine 
yapmış ve doktora tezini algı yanılmaları üzerine gerçekleştirmiş-
ti. Bütün bunları yaparken ilk başlarda hobi olarak ilgilendiği ye-
rel efsaneler, oyunlar, otomatlar ve sihirbazlık konularında zaman 
içinde uzmanlaşmıştı. Rivayete göre bütün bu ilgi alanlarına ilişkin 
çok sayıda kitap yazmış fakat anne ve babasını öldüren gizli güçler 
yıllardır onun da peşinde olduğu için bu eserleri birbirinden fark-
lı, takma isimlerle imzalamıştı. Sözde, hâlâ kapalı kapılar ardında 
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kilitli duran ve gizli gizli okunan bu kitaplar, büyük üniversitelerin 
en mühim kürsülerinde ders veren değerli hocaların çaktırmadan 
referans aldıkları çok büyük eserlerdi. 
	 Anlatılanlara göre özellikle Abrakadabra, Sacide öldükten 
ve Fındıklı’daki evden ayrılıp Samatya’ya taşındıktan sonra kendini 
tamamen tuhaf icatlarını hayata geçirmeye adamıştı. Bu adanmışlık 
meyvelerini farklı icatlarda vermiş, başarılı olup olmadığı tartışma-
ya açık garip denemelerle yeteneklerini gösterme fırsatı bulmuştu. 
Biz de olan bitenden gazete köşelerinde çıkan silik haberler ve aile 
içerisinde anlatılan yarım yamalak hikâyeler sayesinde haberdar 
olmuştuk. Genetik bilimini transandantal meditasyonla ve onları 
da ziraat ilmiyle harmanlayan yeryüzündeki ilk kişi olduğunu söy-
leyen Abrakadabra, karpuzla hamam böceğini klonladığını iddia 
etmişti. Plana göre, bu işlem sonucu yetişip büyüyen Diyarbakır 
karpuzu kesildiği anda, bütün böcek çekirdekler kaçışarak karpuzu 
terk edeceklerdi. Geriye kalan çekirdeklerinden arınmış karpuzu 
sevgili halkımız plajlarda, evlerde, rakı sofralarında, çekirdek yut-
ma ihtimali olmadan, yere düşen çekirdekler topuklarına yapışma-
dan gönül rahatlığıyla yiyebileceklerdi. Bu icat sayesinde çekirdek 
ayıklamaya üşenen çocuklar, elleri titreyen yaşlılar, ince işlere gire-
meyen engelliler de karpuza doyacaklardı. İcadın kullanışlılığı ve 
ilginçliği bununla da kalmıyordu. Karpuz çekirdeği ruhuna ve gö-
rünümüne sahip olan hamamböceklerini arzu edenler, meyve ke-
sildikten sonra kaçıştıkları kalorifer altlarında, koltuk arkalarında, 
kapı doğramalarının diplerindeki deliklerde, muslukların altındaki 
rutubetli dolaplarda yakalayıp kafalarını terlikle ezdikten sonra ga-
zete üzerine yayıp gölgede kurutarak, gelecek baharda toprağa 
ekip çimlendirerek bu genetik mucizesi karpuzdan tekrar tekrar 
yetiştirebileceklerdi. Fakat bu icat bir takım terslikler ve şanssızlık-
lardan dolayı tam anlamıyla hayata geçirilememişti. Enver kamuo-
yu önünde icadını sunmak için uzun yıllardır yazlık evlerinin olduğu 
Marmara Adası’nı seçmişti. 80’li yılların ortalarında, eylül ayında, 
Bağbozumu Festivali’ne denk getirilip basın mensuplarının önün-
de gerçekleştirilen ve tam teşekküllü bir böcek öldürme ekibinin 
de hazır bulunduğu karpuz kesme töreni fiyaskoyla sonuçlanmıştı. 
Ada halkından ve adalar grubunun bütün ileri gelenlerinden, İstan-
bul’dan ve farklı şehirlerden üşenmeyip kalkıp gelen meraklılardan 
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oluşan coşkulu kalabalık önünde tören başlamıştı. Enine çizgili ti-
şörtlü, boynu fularlı, kafası kaptan şapkalı, adeta bir Fransız de-
nizcisi gibi giyinmiş olan sansasyonel bilim insanımız Enver, daha 
artistik olacağını düşünerek karpuzu bıçakla kesmek yerine yum-
ruğuyla kırmak istemişti. Ortalığa saçılan ve dört bir yana kaçışan 
çekirdeklere can havliyle sıkılan ağır böcek öldürücüler belediye 
başkanının hanımının gözlerinde geçici körlüğe yol açmış, bando 
şefinin ağzına girmiş, foto muhabirlerini tiksindirmiş, jandarma 
komutanının hassas teninde alerjiye yol açmış, ahalinin midesini 
bulandırmış, adada iskele meydanında birbirinin üzerine kusan ku-
sana tam bir rezalet yaşanmıştı. Yaşanan olaylar hafızalarda nahoş 
hatıralar bırakmış, adada 2000’li yıllara kadar bir daha festival fa-
lan yapılmamıştı. Tam da o yıllarda dünyada geliştirilen çekirdeksiz 
karpuz çalışmaları olumlu sonuç verince ve zaman içerisinde başa-
rılı bir şekilde yaygınlaşınca bu fantastik icat da unutulup gitmişti.
	 Abrakadabra daha sonra insanlık yararına kullanılacak 
daha farklı icatların peşine düşmüştü. Yıllar önce bulunarak uygar-
lığın gelişimine ve modern hayata büyük katkılar sağlamış, insan-
lar tarafından epey bir zamandır kullanılan bazı makinelere monte 
edilen bir tür cihaz icat etmişti. Örneğin sabit hatlı ev telefonuna 
bağlanan bu cihaz, telefon çalar çalmaz otomatik olarak devreye 
giriyor ve bazı sinyaller yayarak beynin belli bir bölümüne etki 
ediyordu. Cep telefonları yaygınlaştığından beri evlerde eski bir 
alışkanlıkla tutulan, sadece anne babalarla ve eski usul telefon di-
siplinine sahip yaşlı akrabalarla konuşmaya yarayan, geçmişe dair 
bir hoşluk olsun diye çoğu kez lütfen kullanılan sabit, kablolu ev 
telefonları çaldığında yayılan bu sinyaller, söz konusu telefonu yep-
yeni bir icatmış gibi şevkle kullanmamızı sağlıyordu. Cihaz, sanki 
70’li yılların ortalarında, henüz telefonlar sadece altı rakamlıyken, 
evimize ilk kez telefon bağlanmışçasına o ilk günkü heyecanı duy-
mamıza yardımcı oluyordu. Hedef o dönemin modernlik hissini, ge-
lişmişlik hazzını yeniden hissettirmekti. 100 gramlık Rize Turist Çayı 
paketi büyüklüğündeki bu siyah kutunun üzerinde bir açma kapa-
ma anahtarı ve biri yeşil biri de kırmızı olmak üzere iki adet uyarı 
ışığı vardı. Cihazın iç donanımının nasıl bir mantıkla çalıştığı ise tam 
bir muammaydı. Normalde yeşil ışık hep sabit olarak yanıyor fakat 
karşıdan gelen arama zili çaldığı anda kırmızı ışık yanıyordu. Bu icat 
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ankesörlü telefonların yanı sıra eski model yerli otomobilleri, silin-
dir biçimindeki klasik tip elektrik süpürgelerini, tüplü televizyon-
ları, o tüplü televizyonların yanında duran regülatörleri, mono ka-
setçalarları, davul şeklindeki elektrikli fırınları, merdaneli çamaşır 
makinelerini ve daha nice cihazı ilk satın alındığı günün modernist 
heyecanıyla kullanmamızı sağlıyor, böylece hayatın bu tip mecbu-
riyetleri daha tahammül edilebilir bir hâle geliyordu. Üstelik tek 
bir cihaz evde etki etmesini istediğiniz bütün makineler için yeterli 
oluyordu. TYC yani “Teknolojik Yanılsama Cihazı” adı verilen bu 
aletin patenti ne yazık ki alınamamış, seri üretime geçilememişti. 
Yapılan denemelerde deneklerin yarısı cihazın bağlı olduğu eski 
makineleri kullanırken algılarında bir değişiklik hissetmemişti. Di-
ğer yarısı ise yaşadıkları deneyime histeri krizine varan hıçkırıklar 
ve gözyaşlarıyla tepki vermiş, cihazdan özel olarak sipariş ederek 
birer tane edinmişlerdi. Daha sonraki yıllarda bu insanlar melan-
koli, şizofreni gibi türlü ruh hastalıklarına tutulup helak olmuşlardı. 
Tabii bu olaylar duyulmuş, yüzde ellilik bir başarı seri üretim için 
yeterli olmamış, Teknolojik Yanılsama Cihazı ölü doğmuş bütün 
icatlar gibi tarihin tozlu raflarındaki yerini almıştı.
	 Çocukluğumda Enver’den çok korkar fakat bu tuhaf ve 
gizemli adamın hareketlerini merakla takip ederdim. O yıllarda 
gerçek ismini sormaya hiçbir zaman cesaret edememiştim ve dola-
yısıyla da Abrakadabra’nın bayağı, bilinen bir insan ismi olduğuna 
karar vermiştim. Filmlerdeki, çizgi romanlardaki sihirbazlarınkine 
benzer kaytan bir bıyık ve keçi sakal bırakırdı. Tam karşıdan bakıl-
dığında, yüzünün ortasına bir T harfi çizilmiş gibi görünürdü. Kafa-
sına kenarı parlak siyah kuşaklı silindir şapka takar ve sırtına koyu 
kırmızı satenden bir pelerin giyerdi. Elinde fildişinden oyulmuş to-
puzu, yılan kafalı bir baston taşırdı. Haftada bir gün, genellikle pa-
zar günleri halamların Dikilitaş’taki evlerine gelir, oturma odasında 
pencerenin önündeki sedirde bağdaş kurar, şapkasını bacaklarının 
arasına alır, pelerinini kıçının altına sıkıştırarak balmumundan bir 
heykel gibi saatlerce oturur, üzeri Osmanlıca harflerle kaplı mer-
mer dikilitaşın ardında kalan Kızkulesi’ne, oradan da Marmara’nın 
gizemli ufkuna ve Prens Adaları’na doğru uzanan manzarayı sessiz-
ce izlerdi. Aslına bakarsanız Abrakadabra’nın isim annesi, son dere-
ce nüktedan bir insan olan rahmetli Nevin halamdı. Sacide teyzem 
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müstakbel kocasını onlara tanıştırmak için ilk kez getirdiğinde halam 
çalan kapıyı açıp sihirbaz kıyafetleri içindeki Enver’le karşılaşınca “Aa! 
Abrakadabra geldi!” demişti. Bunun üzerine Enver aile içerisinde o 
şekilde anılmaya başlamış, zaman içinde kendisi de bu ismi benimse-
miş, kullanmaya başlamıştı. 
	 Abrakadabra, ailecek halamlarda toplandığımız günlerde 
verilen çayı, böreği, kısırı sükûn içinde bir kibarlıkla yer ve saatler 
boyunca hiç konuşmazdı. Ailedeki herkes Abrakadabra’nın utangaç, 
kibar ve ağırbaşlı biri olduğunu için pek konuşmadığını düşünür, onun 
bu hâl ve tavırlarını pek takdir ederlerdi. Her ailede olduğu gibi bizim-
kinde de, erkeğin az konuşanının makbul olduğu düşünülürdü. Evinin 
dışında, misafirlikteyken kocasına nazaran daha normal bir insan gibi 
görünen Sacide teyzem, salonda onun yakınında bir yere otururdu. 
Durmadan örgü örer, çubuklarla yemek yiyen bir Uzakdoğulu kadar 
ustaca kullandığı örgü şişleriyle arada bir kulaklarının içini karıştırır, 
sürekli kaşlarına düşen eşarbını şişin tersiyle düzeltir, soyulup ikram 
edilen elmayı, armudu bir zıpkıncı edasıyla aniden şişleyerek ağzına 
götürür ve kocasına nispet yapar gibi iki kişilik konuşurdu. Sülalenin 
bütün çocukları, torunlar torbalar merakla Abrakadabra’nın karşısına 
oturur, onun ürkütücü sessizliğine eşlik ederlerdi. İlk başlarda küçük 
de olsa bir sihirbazlık numarası beklentisi içinde olan bu çocuklar, 
herhangi bir gözbağcılık hüneri olup olmadığı belirsiz olan bu adamın 
garip suretine kilitlenerek bir süre sonra adeta hipnotize olurlar ve 
çocuk hâllerinin bedenlerini sedirin üzerinde bırakıp ruhlarının oda-
nın tavanına doğru yükseldiğini hissederlerdi. Bu sayede de anneleri 
babaları birbirleriyle iki çift laf eder, birkaç saatliğine de olsa huzur 
bulurlardı. Misafirlik için gelenekselleşen ziyaret süresi bitince Ab-
rakadabra bastonunun yardımıyla oturduğu yerde ayağa kalkıp pele-
rinini düzeltince adeta büyü bozulurdu. Çocuklar hiçbir şey olmamış 
gibi gürültüyle bahçeye koşarlar ve az önce yaşadıkları doğal derin-
leşme ayininin etkisiyle, bulutların üzerindeki melekler kadar masum, 
menekşe mendilim düşe bizden size kim düşe oynarlardı.
	 Annemle birlikte Sacide teyzemin Fındıklı’daki evine misafir-
liğe gittiğimiz gündüz saatlerinde Abrakadabra genellikle evde ol-
mazdı. Teyzem pasaklı bir kadındı ve evi hep pisti. Yerde ahşap zemini 
kaplayan kahverengi muşambanın üzerine serili eski halılar lekeliydi 
ve üzerleri daima ekmek kırıntılarıyla kaplı olurdu. Divan altlarında 
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kesin fare yuvaları da vardı. Bunu, örtülerin eteklerinin durup du-
rurken belli belirsiz bir rüzgârla hareketlenişinden anlardım. O 
farelerin mutlaka var olduklarını, fakat Sacide teyzemin bir parça 
peynir ya da ekmek karşılığında onlarla anlaşma yaptığını, onlardan 
misafirler gidene kadar ortalığa çıkmama sözü aldığını düşünür-
düm. Sacide hanım, bütün bu müptezelliğin ve miskinliğin yanında 
iki şeye karşı fevkalade sevgi beslerdi. Bunlardan bir tanesi Bafra 
sigarası, diğeri ise Türk Sanat müziğiydi. Sadece içmekle yetinme-
yen, filtresiz sigaradan ağzına gelen tütün parçacıklarını sarı dişleri 
arasında sürekli geveleyen bir tiryaki, alaturkanın bütün makamlara 
hâkim bir musikişinastı. Bilhassa oğlan çocuklarıyla belden aşağı 
muhabbetler etmekten hoşlanan, bu konuda uzmanlaşmış, kimile-
rine göre matrak, kimilerine göreyse istismarcı bir kadındı. Artık bu 
solan bahçede bülbüllere yer yok, Boş çerçeve, Küçük yaşta aldım 
sazı elime gibi popüler eserlerin güftelerini evirir çevirir, dizeler 
ekler, yeniden yazıp yeni manalar yükler, müstehcen göndermeler-
le bezeli türlü türlü ahlaksız espriler, fıkralar, hikâyeler uydururdu. 
Şakayla karışık kendisini yerenler, müdahale edenler olduğu zaman 
da sinirlenir, ısrarla, aslan gibi iki oğul yetiştirdiğini, kimseden akıl 
almaya ihtiyacı olmadığını söylerdi. 
	 Mekâna karşı tarifsiz bir tiksinti ve korku hissetsem de, 
büyük şileplerin geçişlerinde zangırdayan, geceleyin uskur ses-
leriyle pencere kasaları zırıldayan, hele hele vapurlar düdüklerini 
öttürdüklerinde sokağa doğru esneyip gerisingeriye kaykılan, bu 
dış cephesi limon sandığından çakılma ahşap ev beni meraktan 
delirtirdi. Çünkü üçüncü kattaki, dışarıdan bakınca kuş yuvasını 
andıran, üç tarafı geniş pencerelerle çevrili oda, Abrakadabra’nın 
laboratuvarıydı. Siyah yağlıboyayla boyanmış, parlak ahşap kapının 
üzerine asılmış pirinç levhada büyük harflerle “BU ODADA OLUP 
BİTENLER, SENİ HİÇ Mİ HİÇ İLGİLENDİRMİYOR” yazardı. Bir in-
san, odasının kapısına böyle bir şeyi acaba neden yazma ihtiyacı 
duyardı? Ancak filmlerde karşılaşılabilecek türden bir gariplikti bu. 
Bütün amacım, hayattaki en büyük isteğim o kapıdan içeri adım 
atmaktı. Tuvalete gitmek, su içmek, balkondan aşağı bakmak gibi 
türlü bahanelerle oturma odasından ayrılır, dördüncü basamağının 
tahtası kendimi bildim bileli kırık olan karanlık merdivenleri tırma-
nır, daima kilitli duran kapıyı kolundan tutup zorlar zorlar zorlardım. 
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	 Yine laboratuvarın kapısından içeriye girmeye çalıştığım 
bir gün, orada olduğunu bilmediğim Enver kapıyı birdenbire aç-
mıştı. Korkudan ölecek gibi olduğum, o nefes kesen kısacık zaman 
diliminde kapı bir süreliğine aralık kalmıştı. Duvar boyunca dizili 
koyu renk ciltli kitapları, kimyagerlikle ilişkili olduğunu düşünüp fa-
kat tam olarak ne işe yaradığını anlayamadığım bazı tuhaf cihazları 
ve Abrakadabra’nın ters çevrilmiş silindir şapkası içinden korkunç 
ön dişleriyle bir şeyler geveleyerek bana bakan tavşan, sansar, 
kanguru arası o iğrenç kemirgen hayvanı görebilmiştim sadece. O 
dönem o da bana yetmiş, uğraşlarım sonunda küçük bir zafer ka-
zandığımı düşündürtmüştü. Sol kaşını çapkınca kaldırıp, şeytani bir 
gülüşle sıktığı dişlerini göstermişti Enver. Asabi fakat dostça dav-
ranmıştı. O an çukurları simsiyah gözleri cehennem gibi yanıyordu.
	 “Hoş geldin delikanlı. Çok meraklı bir çocuksun demek. 
Şimdilik bu odaya giriş iznin yok ama bir gün mutlaka benim yar-
dımcım olacaksın.”
	 Bunları söyledikten sonra, tütsülenmiş tavuk derisininkine 
benzer iğrenç bir koku yayılan odanın kapısını yavaşça kapatmıştı. 
Bugün bile yeni yaşanmış gibi taptaze anımsadığım bu karşılaşma 
gerçekleştiğinde dokuz yaşımdaydım. Daha önce sadece ailenin 
halamlarda toplandığı günlerde gördüğüm Enver, benimle ilk kez 
konuşmuştu. Nutkum tutulmuş, hiçbir şey söyleyememiştim. Bu 
kehanetin ağırlığı altında ezilmiş, tabanlarımdan çivilenmiş gibi bir 
süre orada çakılı kalmıştım. Tam beş yıl boyunca, bir lanetin olgun-
laşmasını bekler gibi, için için kehanetin gerçekleşmesini beklemiş-
tim. Yıllar geçerken hem ödüm kopmuştu, hem de çok istemiştim. 
Bu fikir beynimin bir köşesine ekilmiş, ekildiği yeri kanatmış, dış 
dünyalı bir tohum gibi orada beklemişti. Unutmak isteyen yanım, 
unutmamak isteyen yanıma yenilmişti. Birkaç yıl sonra Sacide Tey-
zem ölmüş, Abrakadabra tamamını gizli kapaklı, tekinsiz işleri için 
kullanacağı Samatya’daki evine yerleşmişti. Ortaokulu bitirdiğim 
yaz, artık tuhaf bir çocukluk hatırasından ibaret olduğunu düşün-
meye başladığım kehanet nihayet gerçekleşmişti. Bu tür kararları 
hep anneme havale eden babam olan bitenle hiç ilgilenmemiş, eti-
ket meraklısı annem “Alim adam, kibar adam, on parmağında on 
marifet, hoca ayol hoca,” diyerek, sürekli ikmale kaldığım matema-
tiğe faydası olacağını da ekleyerek, etekleri zil çala çala asistanlık 
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meselesine onay vermişti. Bir tek abim yaşanan süreçten kuşkuluy-
du. O da sadece “Sevmiyorum o adamı,” diyebilmişti. Bana gelince. 
O yaşlardaki bir erkek çocuğuyla kimseler ciddiye alıp ilgilenmez. 
On dört yaşında bir çocuk ne istediğini tam olarak bilemez. Bu ta-
kıntının kaderimin bir parçası olduğunu hissetmiştim. Kadere karşı 
gelmek, Allah’a karşı gelmek demekti. Her ne kadar modern ve laik 
görünsek de, pek çoklarımız gibi ben de o şekilde, yani başa gelen 
çekilir düşüncesiyle yetiştirilmiştim. Üstelik yıllardır sezdiğim, sez-
dikçe yaklaştığım, kıyısına kadar geldiğim büyük bir gizemin peşin-
deydim. 
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	 Harold Bloom, dünya edebiyatının en önemli yazarı-
nın Shakespeare olduğundan emindir. Başka bir yazara/şaire 
ait çok iyi bir metin okuduğumda onun yanılabileceği düşün-
cesine kapılıyorum. Gelgelelim bir Shakespeare oyununu ilk 
kez ya da yeniden okuyana kadar sürüyor bu tereddüdüm: 
Bloom haklı. İyi de neden? 
	 Bir metne ne kadar sık atıf yapılıyorsa, bir metin ne 
kadar çok meseleyi düşündürüyor ve karmaşık durumlara 
açıklık getiriyorsa değeri artar. Pintilik deyince aklımıza Mo-
liere (Cimri) gelir, savaş deyince Homeros (İlyada), yasak aşk 
deyince Flaubert (Madam Bovary) ve Tolstoy (Anna Kareni-
na), suç deyince Dostoyevski (Suç ve Ceza). Pekiyi, imkânsız 
aşk (Romeo ve Jüliet), vefasız evlatlar (Kral Lear), kıskançlık 
(Othello), ihanet (Julius Caesar) ve daha nice kavramın ya-
zınsal bağlamı en çok Shakespeare ile açıklanmaz mı? Kriste-
va, yazınsal metinlerin çok anlamlılığının ve başka metinlerle 
ilişkili olmasının metnin değerine çok büyük katkılar yaptığını 
söyler. Metinlerin anlamsal bakımdan işlevselliği arttıkça kalı-
cılığı ve referans olma özelliği artar. Bu bakımdan Shakespe-
are belki de üzerinde en çok konuşabildiğimiz yazardır. 
	 Bu yazıda bellek/hafıza ve günah bağlamında Ham-
let (Shakespeare, W., Hamlet, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, İş 
Bankası Yayınları, İstanbul, 2008) üzerine düşünmek istedim; 
çünkü büyük günahlardan biri sayılan öldürmek üzerine ku-
rulmuş bir yapıttır o. Üstelik yalnızca öldürmenin günah olu-
şuyla değil bu eylemin bellekte yer edişiyle (vicdan azabı) ve 

Hamlet: Bana Düşmez Olaydı
Dünyayı Düzeltmek

Tuğba Çelik
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sonuçlarıyla (intikam) da ilgilenir. Temelde dinsel bir terim olsa da 
gündelik dilde ‘zararlı iş’ anlamını kazanmış bir sözcüktür günah. 
Günah işlemek yani günah eylemini gerçekleştirmek aslında yal-
nızca eyleyeni bağlamaz. Zararlı bir iş yapıldığında bu işi yapanla 
birlikte bu işe şahit olan ya da buna alet olanlar da acı çekebilir. 
	 Hamlet’in konusunu bir hatırlayalım:
	 Hamlet, bir gece kale burçlarında babasının hayaletiyle 
karşılaşır ve hayalet ona ‘bir cinayete kurban gittiğini’ söyler. Kral 
Hamlet, kardeşi Claudius tarafından zehirlenerek öldürülmüş ve 
böylece Claudius öldürdüğü kardeşinin yerine kral olmuştur. Üs-
telik kardeşinin karısı olan Kraliçe Gertrude ile cinayetten iki ay 
sonra evlenmiştir. Oğul Hamlet, bu gerçeği öğrenince amcasından 
intikam almak üzere bir plan kurar. 
	 Hamlet aslında, cinayet gerçeğini öğrenmeden önce de ra-
hatsızdır. Annesinin yas tutmayı bırakıp hemen evlenmesine içerler. 
Alelacele yapılan bu işi “Cenaze sofrasında sıcak yenen yemekler/
Düğünde soğuk verildi (s. 15)” diyerek özetler. Kraliçe, belleğinden 
eski kocasını çoktan silmiştir. Oğlu Hamlet’e söylediği “Gözlerin 
hep böyle çevrilip yere/Toprakta aramasın değerli babanı. Her 
yaşayan ölür, sonsuzluk hepimizin sonu/Olağan bir şey bu (s. 12)” 
sözleriyle maktulün yokluğuna ne kadar çabuk alıştığını, oğlunun 
da kendisine katılmasını ister. Bazen insan bir yanlışı yaptığında 
başkalarının onu çarçabuk onaylamasını ve böylece yanlışının üs-
tünün örtbas edilmesini ister. Belli ki Kraliçe Gertrude belleğinde 
anılar tutmak yerine zamanını yeni başlangıçlar için kullanmaktadır. 
Yas, sevdiğimiz kişileri kaybettiğimizde belleğimizin onun yokluğu-
nu yavaş yavaş kabullenmesi için gerekli ve sağlıklı bir süreçtir. Bu 
süreç uzun yıllara yayılırsa belki melankoli gibi rahatsızlıklara yol 
açabilir; fakat bu kadar kısa sürede yeni eşin kollarına atılmak pek 
çok kişiye gaddarlık gibi görünür. İşte Hamlet bu gaddarlığı karşı-
sında annesini günahkâr bir kadın olarak ilan eder. 
	 Hamlet, amcasını asla yeni babası olarak göremeyecektir. 
“Yeğenden biraz fazla, oğuldan bir hayli az… (s. 12)” diyerek nere-
ye koyacağını bilemediği yeni krala sempatisi hiç yoktur. Kardeşi-
nin yasını tutmayışına hayret ettiği bu adama, amcasına, annesiyle 
evlendiği için de öfkelidir. Oysa Kral “Akla en uygun gelen şeydir 
babaların ölmesi (s.11)” sözleriyle ölümün akla yatkın olduğunu; bu 
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yası uzatmanın Tanrı’ya karşı gelmek olacağını söyleyerek Hamlet’i 
yola getirmeyi umar. Ölüm doğaldır ve insanın ölümlü olduğu dü-
şünülürse tabii ki akla yatkındır ancak bu, akıllıca olan şeylerin acı 
vermeyeceği anlamına gelmez. Öyle olsaydı aşkta reddedildiğimiz-
de dünyaya küsmez, dostun ihanetinde sarsılmaz, kutsal saydığımız 
bir amaç için yola çıktıklarımız tarafından yalnız bırakıldığımızda 
düş kırıklığına uğramazdık. Oysa bunların hepsi yaşamda başa ge-
lebilecek işlerdir. 
	 Öldürülen kralın hayaletinin duygu durumunu ‘saldırgan 
bir düş kırıklığı’ olarak adlandırabiliriz. Biricik yaşamı elinden alın-
mış olan bu zavallı adam, katilinin cezalandırılmasını istemektedir. 
Bunu yapabilecek tek kişi ise oğlu Hamlet’tir. Hayalet, oğlunun inti-
kam duygusunu diri tutmak için bir şey söyler ve bu söz Hamlet’in 
parolası olur: “Tanrı seninle olsun/ seninle olsun yüce Tanrı/Sen de 
unutma sakın beni! (s.32)” 
	 Malum, intikam soğuk yenen bir yemektir. Yeterince sabırlı 
olamayanlar ya da kin tutmayı bilmeyenler haksızlıkların hesabını 
da soramazlar. Hamlet, gerçeği öğrenir öğrenmez koşa koşa gidip 
amcasını öldürmez, titiz bir plan yapar. İşine yarayacak kişileri de 
planına katarak (Horatio ve Marcellus), kendisine göre en uygun 
gördüğü zamanlamayla alır babasının intikamını. Ophelia’ya aşık, 
sanata düşkün bu genç adam, doğasına pek de uymayan bu zor 
görevi kendisine sık sık hatırlatmak zorunda kalmaktadır: 
	 “Bense ne yapıyorum ben?/Ben uyuşuk, ben pısırık, aşağı-
lık herif,/Bulutlarda sürtüyor, dalga geçiyorum,/Ne yapacağımı bil-
meden, ağzımı açmadan, açamadan./Oysa koca bir kral var orta-
da,/Tacına tahtına, güzelim canına/Kahpece, kalleşçe kıyılmış bir 
kral!/Korkağın biri miyim yoksa ben?/Alçak diyen yok mu bana?/
Bir tepeleyen yok mu beni? (s. 66)”.
	 Başarılı bir asker olsa da intikam hırsına düşmek ve entrika 
çevirmek aslında Hamlet’e göre değildir: “Çığırından çıkmış bir za-
man bu. Ey kör talihim benim! Bana düşmez olaydı dünyayı düzelt-
mek (s. 37)”. Sinsi planlar yerine dürüstçe kendini anlatmayı seçen-
ler, entrika kurmayı küçültücü bulurlar. Oysa bazen insan, doğasına 
uymayan eylemleri başkaları uğruna yapar. Kendileri için değil ama 
çocuklarının geçimi için patronun zulmüne eyvallah diyen kadınlar 
ve erkekler de öyle değil midir? Bir yanlışa yol açmamak ya da bir 
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yanlışı gidermek için başka bir yanlışı daha yapmak zorunda olmak 
trajedi değil de nedir?
	 Hamlet bir gece yarısı annesine gerçekleri anlatır. Amca-
sıyla kısa sürede evlendiği için onu suçlar, aşağılar. Kral Claudius’un 
eski kocasını öldürdüğünü öğrenen Kraliçe Gertrude, utanç için-
dedir. Kraliçe böyle bir günaha alet oluşuna hayret eder. “İçimin 
derinlerine çevirdin gözlerimi/Öyle kara, öyle yoğun lekeler var ki 
içimde/Silinir, yıkanır gibi değil (s.101)” diyerek Hamlet’in intikam 
planına dâhil olur. Kocasının yasını tutmadan onun kardeşiyle aynı 
yatağı paylaşmış olma düşüncesi ilk defa ona büyük bir günah gibi 
görünür; çünkü ardında bir cinayet gizlidir. Yanlış kişilere güvendi-
ğimizi anladığımızda, büyük bir yanlışa başkaları yüzünden sürük-
lendiğimizi gördüğümüzde yaşadığımız hayret, umutsuzluk ve sar-
sıntının tarifi yoktur. Suça ortak olmak, suçu sorgulamamak, yalnız 
kendi rahatını düşündüğü için başkalarının hakkının gasp edilme-
sine rıza göstermek de en az suçu işleyen kişi kadar bizi de suçlu 
kılmaz mı? Güçlü kişilerin gölgesinde rahat yaşamak isteyenler, ba-
zen gücün yarattığı adaletsizliklere de göz yummaları gerektiğini 
bilirler mi?
	 Nasrettin Hoca’nın sorduğu ‘Hırsızın hiç mi suçu yok?’ so-
rusuna yanıt aramak için katil kral Claudius’a bakalım. Onun işlediği 
günah ona rahat vermiş midir? Bir süreliğine yeni kral mutlu mesut 
yaşamıştır elbette sarayında. Ancak ne zaman ki yeğeni Hamlet’in 
cinayeti öğrendiğini anlar, günü gecesine karışmaya başlar. Bir 
insan bile bile yanlış bir iş yapar mı? Bunu kendine nasıl anlatır? 
Kant’ın ahlak yasasında, insanın özünde neyin doğru neyin yanlış 
olduğunun bilindiği iddiası vardır. Peki, bir insan yanlış yaptığını ne 
zaman anlar? Bu fark ediş; bellekte kayıtlı olan günah anısının, ey-
leyenin yeni bilgi ve deneyimler doğrultusunda bu anıyı yeniden 
değerlendirmesiyle gerçekleşir. Bir zamanlar ebeveynlerine kötü 
davranan bir genç, olgunlaştıkça geçmişte onlara yanlış yaptığını 
düşünebilir. Hamlet’in planının bel kemiğini oluşturan ve işlenen 
cinayetin pantomim olarak sergilendiği tiyatro oyunundan (Gon-
zago’nun Katli) sonra Claudius kendini dışarıdan görme fırsatına 
erişir. Orayı terk ederek odasında Tanrı’yla hesaplaşır. Bu müthiş 
tirat neredeyse göz yaşartıcıdır:
	 “Ah, bir leş benim suçum, gökleri tutuyor kokusu;/En eski lâ-
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net, ilk kardeş kanı var içinde./Dua edemiyorum, ne kadar istesem 
de,/Günahım ağır basıyor dua isteğimden./İki işten birini seçemez 
olunca/İkisini de yüzüstü bırakanlar gibiyim./Nedir bu? Şu kırılası 
ellerin üstünde/Kardeş kanı bir parmak kalınlığında da olsa,/Hiç 
bir yağmur, hiç bir rahmeti göklerin/Yıkayamaz mı, bembeyaz ede-
mez mi bu elleri?/Rahmet neye yarar bir suç olmazsa silinecek?/
İnsan iki şey beklemez mi dualarından:/Günah işlememek, işleyin-
ce de bağışlanmak./Kaldır öyleyse başını: Bir günahtır işlemişsin./
Kaldır, ama hangi duaya sığar senin yaptığın?/Bağışla bu korkunç 
suçumu, diyebilir miyim?/Diyemem, çünkü bende, elimde duruyor 
hâlâ./Uğrunda kardeşimi öldürdüğüm şeyler:/Tacım, krallığım ve 
kraliçem./Nasıl bağışlanır suçunu başında taşıyan?/Çamurlu, pis 
yollarında bu dünyanın/Altın dolu eller adaleti yanıltabilir;/Kanun-
ları satın aldığı çok görülmüştür/Cinayet kanlarına bulanmış ka-
zançların./Ama yukarda, alavere dalavere yok yukarda,/Ne yap-
tıysan tıpatıp onu bulursun yukarda./Orda tepeden tırnağa, bütün 
suçlarımızı/Ortaya dökmek zorundayız./Ne yapmalı öyleyse? Ne 
kalıyor yapılacak?/Suçluyum demek, diyebilmek, evet, büyük şey 
bu,/Ama günah çıkarmak neye yarar,/Pişman olmaz, yaptığından 
dönmezse insan?/Ah, iğrenç kaderim, ölümden karanlık kaderim 
benim!/Çamurlara batmış zavallı ruhum benim,/Çırpındıkça ba-
tan, battıkça çırpınan ruhum!/Melekler, kurtarın, kurtarmaya ça-
lışın beni!/Bükülün, bükülmek bilmeyen dizlerim!/Siz de, ey çelik 
telleri katı yüreğimin,/Yumuşamayın yeni doğmuş çocuğun sinirleri 
gibi./Kim bilir, bir şeyler değişir belki (s. 95-96)”.
	 Shakespeare’in yazarlığı mı şairliği mi ne derseniz, Cla-
udius’un vicdan azabını yansıtan bu dizeler bizi tam kalbimizden 
vurmuyor mu? Bu tirat gözümüzde bir caniden başka onu zavallı 
günahkâra da çevirmiyor mu? Şu sözlerden günahı işleyenin ha-
tasını anladığında dünyanın başına nasıl da birden yıkılıverdiğini 
anlayabiliyoruz. Herkesin içinde bir iyinin olduğunu ancak büyük 
günahlar işleyenlerin kendilerinin bile kendilerini affedememesi 
yüzünden yaşamlarının sonsuza dek huzura kapalı olacağını görü-
yoruz. Anlamak acı, cehalet mutluluk verir. Düşünen insan, belle-
ğindekileri yeni öğrenmelerle gözden geçirmek marifetiyle yaşam 
boyu kendiyle hesaplaşır. Belleğindekileri yalnız kin tutmak için 
tutanlar ise yaptıklarının yanlış olduğunu bile düşünmezler. Clau-
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dius bir tiyatro oyunuyla ‘anla’mıştı hatasını. Belki sanatsız kalan 
kötülerin, anlama konusunda şansı hiç olmayacaktır. İşte bu yüzden 
Hamlet gibiler çıkacaktır ortaya. Sanatla, bilgiyle, felsefeyle dönüş-
türeceklerdir insanları; değiştireceklerdir dünyayı. 
	 Dostoyevski’nin Raskolnikov’u canice yaşlı iki kadını baltay-
la öldürmüş; Sonya ile tanışınca da bu yaptığının yanlış olduğuna 
ikna olmuş ve suçunu polise itiraf etmişti. Pişman olan Raskolnikov’u 
böylece affetmiştik, içimizde tümüyle sönmeyen bir sızıyla. Oysa 
Camus’nün Yabancı’sındaki Mersault bazılarımızın hep sinirini boz-
du. Bu ruhsuz adam, hangi felsefi iddialarla donatılarak yaratılmış 
olsa da yaptıklarından pişmanlık duymadığı için gözümüzde sevim-
sizliğini korudu. Yanlışını gören insanın vicdan azabı yaşayacağını, 
bellektekilerin yeniden değerlendirilmesiyle suç işleyenin acı çe-
keceğine yönelik izlenimler bırakan edebiyat yapıtları toplum sağ-
lığına iyi gelir demek herhâlde yanlış olmaz. Edebiyat bizi arındırır; 
yanlıştan alıkoyar. Bazılarımıza da güç verir edebiyat. Kendimiz için 
yapamayacağımız fedakârlıkları ya da gözü karalıkları başkaları için 
yapmayı düşündürür. Evet, belki bugün bir cinayetin bedelini gidip 
katili öldürmekte aramıyoruz; ama suç işleyenlerin cezalandırılma-
sını ve başkalarının bu suça özendirilmemesini sağlayıcı önlemler 
alınması için mücadeleler veriyoruz. Toplumda işlenen günahlara 
ortak olan, ses çıkarmayan insanın hâlini Shakespeare, unutulmaz 
Hamlet tiradıyla nasıl da gösteriyor:
	 “Var olmak mı, yok olmak mı, bütün sorun bu! /Düşünce-
mizin katlanması mı güzel, /Zalim kaderin yumruklarına, oklarına, 
/Yoksa diretip bela denizlerine karşı /Dur, yeter! demesi mi? /Öl-
mek, uyumak sadece! Düşünün ki uyumakla yalnız /Bitebilir bütün 
acıları yüreğin, /Çektiği bütün kahırlar insanoğlunun. /Uyumak, 
ama düş görebilirsin uykuda, o kötü! /Çünkü o ölüm uykularında, 
/Sıyrıldığımız zaman yaşamak kaygısından, /Ne düşler görebilir 
insan, düşünmeli bunu. /Bu düşüncedir uzun yaşamayı cehennem 
eden. /Kim dayanabilir zamanın kırbacına? /Zorbanın kahrına, gu-
rurunun çiğnenmesine, /Sevgisinin kepaze edilmesine, /Kanunların 
bu kadar yavaş /Yüzsüzlüğün bu kadar çabuk yürümesine. /Kötü-
lere kul olmasına iyi insanın /Bir bıçak saplayıp/göğsüne kurtulmak 
varken? /Kim ister bütün bunlara katlanmak /Ağır bir hayatın al-
tında inleyip terlemek. /Ölümden sonraki bir şeyden korkmasa, /O 
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kimsenin gidip de dönmediği bilinmez dünya /Ürkütmese yüreğini? 
/Bilmediğimiz belalara atılmaktansa /Çektiklerine razı etmese in-
sanı? /Bilinç böyle korkak ediyor hepimizi: /Düşüncenin soluk ışığı 
bulandırıyor /Yürekten gelenin doğal rengini. /Ve nice büyük, yi-
ğitçe atılışlar /Yollarını değiştirip bu yüzden, /Bir iş, bir eylem olma 
gücünü yitiriyorlar (s.70)”
	 İnsan yanlış yaparak büyüyor. Çocukluğumuz, gençliğimiz, 
yetişkinlik çağımız kendimize, başkalarına yaptığımız hatalarla dolu. 
Kendimizden başkasını düşünmediğimiz anlar, yanlış olduğunu bil-
diğimiz hâlde ses çıkaramadıklarımız, doğru söylediğini bildiğimiz 
hâlde yalnız bıraktıklarımız, istemediğimiz şeyleri korkudan yapma-
larımız… Günahımız çok. Kimse Claudius, Gertrude olmak istemez. 
Pekiyi, Hamlet olmak kolay mı? Tek başına ve sabırla ayakta kalmak 
ve onurluca ölmek… Shakespeare beş yüz yıl önce hepimize bu-
nun nasıl yapılabileceğiniz dersini verdi Hamlet’le. Gerisi okurun 
çabasına kalmış. Belleği günahlardan arındırmak değil bellekteki 
günahlarla yüzleşen insanların artması dileğiyle… 
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Kur
maca

Hatırla 
Ekin Açıkgöz

	 Okan ne zaman gözlerini açmaya çalışsa, olağandışı 
bir aydınlık gözkapaklarının arasından vahşice ona saldırı-
yordu. Gözleri bu zulme dayanamıyor, görüşü bulanıyor, başı 
dönüyordu. Işık o kadar parlaktı ki; askeri bir laboratuvarda 
geliştirilmiş, ekstrem dalga boyunda penetrasyon için silah-
laştırılmış olmalıydı. İlk olarak Nevada Çölü’nde denendikten 
sonra Afgan Savaşı’nda siviller üzerinde… 
	 Tabii ki değildi. Düşük tutarlı ihaleyle alınmış mavi 
floresan tüplerin yaydığı sıradan bir devlet dairesi ışığıydı. 
Yeni badanalanmış çıplak beyaz duvarlardan yansıyor, oda-
daki yegâne mobilya olan portatif masanın krom ayaklarında 
ışıldıyordu. 
	 Okan’ı önce hastaneye götürmüşlerdi. Kendine gel-
mesi için siyah bir şeyler yutturup kusturmuşlar, sonra ilaçlı 
seruma bağlamışlardı. Serum şıp şıp damlaya dursun, tahlil 
için öbür kolundan dört tüp kan almışlardı. Serum bittiğinde 
plastik bir kaba işemesini istemişlerdi. Yalpalayarak da olsa 
yürüyebildiğini gördüklerinde ite kaka buraya getirmişlerdi. 
Okan yolda kusmayı sürdürmüştü, arabaya, koridorlara… Se-
ruma rağmen tüm duyularını baş aşağı eden kimyasalın et-
kisinden kurtulamadığı anlaşılıyordu. Kafasının üstünde kum 
çuvalı varmış gibi hissediyor, ışığa tahammül edemiyordu.
	 Ne kadar olduğunu bilemediği bir süredir bu oda-
daydı. Doktor ‘içsin’ dediği için masaya pet şişe su bırak-
mışlar, tekrar kusarsa ortalığı batırmasın diye de ayaklarının 
dibine kırmızı Vileda kovası koymuşlardı. Okan ilçe emniyet 



31

müdürlüğü binasında olduğunu ve gözaltında tutulduğunu biliyor-
du. 
	 Ama Allah kahretsin ki, neden olduğunu hatırlayamıyor-
du…
Hatırla Bakalım Okan
	 İşin boktan tarafı, ne kadarlık süreyi hatırlayamadığını da 
hatırlamıyordu. En son anımsadığı şey, üniversitenin bahar şenliği-
ne katılmak için şehir ormanına vardığıydı. 
	 Akşamüstü saat beş civarıydı. Park yeri bulmakta zorluk 
çekmişti. 2002 model Honda’sını mesire yerindeki tepelik araziye 
hükmetmekte olan iki Range Rover’ın arasına eğreti şekilde sığış-
tırmıştı. Şenlik alanı kalabalıktı. Kısa şortlar giymiş kızların boyun-
larını renkli takılar, ellerini sigaralar süslüyordu. Sigaralarını sakallı 
ağızlarına yerleştirmiş erkeklerdeyse çok çeşitli giyim tarzları vardı. 
Bazısı kanvas şort ve makosen ayakkabı giyerken, bazısı siyah tişört 
ve siyah kot pantolon tercih etmişti. Dört taraftan şen kahkahâlar 
yükseliyor, rock müzik şarkılarının Türkçe nakaratları birbirine karı-
şıyordu. Alana serpiştirilmiş stantlardan yayılan kokoreç, kızarmış 
patates ve bira kokuları Okan’ı acıktırmıştı. 
	 İşte bu an ile hastanede ayıltıldığı an arasında, Okan’ın ha-
tırlayabildiği üç görüntü vardı.



32

	 Arkasındaki kalabalığın varlığını duyumsuyordu. Bir sürü 
insan aynı anda konuşuyor, telsizler cızırdıyordu. Nerede olduğunu 
anlamak için etrafına bakındı. Ormanın ortasında, bir grup yüksek 
ağacın arasındaki açıklıkta ayakta duruyordu. Karanlıktı, gece yarısı 
filan mıydı? Ağaçların arkasında motorları çalışan birden fazla oto-
mobilin farları şeritler hâlinde ışıklar uzatıyordu bulunduğu yere. 
Toprak kırmızıydı. Mavi hatırladığı kot pantolonu kırmızı, gri sandığı 
tişörtü kırmızıydı. Parmakları yapış yapıştı. Kollarını kaldırdığında 
parlak kırmızıya boyanmış ellerinin birleştirildiğini ve bileklerinden 
kelepçelendiğini gördü.
	 Karnından hareketlenen hayret ve dehşet hisleri birbirleri-
ni bastırmak istercesine, birbirlerine dolanarak boğazından yüksel-
diler ve acı bir istifra hâlinde ağzından dışarı püskürdüler. Okan’ın 
midesinden çıkan safra, dört metrekarelik alana yayılmış insan ka-
nının içinde kayboldu. 
	 Başka şey anımsamıyordu bu görüntüyle ilgili. Hayır, belki 
tek şey: Kolundan sertçe çekiştirerek onu arabalara doğru götüren 
bir kadın.
	 Bu kadın şimdi karşısında oturuyordu. Uzun boylu, sivil gi-
yimli ve sevimsizdi. 
	 “Ayşegül Komiser,” diye tanıttı kendisini. “Anlat bakalım.”
	 Floresanlarla mücadelesi süren Okan, gözlerini iyice kıs-
mıştı. “Hatırlamıyorum.”
	 “Yaralama cezasını cinayete tercih edersin, değil mi?”
	 “Ne?”
	 “Hâlâ hayatta olabilir. Bize yardımcı ol, onu yaşıyorken bu-
lalım.”
	 “Kimi?”
	 “Selin’i.” Kadın kollarını masaya koyup yüzünü Okan’a yak-
laştırdı. “Hatırla bakalım Okan.”
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	 İkinci görüntüyü hatırlamak için Okan’ın çabalaması gerek-
miyordu. Çünkü Okan, haftalar öncesinden bunun hayalini kurma-
ya başlamıştı. Bu anı defalarca gözünde canlandırmış ve bu hayalle 
defalarca mastürbasyon yapmıştı. Şehirden uzak bir yerde Selin’le 
gece pikniği yapıyorlar, şarap içip yıldızları izliyorlardı. Tam kızların 
hoşlanacağı türden bir akşamdı. Kırmızı gül bile almıştı.
	 Velhasıl aradaki romantik fasıllar Okan’ın hayalinde hızlı 
geçiliyor, öpüşme kısmına geliniyordu. Okan bir yandan Selin’in 
dudaklarını emerken diğer yandan askılarını sıyırdığı elbiseyi kızın 
beline indiriyordu. Selin sutyen takmamıştı. Beyaz ve şekilli göğüs-
lerinin uçları çakıl taşı gibi koyu ve sertti. Okan bir yandan kızın sağ 
memesini avuçlarken diğer yandan sıkmaya başlayan pantolonu-
nun düğmelerini açıyordu… 
	 Gelgelelim, o akşam Okan’ın hayali gerçekleştiğinde bazı 
şeyler olması gerektiği gibi olmamıştı. Kafası karışıktı, kendinde de-
ğil gibiydi. Şenlik alanının arkalarında, ormanın ortasında, bir grup 
ağacın arasındaki açıklıktaydılar. Buraya nasıl geldiklerini anımsa-
mıyordu. Yüksek ağaçların dalları yıldızları perdelemişti. Okan’ın 
elinde gül yerine ambalajı açılmamış prezervatif vardı. Selin cam 
kadehten şarap yudumlamak yerine plastik bardaktan votka-Red-
bull içiyordu. Okan’ın o kadar başı dönüyordu ki, kızı öperken üze-
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rine devrilmemek için ağaca tutunması gerekmişti. Beceriksizce 
elbiseyi indirdiğinde kızın memelerinin hayalindekinden güzel ol-
duğunu düşündü. Fakat erekte olamamıştı ve sebebini de anlaya-
mamıştı. Sadece penisi değil, kolları ve bacakları da hamur gibiydi.
	 Kadın komiser, “Selin sevgilin mi?” diye sordu.
	 “Evet… hayır… yani…”
	 “Ne demek şimdi bu?”
	 “…”
	 “Oğlum! İnsan gibi cevap versene!”
	 Okan’ın beyni kadının ani bağırışıyla kafatasının içinde zıp-
ladı. Ellerini yüzüne kapattı çaresizce. 	
	 “İkinci buluşmamızdı,” dedi. 
	 Selin aslında Okan’ın sevgilisi değil, öğrencisiydi. Fizik bö-
lümünde asistan olan Okan, diğer bölümlerle birlikte çevre mü-
hendisliğinin ilk sınıfındaki ‘Temel Fizik’ derslerine de giriyordu. 
Burslu ve paralı öğrencilerin birlikte öğrenim gördüğü kozmopolit 
bir sınıftı. Okan’a kendi öğrenciliğini çağrıştıran saçları tıraşlı, ti-
şörtleri markasız, kot pantolonları şekilsiz az sayıdaki çocuğun yanı 
sıra; zengin çocuğu oldukları sadece aksanlarından değil, tüm var 
oluşlarından ışıyan öğrenciler vardı. Selin de bunlardan biriydi. Er-
ken çocukluktan itibaren spor dersleri aldırıldığını gösteren sıkı bir 
vücuda, yüzük parmağında şakırdattığı BMW anahtarına ve derin 
yeşil gözlere sahip bir kızdı. 
	 Diğer kızlardan farklı olarak, ders aralarında yanına gelip 
entropi, parçacık fiziği gibi, felsefi sohbetlere meze olabilecek so-
rular soruyordu. Okan kızın bilime ilgi duyduğunu sanacak kadar 
saf değildi. Ancak kendisine duyduğu ilginin hikmetine de vakıf 
olamıyordu. Selin ile Okan tüm analizlere göre ayrı dünyaların in-
sanlarıydılar. Belki de Selin kendi dünyasından Okan’ın dünyasına 
oryantalist bir merak duyuyor ve turistik bir macera yaşamak isti-
yordu? 
	 Bu ihtimal, Okan’ın kirli çamaşırlarla biten hayallere kendi-
sini kaptırmasına yetmişti. Gündüzleri ders saati gelene kadar hiç-
bir işe odaklanamıyor, dakikalarca saçını tarıyor, o gömleği çıkarıp 
bu tişörtü giyiyordu. Amfiye girince gözünün ucuyla kızın konumu-
nu belirlemeye uğraşıyor; Selin’in sınıfta olduğundan emin olduk-
tan sonra, varlığından habersizmiş gibi ilgisizce ders anlatıyordu. 
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Dersi bitirince kâğıtları toparlama bahanesiyle kürsüde oyalanıyor-
du. Selin bazen yanına gelip iki soru bahşediyordu ona, bazen de 
yüzüne bakmadan çıkıp gidiyordu. Derken bir gün Davud Selin’i 
tanıdığını, birlikte yemeğe çıkabileceklerini müjdeledi…
	 “Ormanın içindeki o yeri sen mi buldun?” diye sordu Ayşe-
gül. 
	 “Hatırlamıyorum.”
	 “Ben yardımcı olayım: Selin’le şenlikte buluştunuz, yediniz 
içtiniz. Yeterince içirdikten sonra kızı etraftan görünmeyen ağaçlık 
alana götürdün. Öpüşme filan derken mevzuyu ilerlettin. Fakat iş o 
noktaya gelince kız fikrini değiştirdi – ayılmış da olabilir – ve gitmek 
istedi. Sen izin vermedin, zorladın. Kızı iğfal ederken o da karşı ko-
yunca…”
	 “Ne?! Hayır! Ben böyle bir şey yapmadım!”
	 “Hatırlamıyordun?”
	 Okan’ı ter basmıştı. Selin’e tecavüz etmediğinden veya ona 
başka türlü bir zarar vermediğinden emindi. Böyle bir şey yapma-
mıştı. Yapmış olamazdı.
	 “Ben böyle bir şey yapmadım. Selin kendisi söylesin. Nere-
de o?”	
	 “Biz de bunu öğrenmek istiyoruz. Belli ki yaralanmış. He-
men bulup hastaneye götürmemiz lazım. Selin’in yerini hatırlaman 
gerekiyor Okan.”
	 “O kanlar Selin’in miydi?”
	 “Değil miydi? Sen söyle. Seni tek başına bulduk. En son bir-
likte ormanın içine doğru giderken görülmüşsünüz. Selin o saatten 
beri kayıp.”
	 Okan belki şoktaydı ama salak değildi. Gördüğü kanın mik-
tarını biliyordu. Bu kadar kanaması olan bir insanın, dakikalar için-
de müdahale edilmediği takdirde kurtarılması imkânsızdı. İfadesini 
almak için polislerin acele etmeyişleri bu yüzdendi. Acele etmele-
rine gerek yoktu. Selin’in çoktan öldüğünü biliyor ve cesedini arı-
yorlardı.
	 “Aah!” diyerek ellerini yüzüne kapattı, ağlamaya başladı.
	 Ayşegül Okan’ın ağlamasına müsaade etti. 
	 Kalktı, odadan çıktı. Kapının önünde birilerini azarladı. Kar-
ton bardak içinde karanlık bir çay aldı, çayın bayatlığıyla ilgili ho-
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murdandı. Odaya döndü, oturdu. Cep telefonuyla birilerini arayıp 
azarlamayı sürdürdü. 
	 Telefonu kapatınca, “Su iç,” dedi Okan’a, üslup değiştirme-
den.
	 Su içti Okan. Öğürdü, ağzına safra geldi, kendisini tuttu. 
	 Ayşegül yüzünü buruşturdu: “Ne aldınız siz böyle? Kustur-
duk kusturduk, kendine getiremedik?”

	 “Kratom,” dedi çocuk, avucundaki hapları göstererek. 
“Tayland’dan geliyor. Tamamen zararsız.”
	 Üç kişi sık yapraklı ağaçların gölgesinde kamufle olmuşlar-
dı. Ağaçların öbür tarafındaki hoparlörden yükselen elektronik gü-
rültü, torbacı çocuğun sesini bastırıyordu. Davud haplardan birini 
başparmağıyla işaret parmağı arasında tutup baktı. Şeffaf plastik 
kapsülün içinde uçuk yeşil toz… Rulo yapılmış banknotları çocuğun 
eline sıkıştırdı.
	 “Bize on tane ver.”
	 Okan itiraz edecek oldu.
	 “Haydi, azıcık kafanız güzelleşsin. Şenlikteyiz. Hem Selin 
sever böyle otantik şeyler.”
	 Torbacı çantasını sırtına takarken Okan’a göz kırptı. “Per-
formansı da artırır abi.”
	 “Al paranı, siktir git,” dedi Davud. “Zevzekliğin lüzumu yok.”
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	 Okan endişeliydi. “Abi, daha önce hiç kullanmadım. İçtik de 
şimdi…”
	 Şenlik alanına doğru yürümeye başlayan Davud kestirip 
attı. “Bir şey olmaz. Gel, yanına içecek bir şeyler alalım, sonra Se-
lin’i buluruz.”

	 “Şenlikte epey kratom satışı olmuş. Demek siz de aldınız.” 
	 “Uyuşturucu değil,” dedi Okan telaşla, “kahveyle akraba 
bir bitki. Dünyanın her yerinde çayı içiliyormuş, ilaç olarak kullanılı-
yormuş…”
	 “Bakıyorum, torbacı ağzını kapmışsın. Ben de narkotikten 
öğrendiklerimi anlatayım.” Ayşegül cebinden minik bir defter çıkar-
dı. “Kratom çoğu ülkede olduğu gibi Türkiye’de yasadışı. 5742 sayılı 
kararname gereği, 2013’ten beri uyuşturucu madde kategorisinde. 
Bağımlılık yapıyor. Yan etkileri arasında mide bulantısı, kusma ve 
baş dönmesi var. Tanıdık geldi mi? Ayrıca sinir sistemini etkilediği 
için halüsinasyona ve psikoza yol açıyor. Acaba bunun gördürdüğü 
hayaller yüzünden Selin’e saldırmış olabilir misin Okan?”
	 “…”
Oyunlar
	 Okan ne kadar zorlarsa zorlasın, anlattıklarından fazlasını 
hatırlayamadı. 48 saat aynı soruları sordular, o da aynı cevapları 
verdi. Cevaplar hoşlarına gitmeyince, onu tutuklu yargılanmak üze-
re cezaevine sevk ettiler. Aslında ortada ceset yoktu, kanıt hiç yok-
tu. Ama Selin’in emniyet teşkilatını ayağa kaldıran ailesinin yatıştı-
rılması icap ediyordu. Gelen telefonlardan anlaşıldığı üzere, kızın 
amcasının İç İşleri Bakanlığı’nda tanıdıkları vardı. 
	 Gözaltında tutulduğu süre dahil, 41 gün kaldı içeride. Okan 
bu sürede 9 kilo verdi, memleketten gelen ailesi perişan oldu. 
42’inci gün çıkabildi. Aslında Selin’i 4’üncü gün bulmuşlardı ama 
bürokrasi işte… 
	 “Çabuk çıktın oğlum, şükret!” dedi tanıdıklar.
	 Dördüncü gün Selin’i üç kilometre ötedeki kulübede bul-
muşlardı. Bekçiler için yapılmış ama kullanılmamış bu kulübe, uzun 
süre kimsenin aklına gelmemiş. Veyahut şehir ormanı haritasına 
göre Okan’ın Selin’le sevişeceği nokta polis bölgesine giriyorken, 
kulübenin olduğu nokta Jandarma yetkisinde olduğundan, arada 
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koordinasyonsuzluk olmuş olabilirmiş. Bürokrasi işte…
	 Yapılan tahlilde Okan’ın idrarında kratom bitkisi psikoaktif 
bileşeni mitraginin maddesine ilaveten, halk arasında ‘tecavüz ilacı’ 
olarak bilinen flunitrazepam maddesi de çıkmıştı. Bilirkişi raporu, 
bu iki maddenin kombine etkisi altındaki bir insanın, karanlık or-
manda, 58 kiloluk bir kadını üç kilometre ötedeki kulübeye taşıyıp 
dönemeyeceğini açıklayınca Okan’a yönelik iddialar düştü. 
	 İşin kafa karıştıran tarafı, Allah’ın unuttuğu bu kulübede 
acil müdahale kiti olmasıydı. Selin’i bulduklarında serumun ucu 
hâlâ sol kolundaki damar yoluna takılıydı. Kızcağız çenesine kadar 
battaniyeyle sarmalanmış ve sağ bileğindeki kesik dikilmeye ça-
lışılmıştı. Görünüşe göre, birisi Selin’i yaşatmaya uğraşmış ancak 
başarılı olamamıştı. Uzaktan polis sirenlerini duyunca da her şeyi 
olduğu gibi bırakıp kaçmıştı. 
	 Otopsi raporunda Selin’in kanında mitraginin olduğu, an-
cak flunitrazepam bulunmadığı yazıyordu. Demek ki ‘tecavüz ilacı’ 
sadece Okan’a içirilmişti. 
	 Kulübenin önceden hazırlanmış olması ve Okan’a uyku ila-
cı içirilmesi, tüm bu ortadan kaybolma öyküsünün planlı olduğu-
nu düşündürüyordu. Fakat neden böyle bir şey yapılmak istendi-
ği hakkında kimsenin fikri yoktu. Soruşturmanın sonunda Selin’in 
Okan’a oyun oynadığına kanaat getirildi. Sosyete partilerinde 
oluyordu böyle uç şeyler… Kızla sevişeceğini zanneden Okan kan 
içinde uyanınca dehşete kapılacak, Selin ve işbirlikçileri de gülüp 
eğlenecekler, zavallı asistanın halini videoya çekip sosyal medya-
da yayacaklardı. Fakat bileğindeki kesik gerekenden derin olunca, 
Selin aşırı kan kaybetmişti. Arkadaşları da onu kurtaramamışlardı. 
Şaka, kaka olmuştu. 
	 Bu teori kendisine anlatıldığında, Okan elinde olmaksızın 
Mavi Mavi filmini hatırladı. Hani zengin kızı Hülya Avşar’ın mini-
büs şoförü İbrahim Tatlıses’i yatağa atıyor gibi yaptıktan sonra tüm 
kızları odaya doldurup kahkaha attırdığı o sahne… Hayır, Selin’in 
arkadaşlarını tanımıyordu ve kimin bu oyuna ortak olabileceğini 
bilmiyordu.
	 Elbette Ayşegül, Selin’in tüm arkadaşlarını sorguladı; kim-
se böyle bir plandan haberdar olduğunu itiraf etmedi. Kulübede 
parmak izi, saç teli bulunamadı. Hiçbir şüpheli aleyhine delil üre-
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tilemedi. Selin’in ailesi üzüntüden perişan oldu. Bakanlıktan gelen 
telefonlar uzun süre emniyette can sıkmayı sürdürdü.
Sürprizler
	 Okan serbest kaldıktan sonra üniversiteye dönmekte ace-
le etmedi. Dönem bitmiş, yaz tatili başlamıştı. Yaşadığı olayın et-
kisinden kurtulmak için evinde, ebeveynleriyle birkaç sakin hafta 
geçirdi. Telefonunu açmadı, e-postalarına bakmadı, sosyal medya 
hesaplarını kapattı. 
	 Döndüğünde onu üç kötü sürpriz bekliyordu. 
	 Birincisi, gözaltında tutulduğu sırada tüm odası alt üst 
edilmişti. Kitapları, kâğıtları birbirine girmiş, bilgisayarı sökülmüş, 
çekmeceleri boşaltılmıştı. Üniversite güvenliği, arama izniyle gelen 
polislerin odasını incelediklerini söyledi. Maalesef odanın kilidi de 
kırılmıştı.
	 İkincisi, fakültede kendisi gibi asistanlık yapan Davud, kan-
ser tedavisi gören annesine bakmak üzere üç ay ücretsiz izin alarak 
ülkesine dönmüştü. Yola çıkmadan gönderdiği e-postada, vedalaş-
mak için Okan’a defalarca telefon ettiğini ancak ulaşamadığını ya-
zıyordu. Okan onu özleyecekti. 
	 Üçüncüsü ve en kötüsüyse; üniversitenin önümüzdeki eği-
tim-öğretim yılında Okan’la çalışmayacağını tebliğ etmesiydi. Evet, 
Okan Selin’in ölümünde aklanmıştı; ancak bu yeterli değildi. Hocası 
olduğu birinci sınıf öğrencisiyle etik dışı ilişki kurmuş, bu ilişkiyi ka-
muya açık alanda cinsel birlikteliğe kadar vardırmış, üstüne üstlük 
uyuşturucu kullanmış ve öğrencisine de kullandırtmıştı. Üniversite 
bu sicile hoşgörü göstermeyecekti. Fizik Bölümü profesörlerinden 
Ahmet Hoca, en sevdiği öğrencisi ve asistanı Okan’la gözleri do-
larak vedalaştı. Elinden bir şey gelmediği için özür diledi. Ha, bu 
arada, dekan da bir an önce odasını toplamasını rica ediyordu.
Hafızalar
	 Ayşegül arama tutanağını incelerken, Okan karton bardak-
taki bayat çayı içmekteydi. Bugün beyaz badanalı boş odada değil, 
Ayşegül Komiser’in dosyalarla dolu loş odasındaydılar. 
	 “Maalesef,” dedi Ayşegül, “bizim tutanakta USB-hafıza 
yok.”
	 “Bir daha bakın. Beyaz Toshiba. Çekmecemin köşesinde 
saklıyordum. Sizinkiler çekmecemi yere boşaltmışlar.”
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	 “Bizden sonra başkası odanı karıştırmış olmasın? Zira biz 
çekmeceleri yere boşaltmayız.”
	 “Bilmiyorum ki… Mümkün aslında. Çünkü sizinkiler kilidi de 
kırmış!”
	 “Biz gerekmedikçe kilit de kırmayız. Kapıyı güvenliğe açtı-
rırız, aramamızı yapar, kapattırıp gideriz. Bence birisi polis araması-
nı fırsat bilmiş, aynı gece kilidi kırmış. Odanda değerli eşya aramış, 
USB’yi almış. İhmali olan güvenlik, suçu bize atıyor şimdi. Gelmiş-
ken asayişe uğra, hırsızlık için şikâyetçi ol. Bizimkiler güvenliğin de 
ifadesini alırlar.”
	 “Kim niye USB-hafıza çalsın? 30 liralık şey. Hem başka ka-
yıp eşyam yok.”
	 Tek kaşını kaldırdı Ayşegül. “Özellikle o hafızayı mı aldılar 
acaba? Ne vardı içinde?”
	 Okan tereddüt etti. “Bazı özel çalışmalarım. Üniversite sis-
temine kaydetmediğim dosyalar.”
	 Ayşegül ikinci kaşını da kaldırdı. “Neyle ilgili?”
	 “Elektromanyetik izotop ayrıştırma.”
	 “O nedir?”
	 “Aynı elementin farklı izotoplarını birbirinden ayırmada kul-
lanılan eski bir yöntem. Farklı kütledeki iki izotop manyetik alandan 
geçerken farklı hareket ediyor. Bir hedefe çarptırıldıklarında ağır 
olanlar bir cepte, hafif olanlar başka bir cepte toplanıyor. Basitçe 
böyle.”
	 “Ne işe yarıyor?”
	 Okan isteksizce kıpırdandı. “Uranyum zenginleştirmede 
kullanılıyor. Uranyum cevherindeki 238 izotoplarıyla 235 izotopla-
rını birbirinden ayırıyor. 235 izotopu nükleer santral yakıtıdır.”
	 “Madem eski bir yöntem, senin çalışman nedir?”
	 “Uranyum zenginleştirmede kullanılan farklı yöntemler var. 
Elektromanyetik ayrıştırma bunların en eskisi. Çok enerji gerek-
tirdiği için günümüzde terk edildi. Ben enerji tüketimini azaltacak 
yeni bir tasarım yapıyorum.”
	 “Böyle bir çalışman olduğunu kimler biliyor?”
	 Okan düşündü. “Arkadaşlarım bilir. Hepsine bahsettim. 
Ama detayını bilmezler.”
	 “Her neyse,” dedi Ayşegül sıkılmış gibi, “yapacağın şey 
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aynı. Çıkarken asayişe uğra, bizimkiler incelesin.”
	 Okan’ın da canı sıkılmıştı. Kim, neden onun dosyalarını al-
mak istesindi? Ayların emeği, kaynaklar, hesaplamalar, çizimler… 
Dosyalarını neden yedeklememişti ki? Ne büyük aptallık! Şimdi 
baştan yapması gerekecekti her şeyi; sekiz ay geriye gitmişti. 
	 “Hazır gelmişken,” dedi Ayşegül, “sana bir şey göstere-
yim.” Etajerinin ikinci çekmecesinden ağzı kilitli, küçük bir poşet 
çıkarıp havaya kaldırdı: “Bunu daha önce gördün mü?”
	 Poşetin içinde bir USB-hafıza vardı: Sandisk marka, siyah. 
Üzerine küçük, sarı, yapışkanlı bir not kâğıdı iliştirilmişti. El yazısıyla 
‘HATIRLA’ yazılmıştı kâğıda.
	 Okan şaşırdı. Ayşegül’e bakacak oldu, fakat kadının bakış-
larından rahatsız olup gözlerini kaçırdı. 	 “Hayır,” dedi. “Nedir bu?”
	 “Selin’in arabasında bulduk. Torpidoya gizlenmişti. İçinde 
Selin’in… nasıl desem… bazı görüntüleri var.”
	 Okan daha çok şaşırdı. “Nasıl görüntüler?”
	 “Görüntüler işte. Birisinin Selin’e şantaj yapıp para sızdırdı-
ğını düşünüyoruz. Selin’in ailesini rencide etmemek için soruştur-
maya konu etmedik. Onlar da şikâyetçi olmayacaklar.” Ayşegül po-
şeti çekmecesine kaldırdı. “Ama ben unutmam. Her kim, bir genç 
kıza bu şekilde şantaj yaptıysa, onu bulacağım.”
	 Kadın komiserin sesindeki soğukluk Okan’ı ürpertti.
	 “Daha önce görmediğine emin misin Okan?”
	 “Evet eminim. Hiç haberim yoktu. Üzüldüm.”
	 “Sanki sana tanıdık geldi bu USB-hafıza?”
	 “Hayır.”
Hatırla Bakalım Ayşegül
	 “Çarşamba ve Perşembe not bırakmış, komiserim.”
	 Ayşegül burnundan soluyordu: “Neden bana haber veril-
medi?!”
	 “Dışarıdaymışsınız. Arkadaşlar not almış ama… unutulmuş 
galiba…”
	 Günlerden Cumartesiydi. Ayşegül ve yardımcıları, Okan’ın 
evinden emniyete dönmüşlerdi. Altıncı kattan düşen çocuğun ha-
rap bedeni Ayşegül’ün gözünün önünden gitmiyordu.
	 Önce kaza ihbarı gelmişti. Sonra merhumun iki ay önce 
üniversiteden atılmış bir akademisyen olduğu, atılmadan önce 
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hapse girip çıktığı, o günden beri psikolojisinin bozuk olduğu öğ-
renilmişti. Komşular evinden nadiren çıktığını, dışarıdayken takip 
edildiğini sandığını, intihar etmiş olabileceğini söylemişlerdi. Lakin 
evde intihar mektubu yoktu. Üstüne üstlük merhumun kapı kilidi 
de bozuktu.
	 Öyküyü tanıdık bulan Ayşegül, adli tıp sedyesinde Okan’ın 
yattığını görünce şaşırmadı. Çok öfkeliydi. Okan’ı yalnız bırakıp 
memlekete dönen ailesine, notunu kendisine iletmeyen memurla-
ra, kendisine… 
	 “Gözümüzün önünde öldürdüler,” diye hayıflandı. 
	 Komiser yardımcılarından ses çıkmadı. 
	 “Neyi gözden kaçırdık?”
	 Kafasını ellerinin arasına aldı, hatırla bakalım Ayşegül…
	 Geçen bahar ormanda yaşanan olayın, sosyetik kızların 
oyunu olduğuna artık inanmıyordu. Birisi Okan’a yaklaşmak için 
Selin’i kullanmış, bunun için kıza şantaj yapmıştı. Selin Okan’a ders 
arası sohbetlerle yaklaşmıştı.
	 Olay günü Okan’ın içkisine flunitrazepam katılmıştı. Bu ila-
cı gizlemek içinse kratom kullanılacaktı. Uyuşturucu madde dene-
yimi olmayan Okan, hissettiği garipliğin kratom’dan kaynaklandı-
ğını sanacaktı. Kendinden geçince, Selin bileğini kesecek, ortalığa 
kan bulaştırıp kulübeye koşacaktı. Acil müdahale kiti onu kulübede 
bekliyordu. Okan kan içinde uyanacak, Selin bulunamayacak, böy-
lece Okan gözaltına alınacaktı. 
	 Evet, plan buydu. Ama neden? Sahibi gözaltındayken, 
Okan’ın dosyalarını çalmak için mi? 
	 Selin birkaç gün sonra ortaya çıktığında Okan salıverile-
cekti. Başına ne geldiğini anlayamayan çocuk, USB-hafızasının ka-
yıp olduğunu fark edene kadar günler geçecekti. Eğer odası polis 
tarafından arandıysa, hırsızlıktan şüphelenmek aklına bile gelme-
yecekti. Bu arada plan sahibi, USB’yi almış ve kaçmış olacaktı. 
	 “Uranyum zenginleştirmeyle ilgiliymiş çalışmaları,” dedi 
sesli düşünerek, “kim çalmış olabilir?”
	 Yardımcılardan biri, “Komiserim, ne yaptınız?” dedi hayret-
le. “Atom bombasından bahsediyorsunuz!”
	 Ayşegül şaşırdı: “Ne diyorsun yahu? Nükleer santral dedi 
bana.”
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	 “İkisinde de zenginleştirilmiş uranyum kullanılıyor,” dedi 
yardımcısı, genel kültüründen duyduğu gururla. “Orta Doğu ülke-
leri ‘Nükleer santral kuracağız’ dediklerinde batı ülkeleri bu yüz-
den engel oluyorlar komiserim. Adamlar silah üretmesin diye.”
	 “Şimdi sen Okan’ın nükleer silah teknolojisi geliştirdiğini 
ve bunu çaldırdığını mı söylüyorsun?”
	 Tekrar ellerinin arasına aldı başını Ayşegül. Çalınan çalın-
mış, kaçan kaçmıştı. Neden iki ay sonra Okan’ı öldürmüşlerdi? Neyi 
kaçırıyordu yine? 
	 Hatırla…
	 Siyah USB’yi gösterdiğinde Okan biliyormuş gibi bakmıştı. 
Ancak içinde Selin’in görüntüleri olduğunu söylediğinde gerçek-
ten şaşırmıştı. İçinde ne olduğunu bilmeden USB’yi mi görmüştü? 
Hayır, bildiği USB-hafıza değildi. Üzerindeki ‘HATIRLA’ yazısıydı. 
Okan el yazısını tanımıştı. O gün yazının sahibine böyle bir hainliği 
konduramadığı için Ayşegül’e anlatmamıştı. Demek ki bu kişi arka-
daşıydı. Nihayet arkadaşını ihbar etmeye karar verdiğinde… 
	 “Okan’ın tüm arkadaşlarının listesini istiyorum,” dedi yerin-
den fırlayarak. “Selin’i tanıyanları ayırın. Bu kişi Okan’ı Selin’le ta-
nıştırmış olabilir. Başka bir listede olaydan sonra seyahate çıkanları 
göreceğim. Şehir dışına, özellikle yurt dışına gidenler…”
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Kur
maca

	 En mutlu olduğum andan en mutsuz olduğum âna, 
acı-haz arasında salınımda belleğim, birinden diğerine sürek-
li savrulma hâlindeyim. 
	 Beyaz bulutlardan giysilerin, tenin bulutlardan be-
yaz, gözlerin gökyüzünden mavi, ayakların, kolların çıplak, 
bahar kokulu siyah saçlarında güneşin pırıltıları, kamaşıyor 
gözlerim, bakamıyorum. Uzanıyor, çeneme dokunuyor tüy 
gibi hafif parmakların, gözlerim gözlerinde, gözbebeklerin 
büyüyor, genişliyor kilometrelerce, gökyüzü gözlerin oluyor, 
ben içinde kayboluyorum. Uyanıyorum. Güzeldi, gerçek ola-
mayacak kadar güzeldi diyorum kendi kendime. Düşümde 
seninle kalmak, bir daha hiç uyanmamak istiyorum. Parmak-
larının dokunduğu yeri kutsuyor, o günden sonra kesmiyo-
rum sakalımı. Düşleyebilmek için seni uykuya, uyuyabilmek 
için ilaçlara, ilaçlara yakın olabilmek için tıbba sığınıyorum. 
Uyuşukluk sarıyor bedenimi, yürüyorum kaldırımlarda, kala-
balık caddelerde, dar sokaklarda, geniş meydanlarda, park-
larda, sinemalarda, tiyatrolarda, kütüphanelerde, müzelerde, 
sergi salonlarında, sergide gördüğüm tablolarda, kitapçılar-
da, kafelerde, düşte, gerçekte, günde, gecede hep seni, se-
nin gölgeni, senin suretini arıyorum.
	 Toz zerrelerine benzer anlar uçuşuyor belleğimde, 
kimi belli belirsiz derinlerde, kimi açık seçik göz önünde. Bir 
ince sızı yüreğimde, bacaklarım kıvrık, dizlerim karnıma çe-
kili, yatağın diğer yarısında yatıyorum. Sana bakan gözlerim 
yanıyor, boşalıyor belleğim, sonsuz bir karadeliğe dönüşüyor, 

Düşten Gerçeğe, Gerçekten Düşe
Yurdagül Şahin
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beni içine çekiyor. Kan ter içinde bağırıyor, çırpınıyorum. Kalbinin 
durduğunu, nefes almadığını fark ediyorum. Geri dönmeyeceğini 
biliyor, ısrarla kalp masajına devam ediyorum. Acıya dayanamıyo-
rum. 
	 Gözlerimi yeniden açtığımda, yatağın diğer yarısında ya-
tarken, seni seyrederken buluyorum kendimi. Korkunç döngü baş-
lıyor, kalbinin durduğunu fark ediyor, kan ter içinde kalıyor, ısrarla 
kalp masajına devam ediyorum. Aynı acı tükenmez bir biçimde yi-
neleniyor, yineleniyor. 
	 Belleğimin çatlaklarından bir yüz sızıyor, yaşlı, tanımadı-
ğım bir kadın yüzü. Kaşları, gözleri seni andırıyor. Ağlıyor. Bir isim 
söylüyor, elimdeki dosyaya bakıyorum, ismini böyle öğreniyorum. 
Seni kaybetmekten korkuyor kadın, ben ondan daha çok korku-
yorum. Elim ayağım birbirine dolaşıyor, panikten çenemdeki siv-
ri sakalım titriyor. Bir adım atsa arkamdaki yatakta seni görecek. 
O an bir karar veriyor, kadını senden uzaklaştırıyorum. Köşedeki 
bölmeye götürüyorum. Yatağı diğerlerinden ayıran kapalı perdeye 
uzanıyor, kadının geçeceği kadar aralıyorum. Cesedin yüzündeki 
çarşafı bilerek hafifçe kaldırıyorum. Kadın fenalaşıyor, paramparça 
yüze bakamıyor, dikkatli baksa sen olmadığını fark edecek, yere 
yığılıyor. Yatağın ayakucundaki dosyayla seninkini değiştiriyor, ce-
sedin ölüm kâğıdını yeniden, senin adına düzenliyorum. Akşamki 
zincirleme kaza yüzünden acil servis kalabalık doktorlar, hemşire-
ler telaşlı, hasta yakınları sevdikleri için endişeli, kimse fark etmiyor. 
Yaşlı kadın için birilerini yardıma çağırıyor, onlar kadınla ilgilenir-
ken elimdeki dosyayı senin ayakucuna bırakıyor, seni bir anda ev-
siz, kimsesiz yapıyorum. Sokak serserilerinin, tinercilerin döverek 
parçaladığı kimsesiz vücut, şu an kavuştuğu kimliğiyle morga taşı-
nırken kalp atışlarım yavaşlıyor, rahatlıyorum. Artık sonsuza kadar 
benimsin.
	 Yüzler, anlar netleşip kayboluyor, hastane yatağında bir 
seni görüyorum bir kendimi. Görüntüler eriyip bulamaç hâlinde 
akıyor akşamın alacasında işlek bir caddeye. Karşı kaldırımda sen, 
bütün düşlerimden de güzel görünüveriyorsun birden, ulaşmak 
için sana atlıyorum yola. Fren sesine karışıyor çığlıklar, kararıyor, 
silikleşiyor görüntüler. Hasta odasında buluyorum kendimi, roller 
değişmiş, her zamanki yerimde değil, hasta yatağında yatıyorum. 
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Kesilen bacağımın boşluğuna bakıyorum, seni kaybettiğime üzül-
düğüm kadar bacağımı kaybettiğime üzülmüyorum. Görüntüler iç 
içe geçiyor, eğilip bükülüyor. Beyaz yastığın üzerinde güzel yüzün, 
çarşaflardan daha beyaz tenin, yarı açık gökyüzü renginde gözlerin 
hasta yatağında yatan sensin. Gündüz düşlerimden biri sanıyorum 
önce, uyanmamak için hareket etmeye, nefes almaya korkuyorum. 
Diğer siluetlerin gibi kaybolmuyorsun. Protez bacağıma bakıyor, 
ödediğim bedel sayesinde başka bir kazanın seni bana getirdiğine 
inanıyorum. Soluk tenin, kanı çekilmiş dudakların, simsiyah saçların, 
yeryüzüne inmiş masum bir melek, erişilmez bir tanrıçasın. 
	 Belleğimde utanç anlarım patlıyor, en kuytu köşelere sak-
layıp bilinmez kıldığım günahlarım alev alev yakıyor beni, kaçmak, 
saklanmak istiyorum belleğimdeki kara deliğe. Kusursuz vücudunu 
görüyorum, sırtını yastıklarla destekleyerek pozisyonunu değiştiri-
yorum. Önce gözlerim okşuyor göğüslerini sonra kahrolası ellerim. 
Sıcaklığın avuçlarımda, kremlerle ovuyorum narin tenini, itiraf ede-
miyorum, yaralar açılmasın diyor içimdeki kötü ses diğerine. Kal-
bim küt küt atıyor, hızla dolaşıyor damarlarımda kan. Değip değme-
yen dokunuşlar kabartıyor bacaklarımın arasındaki organımı, biraz 
mahcup başım dönüyor bu yakınlıktan. Kasık tüylerini, apış aranı, 
silerken azgın denizler gibi kabarıp dalgalanıyor erkekliğim, göz-
yaşlarım boşanıyor, içinde bir ceset gibi soğuyor bedenim. Kutsal 
varlığını lekeleyen kendime düşman oluyorum. Yüreğimdeki yük, 
utanç taşıyamayacağım kadar ağır. Cezalar veriyorum, dağlıyorum 
seni kirleten ellerimi. Aç, susuz bırakıyorum bedenimi. Her seferin-
de cezamı arttırıyor, akıl almaz işkenceler yapıyorum kendime, her 
seferinde…
	 Kan ter içinde bağırıyor, çırpınıyorum. Geri dönmen için 
yalvarıyorum, ısrarla ısrarla kalp masajına devam ediyorum. Günah-
ların bedeli diyor içimdeki kötü ses diğerine. Öfkeyle sesi susturu-
yorum. Üzerinde çırpınan gölgeme, suçun tanığı olduğunu fısıldı-
yor karşıdaki duvar. Kahroluyorum. Kaçmak, mutlu olduğum anlara 
sığınmak istiyorum. Belleğim oyun oynuyor benimle, belli belirsiz 
bir coşku doluyor içime. Hastaneden seni eve getiriyorum. Dikenli 
tellerle çevrili ıssızlığın ortasında, ağaçların, yabani otların görün-
mez kıldığı bu ev, tanrıçasına kavuşan mabede dönüşüyor. Bıra-
kıyorum, vazgeçiyorum her şeyden, dünyadan ayırıyorum ikimizi. 
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Tanrı gibi hissediyorum kendimi, ben istersem yeniden yemek yi-
yebilir, konuşabilir, yürüyebilir hatta koşabilirsin. Korkuyorum. Evin 
örümcek ağlarıyla örülü ahşap duvarlarını kemiren ağaç kurtlarıy-
la, tavanında tıkırdayan farelerle, boş odalarında dolaşan hamam 
böcekleriyle beni bir başıma bırakıp gitmenden çok korkuyorum. 
Korkum arttıkça belleğini boşaltan, kaslarını donduran ilaçların do-
zunu arttırıyorum. 
	 Dili geçersiz kılıyorum. Sen konuşamıyorsun, ben konuşmu-
yorum. Senin yerine ben yapıyorum tüm hareketleri. İlaçlı çubuk-
larla ağzını, dişlerini silerken görüyorum ellerimi. Çubuk uzuyor, 
genişliyor beze dönüşüyor, ıslak, nemli bir bez, vücudunu siliyorum. 
Birinden diğerine mistik bir düzen içinde, ilaçlarını enjekte ediyor, 
bezini değiştiriyor, temizliyor, mamalarla besliyorum seni. Sonsuz 
bir döngüde tekrarlanıyor görüntüler.
	 Siyah matem giysilerime mum, tütsü kokuları sinmiş, yata-
ğın diğer yarısında, senden sonra hâlâ hayatta olmanın utancıyla 
sana bakıyorum. Başım ağır, vücudum uyuşuk, yemeden, içmeden, 
uyumadan bekliyorum. Kaslarımı, eklemlerimi, hücrelerimi, yaşa-
yan her zerremi unutuyor, seninle birlikte çürümeye terk ediyorum. 
Bekliyorum… Bakteriler, mantarlarla kaplanan bedenin dağılmaya, 
ağzın, yüzün, ellerin eksilmeye başlıyor. 	Bekliyorum… Bedeninden 
kötü kokular yayılıyor. Belleğimde bir yüz, acil serviste gördüğüm 
kadının yüzü bir çakımlık parlayıp sönüyor, acıyla, endişeyle kasıl-
mış bir yüz, seni arıyor. Tanıdık bir duygu, seni kaybetme korkusu 
sarıyor beni, her geçen yıl biraz daha ağaran sakalım titriyor. Sana 
yeniden dokunabilmek, saçlarını koklayabilmek arzusu yakıyor, ka-
vuruyor, ani bir kararla yataktan fırlıyorum. Unuttuğum ayaklarım 
eğilip bükülüyor, aldırmıyorum. Bugüne kadar bildiğim ne varsa 
seni yanımda tutmak için kullanmaya ant içiyor, sensizliğe meydan 
okuyorum. 
	 Kendi etimi yarar gibi sol tarafında ince bir kesik açıyo-
rum. Acıdan ellerim, gözlerim yanıyor. Parmaklarım ezbere hare-
ket ediyor, karaciğer, mide, bağırsaklar tüm iç organlarını çıkarı-
yorum. Boşalan vücudunu hazırladığım sıvıyla yıkıyorum. Sıvı tüm 
suyu çekiyor, kuruyor bedenin. Kemiklerini çelik tellerle örerken 
görüyorum ellerimi, eller sanki başkasının elleri. Bütün kemiklerini 
olması gerektiği yerden birbirine tutturuyorum. Zamanın senden 
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aldıklarını sana geri veriyorum. Karnındaki boşluğu, iç organlarının 
yerini, talaş, bez, pamuk, kuru, yumuşak şeylerle dolduruyorum. 
Çeşitli baharatlar, bitkiler, yağlarla karıştırdığım bal mumuyla fark-
lı zaman dilimlerinde, bölüm bölüm, yavaş yavaş karnını, gövdeni, 
kollarını, bacaklarını, kafatasını kaplıyorum. Ellerimin hafızası çok 
güçlü, dokunduğum her yerini en ince detayına kadar anımsıyor, 
onarıyor, yeniden yaratıyor seni. Saçların dökülüyor tutam tutam. 
Araştırıyor, buluyorum zamana direnen akasya ağacından, çam re-
çinesinden en sağlam, en doğal tutkalı. Asla vazgeçmiyorum sa-
çının bir tek telinden bile, koptuğu yere, yapıştırıyorum saçlarını 
özenle. Camdan gözleri yerleştiriyorum göz çukurlarına, gökyüzü 
renginde. Kefen yerine dantel beyaz gelinlik seriyorum üzerine. 
	 Güneşi sızdırmayan kalın perdelerin karanlığında yarım 
kalmış, hüzünlü bir büst gibi yüzün. Yatağın diğer yarısında yatar-
ken, burnunun direğine, göz çukuruna, elmacık kemiğine, büyülen-
miş gibi bakarken görüyorum gözlerimi. Parmaklarımda baharat 
kokulu balmumu kalıntıları, yanımdasın. Dingin, kıpırtısız seyredi-
yorum seni. Akasya ağacının dallarına, çamın iğne yapraklarına dö-
nüşüyor saçların, uzuyor uzuyor, yataktan taşıyor, duvarları, tavanı 
kaplıyor, evin odalarına akıyor simsiyah, akıntı çoğalıyor, dönerek 
çukurlaşıyor, bir andan diğerine, yaklaşıyor, yok oluyor, geri geliyor 
görüntüler, giderek hızlanıyor girdap, düşten gerçeğe, gerçekten 
düşe sürükleniyorum. Sonsuzluğun içinde genişliyor, yarılıyor za-
man, dışına düşüyorum.



Su Unutur 
Engin Türkgeldi

Fotoğraf
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dene
me

	 Birbirine çok benzer temaları işleyen iki filmden biri 
olan Boy A 2007’de, DeUsynlige ise 2008’de çekildi. İkisinde 
de hikâyenin temelinde küçükken bir çocuğun ölümüne ne-
den olmuş gençler yer alıyor. İkisinde de cinayeti ortaklaşa 
işliyorlar ve ikisi de cezasını çektikten sonra hayatını rayına 
oturtmanın yollarını arıyor ve ikisinin de peşini geçmişleri ra-
hat bırakmıyor. 
	 Boy A’in Jack’i geçmişine karşı daha açık. Ne yaptı-
ğının farkında. Öğrenilmesinden korkuyor. Çünkü suçu bir-
likte işlediği arkadaşının vahşice öldürüldüğünü düşünüyor. 
Aynısı onun da başına gelsin istemiyor. Hafızasından atmakta 
zorlanıyor o dönemleri. Çıktıktan sonra bir kargo firmasın-
da iş buluyor. Yeni arkadaşlar ediniyor, onlarla birlikte dışarı 
çıkıp sosyalleşiyor. Güzel bir kız arkadaşı oluyor. Gözetme-
ninin tam desteği arkasında. Adam Jack’in işleri yoluna koy-
masından dolayı son derece memnun. Fakat kendi söküğünü 
dikemeyen terzi misali sorunlu oğluyla arasında uçurumlar 
var. Bu da bir şekilde Jack’in başının belaya girmesine neden 
oluyor. Korktuğu başına gelen Jack etrafındakiler tarafından 
dışlanıyor. Kefaretini ödemesine rağmen etrafındakilerin ona 
olan bakışı değişmiyor. Bu durum da kendisine karşı zaten 
yeterince acımasız olan Jack’i uç noktalara sürüklüyor. Öl-
mekte olan bir çocuğu kurtarması geçmişteki hataları hafif-
letmiyor ve neticede Jack onlara istediğini veriyor. Ödenmiş 
kefaret de yetmiyor bir yerde.
	 DeUsynlige’nin Thomas’ı ise geçmişi görmezden 

Ben O Çocuk Değilim
Akın Çetin
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gelme taraftarı. Cezasını çekiyor ve yoluna devam ediyor. Kilise-
de piyanist olarak çalışmaya başlıyor. Görünürde geçmişiyle bir 
derdi yok. Şimdilik her şey güzel. Fakat onu çalarken gören ve 
göz yaşlarına hâkim olamayan bir anne sebebiyle geçmişiyle yüz-
leşmeye başlıyor. Çocuğunu kaybeden Agnes’in tek derdi onun 
nasıl öldüğünü öğrenmek. Çünkü mahkemede suçu birbirlerine 
atıp durdular ortağıyla birlikte. Anne bunu bilmenin hakkı olduğu-
nu düşünüyor. Thomas’ın ise ‘Ben öldürmedim,’ demekten başka 
yaptığı bir şey yok. Geçmişinin öğrenilmesiyle ilgili bir derdi yok. 
Zaten öğrenenler de ona sırt çevirmiyorlar. Boy A’e oranla mese-
lesini daha dini referanslara oturtmuş bir film DeUsynlige. Onun 
için affetmek, kefaret, günah çıkarmak önemli yer tutuyor filmde. 
Geçmişini öğrenenler ona sırtını dönmüyor. Thomas da zaten gö-
nül ilişkisi kurduğu Anna’nın çocuğunu ölümden kurtardıktan son-
ra Agnes’e bilmek istediklerini anlatıp kefaretini ödeyerek arınıyor. 
Başına bir şey gelmiyor, yoluna devam edecek. Bu yönüyle Boy A’e 
oranla daha inandırıcı ve daha makul bir yerde uğurluyor izleyiciyi. 
	 Boy A ise inanmakta zorluk çekebileceğimiz daha zorlu bir 
noktada bitiyor. Bugün küçük bir çocuğu ölümden kurtaran birisi 
yıllar önce ölümüne neden olduğu bir çocuk sebebiyle hayatına 
devam edemez mi? Yaşamak ona zulüm mü olmalı? Kefaretini öde-
miş, kahraman ilan edilmiş ve çevresi tarafından böylesine sevilir-
ken üstelik. Geçmişteki bir günahı hafızalardan silebilmek mümkün 
değil mi? Küçük bir çocuğu ölümden kurtarmışken hem de. Boy 
A bu soruları biraz acımasız ve karamsar tarafından yanıtlarken 
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DeUsynlige daha pozitif yaklaşıp bağrına basıyor, ne olursan ol gel, 
diyor. Ben ikinciyi hem sinematografik hem de fikirsel olarak daha 
başarılı buluyorum. Ama aynı mesele bu topraklarda işlense kesin 
birincisine benzer şekilde sonuçlanırdı. Çünkü ileride ata sporu-
muz sorulduğunda verilecek cevap kesinlikle linç olacak.
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Kuguyruguk
Başak Arslan

	 Kurstan çıkar çıkmaz başörtümü çıkarıp cebime tı-
kıştırıyorum. Diğerleri başörtülerinden paraşüt yapıp yokuş 
aşağı koşuyorlar.
	 Bir elimde tespih, diğer elimde cüz, altımda namaz 
eteğimle Aysun’la Yeşim’i kuyruk gibi takip ediyorum. Duayı 
ezberleyememiş olmanın sıkıntısı omuzlarımda. 
	 Herkes Süphaneke’yi sular seller gibi şakır şakır oku-
yor. Bir tek ben okuyamıyorum. Süphaneke diye başlıyor ya 
kelimeleri atlıyor ya da yanlış söylüyorum.
	 Hoooop başa dön Meryem.
 	 “Süphanekeyi okuyamazsan seneye kursa en baştan 
başlarsın akıllım,” diyor Aysun.
	 Üzülüyorum ama belli etmiyorum. Onlara yetişmek 
için gece gündüz okuyorum ama bir türlü ezberleyemiyo-
rum. Okuduklarımın hiçbiri hafızamda kalmıyor. Anlamadan 
sürekli okuyorum. Anlamadan okumanın ne anlamı var ki?
 	 “Hızlı yürü, oyalanma,” diyor ikide bir arkasını döne-
rek Yeşim. Azarlar gibi kaşlarını çatarak söylüyor.
	 Ben onlardan üç yaş küçüğüm. Adımlarım da ayakla-
rım gibi küçük hâliyle. Arada koşuyorum arkalarından. Nefe-
sim kesiliyor, dalağım şişiyor, alt dişlerim kaşınmaya başlıyor. 
Yine de yetişemiyorum. Yetişemeyeceğimi anlayınca biraz 
yavaşlıyorum. Gözüm elma ağaçlarına takılıyor önce. Sonra 
ağacın üzerindeki ökse otlarına… Geçen yıl bu zamanlar ge-
liyor aklıma. Aysun’un annesinin ölümü… Cenaze arabasına 
koyup götürdüler onu. Hani ökse otlarını yiyince iyileşecek-
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ti? Hani ökse otları kanser hücrelerinin ölmesine neden olurdu?
	 Aslında benim de babam yok. Ama ben çok küçükken öl-
düğü için artık Aysun gibi salya sümük ağlamıyorum. Aysun durup 
durup ağlıyor. Bahçede, kuran kursunda… Parkta bile ağlıyor. İnsan 
parkta her şeyi unutur hâlbuki. Aysun hiç unutmuyor. Gözyaşları 
çenesinden damlıyor. Arada bir elinin tersiyle siliyor. Yüzü simsiyah 
oluyor. 
	 Önceleri ben de ağlardım. Gizli gizli ağlardım hem de. Onu 
bir daha göremeyeceğime üzülüp ağlardım. Şimdi sadece bir boş-
luk hissediyorum. Midemin hemen üzerinde koskoca bir boşluk…
	 Arif Hoca dua okuyun diyor.
	 “Ölüleriniz için dua okuyun.”
	 “Tuvalete sol ayakla girin” 
	 “Kıçınızı sol elle yıkayın.”
	 “Gece aynaya bakmayın,” diyor sonra. Homur homur hiç 
durmadan anlatıyor. Cehennem, ateş, günah diyor sürekli. Öyle 
korkuyorum ki Arif Hocadan! Korkumdan kıpırdamadan, pür dikkat 
dinliyorum tüm anlattıklarını.
	 “Günahın Arapçası zembtir,” diyor. 
	 “Zemb kuyruk demektir.”
	 “Günaha giren birisi aslında kuyruk takmış olur.”
	 Kuyruğum çıkmış mı diye arkama dönüp bakmaktan yürü-
yemiyorum.
	 Aysunların evinin önüne gelince ikisi de duruyor. Aysun 
bana bakarak bir şeyler söylüyor, gülüşüyorlar. Yine Süphaneke’yi 
okuyamama gülüyorlar besbelli. 
	 “Sogonugundaga bigizege yegetigiştigi kuguyruguk (So-
nunda bize yetişti kuyruk)” diyor Yeşim, Aysun’a. 
	 Kendi aralarında sürekli kuşdili konuşuyorlar. Konuşup ko-
nuşup gülüşüyorlar. İçimden heceliyorum. Tüm g’leri çıkarıyorum. 
Yine bir şey anlamıyorum. Tek anladığım: 	
	 “Kuyruk”
	 Aysun, boynuna taktığı ipteki anahtarı çıkarıp kapıyı açıyor.
	 “Ayakkabılarınızı dışarıda çıkarın Sedef kızmasın,” diyor du-
daklarını yalayarak. 
	 Sedef, Aysun’un analığı. Annesi ölünce babası Aysun’a bak-
sın diye köyden getirdi. ‘Sarı Gelin’ diyor mahalledekiler ona. Çok 
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güzel yere kadar sarı saçları var. Aslında iyi birine benziyor. Ama 
Aysun ondan çok korkuyor. En az benim Arif hocadan korktuğum 
kadar korkuyor. 
	 Ayakkabılarımın cırt cırtlarını açıp çıkarıyorum. Sonra tek-
rar kapatıyorum toz tutup cırt cırtları yıpranmasın diye. Kapıdan 
adımımı attığımda burnuma değişik bir koku çalınıyor. Islak halı, 
ter, çıplak ayak ve küf karışımı bir koku… Kuran kursunda da böyle 
değişik bir koku var. Ama orası mübarek bir yer olduğu için kimse 
orası kötü kokuyor diyemez. Ben de demem.
	 Bodrum katın merdivenlerine yöneliyoruz. Her yer çok ka-
ranlık. 
	 “Hegemegen agaşagağıgıyaga iginegeligim (Hemen aşa-
ğıya inelim)” diyor Yeşim.
	 “Agaşagağıgıdaga Agaysugunugun agannesiginigin taga-
bugutugu vagar dege (Aşağıda Aysun’un anasının tabutu var de)” 
diyor beni göstererek Aysun.
	 “Sen burada bekle. Sakın gelme. Korkarsın!” diyor Yeşim 
kulağıma eğilerek. 	
	 “Aşağıda Aysun’un anasının tabutu var.” 
	 İki adım geri gidiyorum.
	 “Korkma, korkma.” 
	 Korkma demekle korkulmaz mı hiç? Daha çok korkulur. 
Önce karanlıktan, sonra tabuttan korkuyorum. 
	 “Burada bekle nöbet tut. Sedef gelince bize haber verirsin. 
Biz dua okuyup geleceğiz, sen de gelirdin ama daha Süphaneke’yi 
bile bilmiyorsun,” diyor Aysun.
	 “Sedef gelince bu sopayla tırabzana vurursun. Tamam mı?”
	 Başımı sallıyorum.
	 “Söz mü?”
	 “Söz.”
	 Çaresiz kabul ediyorum. Kabul etmesem günlerce benimle 
dalga geçerler. 
	 Gidip salona oturuyorum. Tam karşımdaki duvarda ağlayan 
bir çocuğun fotoğrafı asılı. Utanmasam ben de oturup ağlayaca-
ğım. Diken üstünde koltuğun ucunda oturuyorum. İçim içimi yiyor. 
Bir yanım aşağıya inmek istiyor diğer yanım korkuyor. Cüzümü alı-
yorum elime. Açıp okumaya başlıyorum. Zaman geçmek bilmiyor.
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	 Okurken okurken içerden bir tıkırtı geliyor. Arkasından 
anahtar şıngırtısı… Süphaneke’yi açıyorum hemen. Baka baka, sesli 
sesli üç kez okuyorum. Üç kez okuyunca insana hiçbir zarar gel-
mezmiş. 
	 Koltukta eziliyorum büzülüyorum. Kafamı kaldırdığımda 
Sarı Gelin’le göz göze geliyoruz. Şaşkınlıkla, neden buradasın der-
cesine bakıyor bana. Yere kadar olan saçlarını tepesinde kırmızı 
kelebek tokayla toplamış.
	 Kem küm ediyorum önce. Sonra bir çırpıda Aysun’un ana-
sının tabutunu anlatıyorum. Gülümsüyor ama bir şey söylemiyor. 
Merdivenlerin başına kadar beraber yürüyoruz. Tırabzanlardan tu-
tuna tutuna parmaklarımızın ucunda o önde ben arkada iniyoruz 
tüm basamakları. Elimdeki cüzü sıkı sıkı tutuyorum. Aşağı iner in-
mez Aysun’un anasının tabutunu arıyor gözlerim.
	 Kimsecikler görünmüyor etrafta. Tüm odaları geziyoruz 
tek tek. En son bahçeye çıkan odanın kapısını açıyor yavaşça. 
	 Önce Aysun’u görüyorum bahçede. Yere oturup bağdaş 
kurmuş. Elinde kocaman metal bir makas. Önündeki kıyafetleri ke-
siyor. Küçük küçük parçalara ayırıyor. Ayırdığı parçaları bir kenara 
fırlatıyor. Büyük bir ciddiyetle yapıyor tüm bunları.
	 Sonra Yeşim’i görüyorum. Aysun’un kestiği kıyafetleri alıp 
alıp ateşe atıyor. O kıyafetleri attıkça ateş daha da bir yayılıyor.
	 Sarı Gelin’in kırmızı pötikare gömleği, gri yeleği, fırfırlı ge-
celiği, çiçekli elbisesi, beyaz kelebek tokası tek tek ateşle buluşu-
yor. Nefesimi tutup izliyorum olanları.
	 Sarı Gelin, Aysun’un yanına yürüyor. Elindeki makası alıp 
ateşe fırlatıyor. Bir eliyle Aysun’u saçından kavrıyor. Diğer eliyle yü-
züne var gücüyle bir tokat yapıştırıyor.
	 Aysun’a bakıyorum. Yaşlar göz pınarlarında birikmiş ha aktı 
ha akacak. 
	 Yeşim hiç kıpırdamadan öylece duruyor yerinde. 
	 Geldiğim gibi parmaklarımın ucunda sessiz sessiz çıkıyo-
rum merdivenleri. Merdivenin köşesindeki sopayı görüyorum. Ay-
sun’la Yeşim’e verdiğim söz aklıma geliyor. Arkama dönüp kuyruğu-
ma bakıyorum.
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	 “Yirmi yıldır tansiyon hastasıyım, az çekmedim ben 
de.” 
	 Yan banktaki kadının derdini dinledikten sonra ken-
disi anlatmaya başlamıştı. 
	 “Boşuna değil. Şimdi düşününce başkası çekmiş 
onca şeyi, sanki ben yaşamamışım gibi geliyor. İlk çocuğuma 
iyi bakamadım, on günlükken öldü. Çok gençtim o zaman, 
memeyi bile nasıl tutturacağımı bilemedim. Annemi çağır-
dım, gelmedi. Kocam gece vardiyasında çalışıyordu, gün 
boyu uyuduğu için çıt çıkaramazdım evde, hele bir ses olsun, 
yorgunum demez kalkar döverdi beni. Balkonu portakal ren-
gi bir ev tutmuştuk, çok sevmiştim orayı ama uğursuz geldi 
bize. Ne dayaklar yedim, evin her köşesinde kafamın izleri 
vardı. İkinciyi de orada düşürdüm zaten. Yine bir dayak son-
rası, bu sefer sesten değil, yemeğin tuzunu fazla koymuşum 
diye. Üstüme çullandı adam, ben canımı zor kurtardım ama 
bebek yaşamadı. Güğümlerle su kaynattık. Üzerime batta-
niye attılar, çocuk düşsün diye akşama kadar bekledim. Ev 
sahibi kadın, Allah razı olsun ondan, üç gün çorba kaynattı. 
Çok sevdim onu, annelik etti bana; hastalanınca yatıp dinle-
nip, biraz çorba biraz temiz hava sonrası iyileşmeyi öğrendim 
ondan. Benim hatırıma çıkarmadı bizi evden. Bir keresinde 
bu adamdan evlat yüzü görmeyesin dedi, tuttu kadının bed-
duası, uzun yıllar olmadı çocuğumuz.” 
	 Kızına döndü, başına konan sineği kovup kızının saç-
larını okşadı. 

Dışarısı 
Dilek Türker
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	 “Sonra bu oldu işte. İyi ki de oldu, can yoldaşı bana.” Bir 
şey diyecekti, susup belli belirsiz iç çekti. Yandaki kadına eğilip 
usulca fısıldadı. 
	 “Karnımdayken oksijen almamış bir süre, yaşamaz dediler, 
şimdi koca genç kız oldu. Çocukta bir durgunluk kaldı yalnız, evde 
otururken ya da aklına bir şey geldi mi dalar gider ama konuştu mu 
sanırsın üstün akıllı.” 
	 Kızı bir şeyler desin diye bekledi, ses çıkmayınca anlatma-
ya devam etti.
	 Annesinin anlattıkları masal gibi geliyordu Gönül’e, bir 
yandan onu dinliyor, bir yandan da hayallere dalıyordu. Bir nehir-
deki taşlardan sekerek karşıdan karşıya geçmeyi getiriyordu bazen 
aklına. Donmuş bir yokuştan aşağıya kaymayı. Bir gülün yaprakla-
rını tek tek koklamayı ya da yeni süt emmiş karnı tok bir kuzunun 
başını okşamayı. Hiçbiri o yaşta kurulacak hayallerden değildi oysa. 
Şimdi de başını geriye atmış yukarılara bakıyordu, akşamüstü gö-
ğünde ipince parıldayan çizgi heyecanlandırmıştı onu. Yüzünde bir 
gülümseme belirdi.
	 “Dayağı yetmedi, bir de aldatmalar başladı. Yetti artık de-
dim, annemin babamın yanına gittim. Sığamadım oraya da. Yabancı 
gibi hissettirdiler beni. Hep azar, hep laf. Bir gün baktım elinde çi-
çekle, ıvır zıvırla çıkıp gelmiş. Hiç unutmuyorum bir kese kâğıdı muz 
getirdi ki o zamanlar ancak zengin olanlar alabilirdi iyi meyveden. 
Tövbe ettim dedi, ben sensiz yaşayamam, eve dön. Kanıp döndüm. 
Bir iki ay iyiydi, her şey düzeldi sandım. Yine dayaklar, aldatmalar 
başladı. Değişir mi böylesi, adamın içine işlemiş pislik. O ara hamile 
kalmışım, bebek düşsün diye çok uğraştım, hiç istemedim başlarda 
ama yine de tutundu hayata. Karlı bir gecede doğurdum kızımı. 
Öyle olunca bir yere gidemedim işte.” 
	 Önce biraz bekleyip gözleriyle takip etti, sonra yanından 
usulca kalkıp öteye yürüyen kızına seslendi. 
	 “Gönül, gel kızım, nereye?”
	 İstasyonun bekleme salonundan içeriye bakıyordu Gönül. 
Kimse yoktu. Başını kaldırıp duvarda asılı yazıyı okumaya çalıştı. 
Durağın adını önce heceleyerek sonra bir çırpıda çıkardı. İki üç kez 
tekrarladı. Tam arkasını döndüğünde boş rayları gördü, gitti rayla-
rın yamacına yanaştı. Annesi yerinden kalkacak gibi oldu, panikle 
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bağırdı kızına, 
	 “Çizgileri geçme sakın.” 
	 Gönül birkaç adım geriye attı, annesi arkasından seslenin-
ce yüzündeki gülümseme kayboldu. Bir süre sonra gidip yeniden 
banka, annesinin yanına oturdu. 
	 “İlk zamanlar öyle değildi, bir yerde başladı sonra hiç bit-
medi çilem. Bir ara çok hastalandım. Günlerce hastanede yattım, 
çare bulamadılar derdime. Her yanım bu kadar şişmişti. Doktorlar-
dan biri gelip diğeri gidiyor, kimse bir şey söylemiyor. Sen ölürsen 
ben ne yaparım diye ağladı bir gün yanımda kocam. Ses etmedim, 
konuşmaya canım yoktu. Aklımı kaçırırım dedi bu sefer. Orada 
şöyle bir baktım yüzüne, onca eziyeti eden başkası sanki, affetti-
ğimden değil, sevgiden hiç değil, ne bileyim bir gariban göründü 
gözüme, acıdım, ölüp de bırakıp gitmedim.” 
	 Kızına baktı göz ucuyla, Gönül yine dalıp gitmişti. İçini tit-
retti kızının bu hâli. Kısa bir gülme tuttu sonra bir şeyi hatırlayınca. 
	 “Hastaneden çıktık ya bir sürprizim var, seni bir yere gö-
türeceğim dedi adam. Git Allah git, sürdü arabayı. Meğer bir me-
zarlık satın almış ikimize, yan yana. Ölüm bile ayıramaz artık bizi 
demez mi!” 
	 Gülmesi geçince biraz duraksadı, huzursuz kıpırdandı 
oturduğu yerde. 
	 “Gülünecek bir şey yok aslında, sadece geçince insan acı-
sını unutuyor. Unutmuyor da aklına getirmiyor her zaman. Şimdi 
her ziyaretimizde ağlıyor. Ara sıra görmeye gidiyoruz, bazen temiz 
çamaşır bazen de tütün götürüyorum. Belayı iki elle tuttu, mümkün 
değil ölene kadar çıkamaz hapisten.”
	 Elini göğsüne bastırdı. 
	 “Görüş bitip oradan ayrıldık ya, oh dedim, dışarısı bahar. 
Çiçeklerin kokusunu duyunca içim ferahladı.” 
	 Bir yudum su alıp, başını uzattı az ileriye. Boş yolun ötesin-
den gelecek treni umarak fısıldadı. 
	 “Böyle şeyler işte.” 
	 Az sonra Gönül yerinden fırladı, sesi uzaktan duyulan treni 
çizgilerin gerisinde bekledi. Ses yaklaştıkça gürültüden biraz kor-
kup geriye çekildi. Ellerini açıp kapatıyor, içi içine sığmıyordu. 
	 “Bu bizimki değil, gel otur,” diye arkasından seslenince an-
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nesi, omuzlarını silkti. Birkaç kişi indi, tek tük binenler oldu, bankta-
ki kadın da iyi yolculuklar dileyip yanlarından ayrıldı. Tren gözden 
kaybolana kadar Gönül arkasından bakakaldı. Bir ayağı çizgiden 
ötedeydi. Yüzünde geçip giden trenlere el sallayan çocukların he-
vesi vardı. Annesi bir kez daha seslenince ayaklarını sürüyerek az 
önce kadının kalktığı yandaki banka gidip oturdu. 
	 Şimdi ikisi vardı istasyonda, kızı yanındaydı, bir bulutun gü-
zel yağmuru gibi. Geçmişi düşünmeyi sevmiyordu. O zamanlar, çok 
da uzak değildi ama geçip gitmişti. Geleceği düşlemek daha iyiydi, 
hayaller kendi zamanını bekliyordu yalnızca. Yarın olmasa da öbür 
gün muhakkak olacaktı. Buna inandı. Başına üşüşen düşünceleri, 
ağır gölgeleri, çıkıp gelen hayaletleri kovdu, içine dolan sıkıntıyı 
atmaya çalışırken kızının baktığı yere baktı; bir ağacın dallarına ta-
kılmıştı Gönül’ün gözleri. 
	 “Yusyuvarlak,” dedi Gönül. “Top gibi kafası.”
	 “Dallar güneşi görmek istiyor, ondan,” dedi kızına. 
	 Gönül hafif alnına düşen tacını çıkartıp düzeltirken, dalın 
derdini seveyim, diye geçirdi içinden, biri gelip kırmasa bari. 
	 İkisi sessizce treni beklerken, karanlıkta yeni yeni yanıyor-
du ışıklar. Kızının yüzü solgun göründü gözüne bir an, trenleri yak-
laşırken artık daha çok güneşe çıkartmalıyım onu diye düşündü. 
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	 İncil’de yaratılış yeryüzünün oluşumuyla başlar. Tan-
rı başlangıçta göğü ve yeri yaratır. Görüleceği gibi önce 
gök sonra da yer yaratıldığı söylenir. Yaratışta yeryüzünün 
boş olduğu, yeryüzü şekillerinin olmadığı yazılır ama hemen 
kendinden sonra gelen ifade bunu yalanlar. ‘Tanrının Ruhu 
suların üzerinde hareket ediyordu,” der. İncil yeryüzünün 
boş olduğunu söylerken, aslında sularla boş olmadığına da 
istemeden tanıklık eder. Sonra ışık olur, gece ve gündüz 
ayrılır. İlk gün olanlar bunlardır. İkinci gün suların ortasında 
bir kubbe oluşturur. Gök kubbe olarak adlandır İncil. Sular 
gök kubbe ile birbirinden ayrışır. Kubbeye ‘Gök’ adı verilir. 
Üçüncü gün sular bir yere toplanır, suların boşalttığı yerlerde 
kuru toprak görünür. Burada da açık bir çelişki vardır. Baş-
langıçta sadece su ve gök varsa, ikinci gün suların bir yere 
toplanması sonucu kuru toprak suların altından çıkar. Demek 
ki kuru toprak, suların altındadır ve suların çekilmesi, belli 
bir yerde toplanması ile görünür olur. Sulara ‘Deniz’ denir ki 
ondan misliyle büyük olan okyanusun adı bile anılmaz. Aynı 
gün ‘bitkiler’, ‘tohum veren otlar’, ‘türüne göre tohum mey-
vesinde bulunan ağaçlar’ yetişir. Dördüncü gün yeryüzünü 
aydınlatacak iki büyük ışık ve yıldızları yaratır. Bu ışıkların 
belirtileri mevsimleri, günleri, yılları gösterecektir. İki büyük 
ışıktan biri güneş, ikinci büyük ışık ise çıplak gözle görüle-
bilen ay olabilir. Henüz başka güneş sistemleri, gezegenler 
ve gözün görmediği diğer galaksilerden söz edilmemektedir. 
Beşinci gün sularda yaşayan canlılar, gökte de uçan canlılar 

Aden Bahçesi’ndeki Hayat Ağacı
Halit Payza
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yaratılır. Altıncı gün yeryüzünü dolduracak canlı yaratıklar, evcil ve 
yabanıl hayvanlar, sürüngenler yaratılır. Bununla da yetinmez aynı 
gün ‘Kendi suretimizde, kendimize benzer insan yaratalım,’ der. İlk 
insanın yaratılışı altıncı, yani son güne bırakılmıştır. Tanrı insanları 
kendi suretinde, erkek ve dişi olarak yaratılır. Onlara çoğalma yeti-
sini verir, yeryüzündeki her şeye hâkim olmaları amacını ortaya ko-
yar. Yedinci güne gelindiğinde, Tanrı yapmakta olduğu işin bittiğini 
görür. Yedinci günü kutsal bir gün ilan eder, dinlenir.
	 Tanrı toprağı işleyecek insanı yaratmak için Âdem’i toprak-
tan aratır ve burnuna yaşam soluğunu üfler. Onu doğuda diktiği ve 
adına Aden dediği bir bahçeye koyar. 
	
Aden Bahçesindeki Meyve Ağacı
	 Aden nasıl bir bahçe ve nerede? Bütün kutsal kitaplarda 
Aden Bahçesi, cennet olarak yer alır. Kimi yorumcular onun gök-
yüzünde olduğunu söyler. Gerçekten de Aden gökyüzünde ve 
cennet olarak bilinen yer mi? Bundan kuşku duyanlar var ve kuşku 
duyan kutsal kitaplardan biri: İncil.
	 Aden Bahçesi’nin sınırları İncil’de gösterilir. Aden’den bir 
ırmak doğuyor, bahçeyi su ırmak sulayarak besliyor. İncil bu ırma-
ğın dört kola ayrıldığını yazıyor. Irmaklara ad veriyor. İlk ırmağın adı 
Pişon. Pişon’un özelliği sularında altın barındırması. Irmak altın kay-
nakları olan Havila sınırını izleyerek akıyor. Yatağında sadece altın 
yok, oniks de var ve bir de reçine. İki değerli maden ve değeri tar-
tışılır bir ağaç salgısı: Reçine. Bilinen reçinenin jeolojik zamanlarda 
kehribara dönüştüğü… Tropik ve yarı tropik iklimlerde yüksek boy-
lu ağaçlar sıcağın etkisiyle ye da kırılan dallarındaki yaraları sarmak 
üzere bir salgı üretirler. Sıcakların etkisiyle ya da başka nedenlerle 
toprağa düşen reçine, doğa olaylarıyla toprak altında kalır. Toprak 
yatağındaki basınç ve klimatolojik koşullar nedeniyle sertleşmeye 
başlar ve taşlaşır, reçine bu süreç sonucu kehribara dönüşür. Altı-
nın değerli bir maden olduğu biliniyor, Oniks yarı değerli madenler 
sınıfından, o kader değerli olmasa da kehribar da maden sınıfında 
yer alıyor. İkinci ırmağın adı Gihon. Gihon, Kûş sınırları boyunca 
akıyor. Gihon, Afganistan’da Güney Pamir’den doğuyor, Pamir ve 
Piyanc adını alıyor. Kuzeyde Cahs kolunu da içine aldıktan sonra 
adı değişiyor: Ceyhun. Gihon Tacikistan ve Kuzeydoğu Afganistan 
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sınırı oluşturuyor ve geniş bir delta çizerek Aral gölüne dökülü-
yor. Divân-ı Lügati’t-Türk’de Ceyhun’un adı geçiyor. Ceyhun aynı 
anda cenk edilen yer anlamına geliyor ve tarih boyunca kıyılarında 
kanlı savaşlar yaşanıyor. Tabari anılarında bu kanlı savaşları yazıyor. 
Aden’in ilk sınırını biliyoruz: Ceyhun. Üçüncü ve dördüncü ırmağın 
adları da tanıdık: Dicle ve Fırat. Bu alan adları Aden Bahçesi’nin 
gökte değil yerde olduğu, Ceyhun, Fırat ve Dicle nehirlerini içine 
aldığından anlıyoruz. Topografyası ve coğrafyası bellidir. 
	 Tanrı Âdem’i bu bahçeye koyuyor. Bahçede ‘iyi meyve ve-
ren türlü türlü’ ağaçlar var. Bahçenin tam ortasında ise Yaşam Ağa-
cı ya da Hayat Ağacı (Tekvin 2:8-14) bulunuyor. İncil bu ağacı ‘iyiyle 
kötüyü bilme ağacı’ olarak adlandırıyor. Bu ağacın da iyi meyve ver-
diğini düşünmemek için hiçbir gerekçe yok. Tanrı Âdem’e bir görev 
veriyor ve bir yasak koyuyor. Görev, Aden Bahçesi’ndeki ağaçlara 
bakması, toprağı işlemesi… Açık yazalım, tarım yapmasını istiyor. 
Yasağa gelince; her meyveden yiyebilecektir Âdem, yalnızca ‘iyiy-
le kötüyü bilme ağacı’ meyvesini yemeyecektir. Kuran’da da; “Ve 
dedik ki: ‘Âdem! Eşinle birlikte cennete yerleşin, oradaki nimetler-
den istediğiniz şekilde bol bol yiyin, sadece şu ağaca yaklaşmayın. 
Böyle yaparsanız zalimlerden olursunuz.’” (Bakara, 2/35). Kur’an 
anlamı cennetten kovulma ya da ölümlü olmanın gerekçesi ola-
rak ‘zalim’ olmakla karşılıyor. İncil ‘cennetten kovulursun’ demiyor, 
‘ölürsün’ diyor. Gerçekten de cennetten kovlunca ölümsüzlüğünü 
yitirecektir Âdem, ölümlü olacaktır. Tanrı, Âdem’in yalnız kalmasını 
istemiyor, yalnızlığını paylaşacak ve ona yardımcı olacak birini daha 
yaratmayı düşünüyor. Bütün yaratılmışları Âdem’e getiriyor, Âdem 
onlara birer ad veriyor ama kendine uygun bir canlı bulamıyor. Bu 
iş yaratıcıya kalıyor ve yaratıcı Âdem’e derin bir uyku verip kaburga 
kemiğinden birini alıyor, etle kapatıyor ve bir kadın yaratıyor. İncil, 
Âdem’in kaburgasından yaratılan canlıya da bir isim veriyor. Kemik-
lerinden alınmış bir kemik, etinden alınmış bir et olduğu için ona 
‘kadın’ adını veriyor. 
	 Burada İncil’in kadına yaklaşımını görmek olası… Bütün 
canlılar başka bir canlıyla ortaklık kurulmadan özgün olarak yara-
tılıyorlar. İş kadına gelince onun özgün ve başka bir canlıyla ortak 
niteliği olmadan yaratılması mümkün olmuyor. Var olabilmesi için 
başka bir canlının varlığına ve ondan alınan bir parçaya gereksinim 
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duyuluyor. Kadın, Âdem’in kemiğinden ve etinden, yani erkeğin va-
roluşuyla varoluşa kavuşuyor.
	 İzleyen bölümde İncil ilk yaratılan insan’ın ‘Âdem’ olduğu 
gerçeğini unutmuşa benziyor. Âdem’in ‘anne ve babasını’ bırakarak 
karısına bağlanacağını söylüyor. Âdem ilk insansa ve Havva onun 
kemiğinden yaratılan ilk kadınsa, Âdem’in anne ve babası nereden 
çıkıyor, kimdirler, kendilerinden önce kendileri gibi olan olmadığı-
na göre ve Âdem’in topraktan biçimlendirilip, burnundan hava üf-
lediğini düşürsek, anne ve babanın varoluşu açıklanabilir mi? İncil 
de açıklamıyor.
	 Geçelim. 
	 Âdem de çıplak, Havva da. Ancak çıplak olduklarını gör-
müyorlar ve çıplak olmayı garipsemiyorlar ve utanç nedir henüz 
bilmiyorlar. Tam da burada devreye ‘Tanrının yarattığı yabanıl hay-
vanlardan en kurnaz’ olanı, yılan devreye giriyor. Yılan kadına Tan-
rının Aden Bahçesindeki ağaçların meyvelerinden yememelerini 
söyleyip söylemediğini soruyor. Kadın yılanı Tanrının bütün ağaç-
ların meyvelerini yemelerini serbest bıraktığını yalnızca bahçenin 
tam ortasındaki Hayat Ağacı’nın meyvesini yememelerini yasakla-
dığı fısıldıyor. Ölürsünüz sözünü kadın da kullanıyor. Yılan ölmeye-
ceklerini, Hayat Ağacı meyvelerini yerlerse gözlerinin açılacağını 
ve iyiyle kötüyü bileceklerini, Tanrı gibi olacaklarını söylüyor.
	
Tanrı Gibi Olmak
	 ‘Tanrı gibi olmak’ neyi simgeliyor? 
	 Ezoterizm simgelerle ifade ediliyor. Düz okumalarla baş-
ka anlamlar içeriyor ve asıl anlamını simgelerin ardında gizliyor. 
Kaynaklar Ezoterizm’i, “bir konudaki derin bilgilerin ve sırların ehil 
olmayanlardan gizlenerek, bir üstad tarafından sadece ehil olan-
lara inisiyasyon yoluyla öğretilmesi’ olarak tanımlıyor (Vikipedi). 
İnisiyasyon da tanıma muhtaç; “Ezoterik İnisiyasyon (Erginlenme, 
Tekris); dışarıdaki, yabancı, harici, bigâne kişinin, içeri” alınması, 
mahrem kılınması, ezoterik topluluğun üyesi durumuna getirilmesi, 
ezoterik bilginin ışığına kavuşması” olarak açıklanıyor (hermetics.
org)
	 Bu yöntemi kullanalım, ‘Tanrı gibi olmak’, ‘yılan’, ‘Hayat Ağa-
cı’, ‘Hayat Ağacı Meyvesi’nin birer ezoterik simge olduğunu kabul 
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ederek başlayalım. Tanrı gibi olmak, kutsal kitapların ‘şirk’ olarak 
nitelendirdiği en büyük günah… Tanrı gibi olan, Tanrı’nın yaptığını 
yapabilme gücü olandır. Yaratılış’a göre evren Tanrı tarafından ya-
ratılmıştır. Tanrı gibi olan da yaratmayı başarabilen olacağına göre, 
canlı, cansız yaratıcılığını yapacaktır. İnsan’ın var olmak ve varlığını 
sürdürmek için yaptığı her şey onun yaratıcılığını gösterir. Tarım 
yapması, alet üretmesi ve bugünkü kültürel düzeye varması için 
ortaya çıkardığı canlı, cansız her şey onun yaratıcılığının kanıtıdır. 
Bunu ‘Yaratılış’ içinde değerlendirmemiz gerekeceğine göre, o hâl-
de bu yaratma eylemini; kendinden, kendi gibi olanı dünyaya ge-
tirme, yani çiftleşerek üremek ve dünyaya çocuk getirmek olarak 
düşünebiliriz. Yılan, ‘Tanrı gibi olacaksınız’ derken erkek ve kadın 
cinselliğini ve onun da meyvesi olan ‘çocuk’u işaret ettiği açıktır. 
Yılan ‘Eğer size yasaklananı yaparsanız, çocuğunuz olur’ diyor ka-
dın’a.

İncil’e ve Kuran’a Göre Şeytan
	 Yılan’a gelince… Şeytan olduğunu biliyoruz. Başka kanıt 
göstermeye gerek yok. Kuran’a göre ‘cin’, İncil’e göre ‘melek.” Ku-
ran’da Hicr Suresi’nde (28-35) şöyle anlatılır: “Hani Rabbin melek-
lere demişti: ‘Ben, kuru bir çamurdan, şekillenmiş bir balçıktan bir 
beşer yaratacağım. Ona bir biçim verdiğimde ve ona Ruhum’dan 
üfürdüğümde hemen ona secde ederek kapanın.’ Böylece melek-
lerin tümü, topluca secde etti. Ancak İblis, secde edenlerle birlikte 
olmaktan kaçınıp, dayattı. ‘Ey İblis! Secde edenlerle beraber olma-
yışının sebebi nedir?’ dedi. Dedi ki: ‘Ey İblis, sana ne oluyor, secde 
edenlerle birlikte olmadın?’ Dedi ki: ‘Öyleyse ondan çık, çünkü sen 
kovulmuş bulunmaktasın. Ve şüphesiz, din gününe kadar lanet se-
nin üzerinedir.’”
	 Şeytan’ın Âdem’in önünde secde etmeyişi, kendisinin ateş-
ten, Âdem’in topraktan yaratılmasıdır. Şeytan ateş’i topraktan üstün 
tutar ve kendini bu gerekçeyle üstün görür. Cennetten kovulunca 
da, kendisinin cennetten uzaklaştırılmasına neden olan insanların 
aslında inançta ve imanda samimi, içten, dürüst olmadıklarını, sa-
pabileceklerini kanıtlamak ister. İlk baştan çıkardığı ve saptırdıkları 
da kadın ve erkek, Âdem ve Havva’dır.
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Hayat Ağacının Meyvesi
	 Havva’ya, kadın’a dönelim. Havva bu teklifi bilgilenmek, 
Tanrı gibi olmak istediği için ilginç buluyor. Hayat Ağacı, Bilgelik 
Ağacı ya da aynı anlama gelmek üzere İyiyle Kötüyü Bilme Ağa-
cı’nın meyvelerinden koparıp yiyor. Bu meyve ‘Elma’ olarak yaygın 
bir biçimde söylenir. Elma ya da başka bir meyve, ezoterik olarak 
bir simge olduğu açıktır. Buna ileride değineceğim. Kadın ya da 
Havva, meyveyi yediğinde ‘doğurgan’ olduğunu anlıyor ama tek 
başına olacak iş değil, erkeğin ya da Âdem’in de anlamasını sağ-
lamak zorunda. Âdem’e de yediriyor. İncil cinselliği bilme ve çift-
leşerek çoğalma bilgisini ‘gözleri açılmak’ olarak veriyor. Sonrası 
biliniyor. Tanrı bir gün Aden Bahçesi’nde Âdem’i çağırıyor, Âdem 
ona çıplak görünmemek için saklanıyor. Tanrı Âdem’e çıplak oldu-
ğunu yenmesi yasak meyveyi yedikten sonra mı anladığını soru-
yor. Âdem suçu kadına atıyor, ‘kadın yedirdi yedim’ yanıtını veriyor. 
Tanrı bu kez kadın’a soruyor. Kadın yılanının aldattığını söylüyor. 
Tanrı önce yılını cezalandırıyor. Hayvanların en lanetlisi olarak ni-
telendiriyor, karnının üzerinde sürüneceği, yaşam boyunca toprak 
yemesi cezasını veriyor. Bu yüzden de kadın soyuyla, yılan soyunu 
birbirine düşman ilan ediyor. Kadın’a verdiği ceza ise; acı çekerek 
doğum yapması, erkeğe karşı cinsel istek duyması ve kadının erkek 
tarafından yönetilmesi. Sıra Âdem’e, erkek’e gelince de, kadın sözü 
dinlediği için yaşam boyu emek harcamadan yiyecek bulamayaca-
ğı, ölümlü olduğu, topraktan yaratıldığı için yine toprak’a döneceği, 
Aden Bahçesi’nden kovulacağı cezalarını veriyor. Tekrar bahçeye 
girmelerini engellemek için bahçenin doğusuna Keruvlar -kanatlı 
doğaüstü varlıklar, bekçiler- ve her yana dönen alevli bir kılıç yer-
leştiriyor. Vahiy 4:6-9’da Keruvlar şöyle anlatılıyor: “Tahtın önünde 
billur gibi, sanki camdan bir deniz vardı. Tahtın ortasında ve çevre-
sinde, önü ve arkası gözlerle kaplı dört yaratık duruyordu. Birinci 
yaratık, aslana; ikincisi, danaya benziyordu. Üçüncü yaratığın yüzü, 
insan yüzü gibiydi. Dördüncü yaratık, uçan bir kartalı andırıyordu. 
Dört yaratığın her birinin altışar kanadı vardı. Yaratıkların her yanı, 
kanatlarının alt tarafı bile gözlerle kaplıydı.” (Kutsal Kitap Eski ve 
Yeni Antlaşma (Tevrat, Zebur ve İncil), Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 
İstanbul 2002, s. 1616)
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	 Âdem karısı ile yatar, Havva hamile kalır Kayin’i -Kabil- do-
ğurur, ardından Habil. Kabil tanrıya sundukları armağan yüzünden 
kıskandığı kardeşi Habil’i öldürür. Bunun üzerine lanetlenir, Nod 
topraklarına yerleşir ve burada çocukları olur ve kendi soyundan 
gelenler için bir kent inşa eder. Karısı Hanok’u doğurur. Honok’tan 
İrat, İrat’tan Mehuyael, Mehuyael’den Metuşael, Metuşael’den Le-
mek doğar. Havva yeniden hamile kalır, Şit adında bir oğlu daha 
olur. Ondan da Enoş doğar, insan soyu Âdem ve Havva soyundan 
gelenlerle bugüne değin gelir. (İncil’e ilişkin bilgiler için bkz. Yeni 
Çeviri 2009, http://incil.info/kitap/gen/5).
	 Hıristiyanlık inancı ‘ilk günah’ üzerinden yürür. İlk günah 
Havva’nın cinselliği tatması ve çocuk doğurmasıdır. Kadın o gün-
den bu yana hep bu gerekçeyle suçlanagelir. İngiliz kökenli ilk 
Hıristiyan ilahiyatçılardan biri olan Tertullian, kilisede kadınlara 
bu inancı anımsatır; “Hepiniz, Havva’nın ilk günahın rezaletini ve 
insan soyunun düşüşünün nedeni olma utancını paylaşıyorsunuz. 
Her birinizin bir Havva olduğuna inanmıyor musunuz? Tanrı’nın si-
zin cinsinize verdiği ceza günümüzde bile yaşamakta; bu nedenle 
suçun da yaşaması gerek. Şeytan’a kapıyı açan, yasak ağacın mey-
vesini ilk koparan, ilahi yasayı ilk terk eden, Şeytan’ın saldırmak için 
yeterince güce sahip olmadığı Âdem’i ikna eden sizsiniz. Tanrı’nın 
görüntüsü olan erkeği ne kadar da kolay mahvettiniz! Ölüm demek 
olan sizin terk edişiniz yüzünden, Tanrı’nın Oğlu bile ölmek zorun-
da kaldı.” (Tertullian, Kadınların Kisvesi, Kitap 1, Bölüm 1’den).

Cennet bahçesinde ilk Günah ve Sürgün, Michelangelo
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Hayat Ağacı ve Meyvesi
	 Ezoterik olarak Hayat Ağacı ve meyvesi de birer simge. Bu 
simgeye ilişkin düşüncelerimizden önce başka bir kavram üzerinde 
duralım; Kutsal Kâse. 
	 Dan Brown Da Vinci Şifresi’de, Leonardo da Vinci’nin, S. 
Maria delle Grazie Manastırı için yaptığı Son Akşam Yemeği fres-
kinde, İsa’nın yanında oturan kişinin Havari Yuhanna değil, Magda-
lalı Meryem’dir. Romanını, Maria Magdalena İsa’nın eşi olduğu savı 
üzerine kurar. Hıristiyanlık tarihinin en önemli simgelerinden biri 
olan Kutsal Kâse de, Magdalalı Meryem’i simgelemektedir. Kutsal 
Kâse hem Maria Magdalena hem de onun üreme organıdır. Dan 
Brown İsa’nın, Galile Denizi batısında, Tiberias ile Kefernaum yo-
lunun üstünde küçük bir balıkçı kasabası olan Magdala’da, Mag-
dalalı Meryem ile evlenip Sara adında bir çocukları olduğunu ima 
etmektedir. İsa soyu Maria Magdalena üzerinden bugün de devam 
etmektedir.
	 Şimdi buradan Hayat Ağacı ve Meyvesi simgelerine döne-
biliriz.
	 Hayat Ağacı kadın’ı simgelemektedir, kadın cinselliğini de 
anlayabiliriz. Meyvesi de, Kutsal Kâse ile eş anlamlı olmalıdır. Kadın 
doğurganlığını sağlayan üreme organı, bu ağacın meyvesidir. On-
dan doğanları da bu meyvenin tohumları olarak adlandırmakta da 
sakınca yoktur.(*) 
-----------------------------
(*) Bu metin kadın’a kutsal kitaplar ekseninde bakmayı denemekte-
dir. Evrim teorisi konu dışında tutulmuştur.
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Kur
maca

	 Söğüdün gölgesinde oturuyorduk. Hava esintide. 
Üç kişiydik o zaman. Her yere beraber. Anladın işte, söylet-
me ötesini. Güneş tepedeydi. Yolun öte yanında gerdanları 
güneşe meyyal ayçiçekleri. Yol dedim, ne sandın kim bilir? 
O zamanlar yol dedin mi buralarda, patikadan bozma, hani 
belki biraz ötesi. Ama bir yere varıyor, öyle biliyorduk yani. 
İnanıyorduk.
	 “Hadi be!” dedi Hasan. Titriyordu. “Yandık öğlenin 
güneşinde. Nerede kaldı bu köpoğlu?”
	 “Gelecek,” dedim. “Az sabır!”
	 Cemal kıçını toprakta kerkindirip bütün vücuduyla 
döndü bana. Tek gözünün yerinde kara kızıl boşluk. Daha be-
beyken çiçek almış. Anca solundan görürdü dünyayı, sağın-
da oturuyordum. Yüzümde söğüdün gölgesi. Koca kemerli 
burnunu yola uzattı,
	 “Daha uzakta,” dedi. 
	 “Ne uzatıyon lan burnunu öyle,” dedi Hasan. “Bu 
hepten it köpek sanıyor kendini.”
	 “Ne sandın ya! İtten köpekten yeğdir benim burnum. 
Daha iyisini koklar.”
	 “He he. Öyledir,” dedi Hasan. Sağ elinde bir dal par-
çası. Sol kolunun boşluğuna sürüyor, eksikliğini oydukça oyu-
yordu. Ta çocukluğumuzdan beri ne zaman canı sıkılsa der-
manını olmayan kolunda arar, omzundan baş vermiş utanç 
kemiğini dürttükçe dürterdi. 
	 “Bilmiyon işte. Adamın bir yeri iş görmez olanda di-

Bir Dolmuşun Geleceğine İnanmak
Emir Çubukçu
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ğer yerleri kuvvetlenir.”
	 “De git işine Cemal! Nerden belliymiş o?”
	 “Okuduk oğlum.”
	 “Nerede okudun?”
	 “Okulda okudum.”
	 “Biz aynı okuldayız. Ne ara okudun? 
	 “Bırakın itişmeyi,” dedim. Enselenirsek görürsünüz iti kö-
peği. “Geçende babam konuşurken duydum, bir aldıklarını hepten 
kaybediyormuş bu ara Kara kafalar. İzini yolunu bulana aşk olsun. 
Bir otlukla beynine verip domdomu toprağa gömüyorlarmış.”
	 Titremesi arttı Hasan’ın. Elindeki dalı bu sefer hırsla göm-
dü kuru toprağa. Cemal, işleyen sol gözünü kapadı eliyle, 
	 “Ha bu ölü boşluk bile sıcaklıyor,” dedi. “Gideceğimiz yer 
de böyle sıcak olacak mı?”
	 “Bilmem,” dedim. “Oranın da bir güneşi vardır elbet.”
	 “Ona da bir çözüm bulmuştur bizimkiler,” dedi Hasan. 
“Hem ne edecen sen sıcağı? Bu yaşa geldin alışamadın mı?”
	 “Yeter!” dedim. Huylanmayın artık birbirinize.”
	 Hasan’ın korkusu, titremesi büyüyor, saklamaya çalıştıkça 
daha da görünür olup bize de bulaşıyordu. 
	 “Burada çok açıktayız,” dedi en sonunda dayanamayıp. “Bir 
gören olacak, enseleneceğiz.”
	 “Bir şey olmaz, görürlerse havalanmaya geldik deriz,” dedi 
Cemal. 
	 “Çantaları ne edicen? Onları da havalandırmaya mı ge-
tirdik diyecen? İçine bakıp görmeyecekler mi dergileri kitapları? 
Görür görmez jurnallemeyecekler mi bizi? Sonra yiyip domdomu 
gömülecez ha şuraya. “
	 Etrafımıza baktık korkuyla. Koca bozkır biz baktıkça büyü-
yor, dört yanımızı saran engin sarılık uzaklaştıkça genişliyor, sonsuz 
bir açıklığa, apaçıklığa ulaşıyordu. 
	 “Nenem de anlattıydı,” dedi Cemal birdenbire. “Rahmetlik 
dedemin kulağı duymaz olduydu ya...” 
	 İkimiz de inanmaz gözlerle bakıyorduk. 
	 “Ne bakıyonuz oğlum. Hepten sağırlamadı mı adam ölme-
den iki yıl önce, daha bebeydik hani. İşte o zaman, sağırladığında, 
bir şahinleşmiş ki dedemin gözleri sormayın. İki köy ötede uçan 
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sığırcığın rengini söylüyordu diye anlattı nenem.” 
	 Kemikli burnunu uzayıp giden patikaya çevirdi. 
	 “O yüzden daha beklemeyin,” dedi. “Gelmez. Uzakta. Ala-
mıyom kokusunu.” 
	 “E ne yapacağız?” diye sordu Hasan. Tek kolunu sallayıp 
duruyor, solun boşluğundan, yokluğundan aldığı, almasını istediği 
gücü, kuvveti ölçüyordu sanki. “Böyle bekleyecek miyiz dünyanın 
orta yerinde? Aramaya çıkmışlardır çoktan, kaç saat oldu varmadık 
eve.” 
	 “Beklenmez,” dedim ben. “Yürüyelim o vakit?”
	 “Heh tam buldun! Öldük oğlum buraya varana. Bunca yük-
le nereye yürüyecez daha?”
	 Söğüdün gölgesinde oturuyorduk... Söğüdün gölgesinde 
çantalar, çıkınlar… Dergilerin, bulup buluşturduğumuz kitapların dı-
şında üç beş öteberi almıştık yanımıza. Hafifçeydi köyden çıkarken. 
Yürüdükçe ağırlaşmış, öğlenin bungun sıcağını yüklenip iyice çekil-
mez olmuştu. Kendimizi zor atmıştık söğüdün gölgesine.
	 “Dergileri, kitapları bırakalım,” dedim birden. “Çok ağırlık 
yapıyorlar. Gömeriz şuraya...”
	 Kınayan gözlerle bakıyorlardı bana. Hasan konuştu öfkey-
le,
	 “Sen meseleyi anlamamışın galiba arkadaş,” dedi. 
	 “Bana arkadaş deme oğlum.”
	 “Sen meseleyi anlamamışsın,” diye yineledi. “Onlar namu-
sumuz bizim.”
	 “Şehirde bin türlüsünü bulamayacak mıyız ki?” diye sor-
dum.
	 “Ya şehre varana kadar? Kaç gün yolda olacaz, ne kadar 
sürecek biliyor muyuz?”
	 “Ne olacak?” dedim. “Uzarsa uzasın. Ne olacakmış uzayın-
ca?”
	 “Unuturuz,” dedi. “Yol uzarsa… Unutmaya gelmez. Bunlar 
yanımızda olacak ki vazgeçtiğimiz anda bakıp bakıp hatırlayaca-
ğız.”
	 “Niye unutalım Hasan?”
	 “Unutursun. Belli olmaz. Hem sen önünde olanı görmüyon. 
Bizim asker ağa yok mu? Bize bunları o vermedi mi? Hatırlıyon mu 
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o gece konuştuklarımızı? Ne oldu sonra? Askerliği bitip de şehre 
dönünce jurnalci olmadı mı? O yolda bu bize verdikleri yanında 
olsa şimdi, jurnalci olur muydu?”
	 “Yürünmez,” diye kesti Cemal. Tartışma bitsin istiyordu. 
“Dergiler kitaplar bırakılmaz. Hem de yürünmez. Nereye gidecez? 
Yol mu biliyoz hem? Var mı söğütten ötesi? Burayı bile zor bulduk.” 
	 “Dolmuş buradan geçmeyecek mi?” diye sordum. “Bura-
dan böyle gitmeyecek mi? Başka yol mu var? Bizde onun yolun-
dan yürüyelim işte. Elbet bir yerde gelip geçerken göreceğiz, hem 
uzaklaşmış oluruz.”
	 “Gece olunca ne edecen?” diye sordu Hasan. “Ya gece ola-
na kadar gelmezse. O zaman ne edecen? Neyle bulacan yolunu 
gece olana kadar gelmezse? Kara kafalardan kaçalım derken ite 
çakala kapılırız. ”
	 “Bir şeycik olmaz,” dedim. “Cemal koklaşa koklaşa anlaşır 
onlarla da.”
	 Sabahtan beri ilk defa, Cemal de katıldı, irkile sarsıla gül-
dük öyle bir zaman. Birimizin titrek gülüşü yanınkiyle ikileşip ço-
ğalıyor, zamanla üçüncüye bulaşıyordu. Çocuk seslerimiz dallanıp 
budaklanıyor, uzun uzun yankılanıyordu uçsuz bucaksız bozkırda. 
Korkuyor, korktukça daha çok gülüyorduk. İtişe kakışa, delişmen 
devinişlerle, üzerinde oturduğumuz toprağı bedenimizce oyuklaş-
tırarak. Ne kadar zaman geçti böyle, birkaç dakika mı saat mi yoksa 
karnımızdaki ağrılar çoğaldı. Korku gittikçe sıkıştırıyordu bizi de 
birbirimize itiraf edememenin gerginliğiyle gülmelerimize yüklü-
yorduk sıkışıklığımızı. Derken birdenbire sustuk üçümüz de. Boz-
kır gittikçe büyüdü, büyüdü. Gün yavaşça düşüyordu. Yüzümüzde 
söğüdün son gölgeleri. Çığlık çığlığa bağırsak daha az dikkat çe-
kecek bir sessizlikle içimize dönük o gölgelerde oturmaya devam 
ettik. 
	 Neden sonra,	
	 “Ee, ne yapıyoruz şimdi?” diye sordu Hasan. “Geliyor mu 
şu köpoğlunun dolmuşu, ne durumda kokusu?” 
	 “Gelmiyor.”
	 “Hava kararacak,” dedim. “Kara kafalar dolaşmaya başlar 
birazdan, gelmesi lazım yoksa enseleniriz burada.” 
	 “Ne yapacağız o zaman?” diye sordu Hasan. Aramızda en 
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çok o korkuyor, fakat yine en çok o istiyordu köyden ayrılmayı, ço-
cuk aklımıza gitmeyi ilk sokan, gece evden kaçıp kaçıp bir yerler-
den bulup buluşturduğu gazete kupürleriyle yanımıza koşan, As-
ker Ağa’yla ilk konuşan oydu. Artık hangisi diğerini buldu bilinmez 
fakat yine bir gece elinde kocaman bir çantayla, çıplak ayakları do-
narak kapılarımızı çalmış, Cemal’le beni evlerimizden toplayıp köy 
camiin arka duvarına çöktürmüştü. İşleyen elinde bir fener, gece 
boyu dizlerinin üzerine koyup koyup kaldırttığı -var olan tek elin-
de fener olduğu içi bu işi de ben yapıyordum- dergileri okumuştu 
bize. Okuma bilmezdi ya, asker ağanın anlattıklarını, resimlerde 
yumrukları sıkılı, sakallı adamların üzerine parmağını vura vura tek-
rarlıyordu işte. O gece sabaha vardığında üçümüz de inanmıştık 
anlattıklarına. Daha gün doğarken çaldık Asker Ağa’nın kapısını. 
Dedik biz de burada başlatacağız, yumruklarımızı sıkıp, eşit bir ya-
şamı -ne olduğunu bilmediğimiz- burada biz kuracağız. Uzun uzun 
konuştu bizimle asker ağa, gizliydi o da, bu işlerle uğraştığı bilinse 
hayatta kalamazdı, ama bize anlatacaktı. Köyde bu iş olmazdı bir 
kere, şehre gidip bilinçlenmemiz, yoldaşlarımızla beraber mücade-
le etmemiz gerekiyordu. Sonra daha çok okumamız, öğrenmemiz 
lazımdı işte, o sabah evindeki neredeyse bütün dergileri gizlendik-
leri deliklerden tek tek çıkarıp verdi bize. Hepimizde birer çanta, 
usulca, görünmeden çıktık evinden. Bir daha da göremedik Asker 
Ağa’yı. Nice sonra bir gün şehirde olduğu, anarşikleri jurnallemek 
için iş birliği yapmaya başladığı haberi yankılandı köy meydanın-
da. İnanmak istemedik ilkin, fakat bir zaman sonra, haber dillenip 
yayılmaya başladıkça kabullendik gerçeği. Yine bir gece camiin 
duvarında buluşup, el ele, göz göze yemin içtik, şehre gidecek, öğ-
renmemiz gereken ne varsa öğrenecek, bu yolda -yolun ne olduğu-
nu da bilmiyorduk üstelik- birlikte yürüyecektik. İşte bu akşamüstü 
yine beraber, söğüdün gölgesindeydik. 
	 “Gelecek elbet,” dedi Hasan.
	 “Ya gelene kadar enselenirsek? Hem gece oluyor. Arama-
ya başlamışlardır çoktan, haber giderse dolmuş da aldığı gibi köye 
geri döndürür bizi.” 
	 “Döndürsün,” dedi Cemal. “O döndürsün, biz yine kaçarız.”
	 “Kaçamazsın. Kara kafalar anlamayacak mı? Var mı acıma-
ları, küçücük çocukları mağaralara sıkıştırıp sıkıştırıp kafalarına sık-
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mıyorlar mı?”
	 “Tamam hayde,” diye çıkıştı Hasan. “İyice karartmayın ada-
mın içini. Belli bir şey artık, burada böyle duramayız. Bir yere sak-
lanmak gerek, dolmuş gelirken görebileceğimiz bir yere.”
	 “Lüzum yok, ben kokusunu alacam zaten, söylerim size ge-
liyor diye.”
 	 Gerçekten kokuyu alacaktı Cemal, bilmiyorduk. Bir süre 
daha durduk ne yapacağımızı bilmez hâlde, derken birden başımı 
kaldırıp tepemizde salkımlanmış yapraklarıyla sallanıp duran söğü-
dü fark ettim.
	 “Ağaca çıkalım,” dedim. “Baksanıza yapraklara, korur bizi, 
görünmez eder kara kafalara.” 
	 Hava iyice kararıyordu artık.
	 “Hem dolmuşu da görebiliriz, görmesek bile sesini duya-
rız,” diye destekledi Hasan. 
	 “Çantaları ne edecez?”
	 “Onları da alacağız yanımıza, çıkaracağız ağaca. Dolmuşu 
gördüğümüzde önce onları atarız aşağıya, sonra ben atlar önünü 
keserim siz de yavaş yavaş inersiniz, Cemal, sen Hasan’a yardım 
edersin, atlar dolmuşa gideriz,” dedim. 
	 Hepimizin aklına yattı bu fikir, şimdi korkumuzu biraz olsun 
yenmiş, gideceğimizin hayaliyle yeniden dirilmiştik. 
	 “E hadi madem,” dedi Cemal. “Çıkalım bir an önce.”
	 “Durun!”’ dönüp Hasan’a baktık. Tek kolunu kaldırmış, dik-
katle süzüyordu bizi. Devam etti, “Yemin içmeden çıkmayacağız.”
	 “Ne yemini?” dedim.
	 “Gece oluyor. Bu saatten sonra başımıza ne gelir belli ol-
maz. Ne olursa olsun beraber kalacağımıza, birbirimizi satmayaca-
ğımıza yemin içeceğiz.”
	 “Lan zaten ettik ya oğlum,” dedi Cemal. Ta o gün, camiin 
duvarında...”
	 “O başka bu başka, şimdi birbirimiz için edeceğiz. Kara ka-
falarla karşılaşırsak birbirimizi jurnallemeyecek gerekirse domdo-
mu beraber yiyeceğiz. Var mısınız?”
	 Biliyorduk Kara kafalarla karşılaşırsak başımıza gelecekle-
ri. Bilmiyorduk aslında ama duyuyorduk. Saldıkları korku, köyleri, 
odaları, evleri sarmış, bilinmezlikleri, oldukları her neyse iki katına 
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çıkarmış aklımıza, yüreğimize işlemişti yıllardır. Şimdi bu akşam vak-
tinde, söğüdün gölgesinde onlarla karşılaşma ihtimali, bu ihtimalin 
dillendirilişi iyice irkiltmişti bizi.
	 “Var mısınız?” 
	 “Varız.”
	 “Varız.”
	 “Tamam. Şimdi tekrarlayın dediklerimi… Ne olursa olsun!”
	 “Ne olursa olsun!”
	 “Ne olursa olsun!”
	 “Bağırmayın oğlum, enseleneceğiz.”
	 Kıkırdayarak gülmeye başladık birden, sonra sessiz kahka-
halarımız birbirine karıştı ıssız karanlıkta. 
	 “Ulan Hasan,” dedim. Ben ‘Ulan Hasan,’ dedikçe daha çok 
katılıyor, boğulacak gibi oluyorduk gülmekten. Sonunda Hasan,
	 “Tamam tamam,” dedi. “Anladık bu yemini, satmayacağız 
birbirimizi.”
	 “Herhâlde be Hasan. Satacak mıydık yani!”
	 “Belli olmaz oğlum. Çok korkunca, Kara kafalarla, Allah 
esirgesin onlarla karşılaşınca ne olacağı belli olmaz o korkuyla. Bi-
zim kara kız geçen kurt indiğinde nasıl verdi yavrusunu kurtlara da 
kurtardı kendini?”
	 “O inek, hayvan yapar. Biz hayvan mıyız?”
	 “Değiliz ya. Hadi çıkalım!”
	 Cemal kıpırdamadan duruyordu olduğu yerde, bir ağaca 
bakıyordu bir bize. Aklına yatmayan bir şey vardı yine. 
	 “Ne oldu yine?” diye sordum. “Neye işkillendin?” 
	 “Yok, işkillenmek değil de, şimdi geç oldu karanlık oldu, bu-
rada olmaz ama… ağaca çıkınca…bir yemin daha içer miyiz?”
	 “Ne yemini oğlum yine? İçtik ya yeminleri işte.”
	 “İçtik içtik de… Biz bir yemin daha içelim. Hani eşit dünyayı 
kurmaya gidiyoz ya biz şehre… Kurulunca işte, tam eşit olsun diye… 
benim gözü de iyi etmeye yemin içer miyiz?”
	 “O zaman tam eşit olmaz,” dedi Hasan. “Çıkınca ağaca, 
bana da bir kol bulmak için yemin edelim. Herkeste iki kol, bende 
tek, eşitlik olmaz o zaman.”
	 “Hakkınız var,” dedim. “Çıkalım ağaca, bunlara da yemin 
içelim.”
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Kur
maca

	 Kocaman kahverengi gözlerinde yaşlar var sandım 
önce. Meğer hep öyle bakarmışsın. Gülerken ve konuşurken, 
okulun bahçesinde kedilerin gönlünü alırken bile. Arkadaşı-
mın arkadaşıydın. Hovarda bulutlar gibi omuzuna dağılmış 
koyu saçların sakallarına karışırdı, tuhaftır yine de herkesten 
daha yakışıklıydın. Epey zenginlermiş ama kaybetmiş her şe-
yini, demişti arkadaşım. Babası, annesi, iki ablası birden öl-
müş. O, okuldaymış, diğer herkes evde.
	 Önce gökyüzünde bir vızıltı duyarsın. Yediye kadar 
sayarsın. Hâlâ hayattaysan, bomba başka yere düşmüş de-
mektir. Muhtemelen komşunun ya da biraz uzaktaki akraba-
nın, arkadaşının evine, diye anlatmışsın. Evet, buna benzer 
röportajlar okumuştum bir yerlerde. Hepinizin hikâyesi birbi-
rine benziyor. Varlıklı aileler, tam puanlı karneler, bir bomba 
vızıltısıyla mutsuz son, başka memleket, yabancı bir hayat. 
Kimi daha duygulu anlatıyor kimi daha serin. Sen, serin anla-
tanlardandın. Bir iki cümleden ibaretti hikâyelerin. Gündelik 
bir mevzu gibi. Ekmek almaya gittim ya da maç vardı, der 
gibi. Savaşı anlatır gibi ama adını anmaz gibi de bir yandan. 
Varı yoğu bir anda yok olan biri için fazla sakindin. Kaybettiği 
hayatın peşinde kaybolanlardan değildin. 
	 Pek konuşmazdın. Dilimizi iyi biliyordun aslında. Ken-
di dilinde de konuşmayanlardandın bence. Daha çok etrafı 
seyredenlerden. Dinleyenlerden. Babaannem hep der ki; 
duygularını orta yere dökmeyenler sinsi olur. 
	 Sonradan fark ettim aslında hikâyeni senden hiç din-

Kafamın İçindeki Sesler
Burçe Bahadırlı
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lemediğimi. Hep arkadaşım anlattı ya da senin arkadaşların. Öyle 
dikkat kesildim ki, paylaştık sandım acılarını. Gençliktenmiş. Za-
manla öğrenecekmişim. Öyle diyor babaannem. 
	 Sinemaya gitmiştik, sonra çıkıp birer bira içmiştik, on kişi 
vardık, belki biraz daha fazla. Gençken insan çabuk ahbap olur, he-
men açar kalbini, diyor babaannem. Hem üniversiteliymişiz daha, 
tabii güvenecekmişiz, hemen ısınacakmışız birbirimize. Kalbini ka-
rartmayı, kendini karanlığa bırakmayı sonra sonra öğrenirmişiz. Bü-
yüdükçe. 
	 Acımamıza fırsat vermedin. Acındırmadın hiç kendini. Bu-
ğulu gözlerle dinlerken her şeyini nasıl da kaybettiğini, kalbimizin 
yüceliğini kanıtlayabilirdik birbirimize. Kampüsten çıkıp otobüs 
durağına yürürken, anlattıklarını hatırlayıp yine nemlenirdi gözle-
rimiz. Başka birinin acısına ortak olmanın hazzını tadabilirdik. Kal-
binin kötü yarısına yenik düşenleri ayıplayabilirdik. Paran yoktur 
şimdi bile demeden, gözlerimizi usulca kapatıp, sırtını sıvazlayıp, 
ödeyebilirdik içtiğin çayı. Artık giymediğimiz kıyafetlerimizi sana 
hediye edebilirdik. İzin vermedin hiçbirine. Ne kadar bencildin.
	 Yan yana oturmuştuk. Kolunu masaya dayamıştın. Benim-
kinin yanına. Değmese de teninin sıcaklığını hissediyordum. Bak 
Benetton reklamları gibi olduk. Nefesin kulağımdaydı. Başımı çe-
virsem seni gülümserken görecektim. Küllüğe doğru yürüyen si-
neğe, ahşap masanın üzerindeki yazılara- Burak Ferda’yı sonsuza 
dek sevecekmiş, Hande bir zamanlar buradaymış- önümdeki bira 
bardağına baktım. Kıpırdamadım.
	 Masanın etrafında benim arkadaşlarım, senin arkadaşların, 
arkadaşlarımızın arkadaşları, onların tanışları. Bir erkek için zayıf 
sayılırdın. Boyun neredeyse benim kadardı. Kolların benden ince. 
Zaten Tarih okuyormuş ülkesinde de demişti arkadaşım. Üçüncü 
sınıfa kadar gelmiş. Şimdi yeniden ilk sınıftan başlamak zorunda 
kalmış. Dört sene çabuk geçer, diye omuzunu silkmiştin. Mutlaka 
yüksek lisans yapacakmışsın ama başka bir ülkede. Buradan gi-
deceğim, demiştin sigaranın külünü bir fiskeyle uzaklara savurup. 
Yüzün kararlıydı, biraz da -nasıl desem- kin dolu. Zannettiğin gibi 
değilmiş burası. Avrupa’da daha çok fırsat varmış. Gelişmek için. 
Geliştirecektin kendini. Yetinmeyi bilmiyor, diye kulağıma fısılda-
mıştı öbür yanımdaki arkadaşım. Bizden daha iyi imkânlara sahip 
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aslında. Biz para veriyoruz okumak için. Onlardan almıyorlarmış. 
Üstelik çok kolaymış girdikleri sınav, o yüzden hep yüksek puanlı 
yerleri kazanıyorlarmış. Hastanede sıra beklemeden görebiliyor-
larmış doktoru, ilaçları bedavaymış, maaş bile bağlanmış.
	 Sen duyacaksın diye korktum. 
	 O sağımdaydı, sen solumda. Duyurmak için kendini sana, 
başını benden tarafa dönüp, sesini yükseltti. Tam ortanızdaydım. 
Arkadaşımın benleri varmış yüzünün sol yanında, ilk kez o zaman 
fark ettim. Yurtta hemen yer açmadılar mı sana, diye sordu. Ben 
yurda başvurmadım, dedin. Bir arkadaşınla birlikte yaşıyormuşsun. 
Şaşırmış gibi değildin. Belli ki çok konuşulmuş bu mevzu. İstesen 
hemen alırlardı seni yurda, deyip arkasına yaslandı. Bir şey söyle-
yecek gibi dudaklarını aralamış, sonra sıkıca kapatmıştın. 
	 Kollarımız yan yanaydı masada. Çekersin belki diye kıpır-
damıyordum. Sinemaya, yemeğe ya da konsere gidelim diye teklif 
etmezdin. Biz söyleyince kabul ederdin. Sanki nereye çeksek oraya 
gelir ama aslında umursamaz gibiydin. Kimseden bir şey istemi-
yordun. İstemedikçe meraklandık. Biz, en fazla alışveriş merkezi-
ne girerken aranırdık, bir iki kez gaz yiyenler de vardı aramızda 
ama sen başlı başına bir Holivud prodüksiyonunun içinden fırlayıp 
okulun ortasına düşmüş gibiydin. Kendi acına koyduğun mesafeyi 
aşmak istiyorduk. Sanki hiç görmediğimiz ama meraktan çıldırdı-
ğımız başka bir ülke gibi. Kapısını bir aralayabilsek, kim bilir ne-
ler seyredecektik. Ne yerdin ne içerdin, bombalar patladığında, 
alevler etrafını sardığında korktun mu, ağladın mı, kaçtın mı yoksa 
şimdiki gibi sakince oturup, uzaklara mı baktın, bilmek istiyorduk. 
Vahşi dalgaların vurduğu ama bir türlü aşındıramadığı bir kaya gi-
biydin. Seni korkarken, ağlarken, kaçarken hayal edemiyorduk. İki 
ayrı dünyada, iki ayrı sen. Bir türlü bir araya getiremiyorduk. 
	 Yıldızlı bir geceydi. Sandalyemin arkasına astığım deri ce-
ketimi giydin. Sen yine istemedin, ben teklif ettim. Soğuktu, ürperi-
yordun, mont giymeden gelmiştin, bahara kanmışsın ya da aceleyle 
çıkmışsın evden, neydi sebebi hatırlamıyorum şimdi. Aslında er-
kekler verir kızlara ceketini demiştin bana. Dudakların bükülmüştü, 
alaylı. Hayır dedim, yanlış öğrenmişsin, kim üşürse o alır. Bana da 
uydu, diye gülmüştün. Kız ceketi sevmiyormuşum demek ki. 
	 Ertesi gün ararsın, getirirsin zannettim. Ne yalan söyleye-
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yim, buluşmayı ümit ediyordum. Hafta sonuydu, aramadın, demek 
ki okulda karşılaşmayı bekliyor diye düşündüm. İşi vardır dedim, 
belki de sen aramalısın dedi içimdeki ses, o sesi hiç sevmem aslın-
da, midemi ağrıtıyor, dinlemedim ama hak verdim, çünkü sen kim-
seden bir şey istemezdin. 
	 Okula geldiğimde ceketimi verip bana teşekkür edecek-
tin. Hafta sonu ders çalıştığını, hastalandığını, ya da ne bileyim ara-
maya çekindiğini söyleyecektin. Kantinden bir çay alacaktın bana, 
biraz bahçede oturacaktık. Sen öyle biriydin. Kibardın, düşünceliy-
din. Çok hayalperestmişim, babaannem öyle der. 
	 Seni gördüm uzaktan, sen de beni gördün. Bahçenin tam 
ortasında, kızıl saçlı bir kızla, elinizde karton bardaklar, yeni tanışan 
insanların beklentisiz neşesiyle konuşuyordunuz. Gözlerini çevir-
din benden, kahvenden bir yudum aldın. Karton bardağın içini gö-
remedim ama kahvedir herhâlde, sen kahve seversin. Kantine git-
tim, o kadar da mühim değil dedim kendime, bizimkilerle oturdum, 
derse mi girsek yoksa kâğıt oynamaya mı gitsek diye tartışıyorlardı. 
Çok ders kaçırdık bu ara, dedim. Biraz sonra yanındakileri bırakıp 
gelecektin, gittim kendime bir çay aldım, sigara yaktım, canım bir 
şey yemek istemedi, aç karnına sigaradan midem bulanır benim, 
sana söylemeye fırsatım olmadı. Derse girdik çıktık, hava kapandı o 
ara, bulutlar ağlamaklı oldu, geçer dedim, bahar geldi ne de olsa, 
hep böyle vicdansız olmayacak ya meteoroloji. Eve gittim, kendime 
bir tost yaptım, yemek var dedi babaannem, köfte yapmıştım, köfte 
sevmem ki ben, eskiden severdin dedi, bak dedi annenle babanın 
resmini çerçevelettim, çok ucuza yapıyormuş adamın biri, dinleme-
dim söylediklerini, tostumu aldım odama girdim, eskiden annemle 
babamındı, evin en büyük odası, trafikte dikkatli olmak gerek, sana 
söylemeye fırsatım olmadı. Televizyonu açtım, babaannem gibi her 
güne bir dizim olsa seyredecek, daha mutlu yaşarım gibime geli-
yor, sence de öyle değil mi? Sabah ceketimi getirir, o dürüst biri, 
unutmuştur diye düşündüm. Nereden biliyorsun, bir kahve, iki bira 
içmek dışında ne yaptın onunla dedi bir ağızdan kafamın içindeki 
sesler, belki de hayalinde yarattığın birini istiyorsun. Senden sıkıl-
dı belli ki, dediler. Bunu ödetmeyecek misin ona? Sussunlar diye 
kumandanın volüm tuşuna iyice abandım. Ertesi gece yine odam-
da oturdum, bu defa patates yemeği yapmış babaannem, köftenin 
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aksine onu severim, annemle babamın fotoğrafını asmış salondaki 
aynanın üstüne. O kadar yükseğe resim mi asılır babaanne, dedim. 
Yavrum içine atma, insan fena olur öyle, içi şişer dedi. Komşunun 
damadı psikiyatrist, o söylemiş, duygularını dile getirmeli, rahatlar 
demiş, kazadan beri başımın etini yiyor dök şu içini diye. Patatesimi 
aldım odama gittim. Bütün hafta böyle geçti. Sinirlenmeye başla-
mıştım. Yine de bir umudum vardı. Ceketimi unuttu demek dedim, 
ayıp olacak ama ben söyleyeyim. Belki de kaybetti dedi arkadaşım. 
Öyle olsa bile yine de gelip demez mi insan, kaybettim kusura bak-
ma. Beni her gördüğünde başını çeviriyordun, yan yana geçiyor-
duk. Kantinde çay almaya giderken ya da tost sırasında beklerken 
dönüp bakmıyordun bile, ben ısrarla gözlerimi sana dikince sırtını 
dönüyordun.
	 Şikâyet etsene dedi başka bir arkadaşım. Senin ceketini 
aldı. Zaten bunların yanına kalıyor hep. Geliyorlar istedikleri gibi yi-
yip içiyorlar, bizim okumamız gereken okullarda rahatça okuyorlar, 
sonra canları sıkılınca başka ülkelere gidiyorlar. Rahatça. Biz istesek 
gidemeyiz mesela, elli türlü formalite, zorluk çıkarırlar. Bak dedi, bu 
numarayı çevirince şikâyet ediyorsun, yok dedim olur mu öyle şey, 
olur olur dedi zaten bir şey yapmazlar, ceza bile vermiyorlar onlara, 
her taraf anlamadığımız o alfabenin harfleriyle tıka basa dolu bak-
sana. Şikâyet edersin, polis arayınca anlar ne fena bir iş yaptığını, 
seni ne kadar kırdığını. Zaten ne diyecekler, en fazla birkaç soru 
sorarlar, o da yarın getirir ceketini, hem de anlasın senin ülkende 
sana zorbalık yapamayacağını. Bunca zaman yüzüme bakmamıştın, 
madem öyle polis istesin senden ceketimi, aldım telefonu, zaten 
yorgundum biraz, bir haftadır pek uyumamıştım. Ceket altı üstü 
neden bu kadar sinirlendim diye kendime kızıyordum, kendime 
kızmaya başlayınca sabaha kadar kemirir kafamı sinirli sesler sen 
bilmezsin, anlatmaya fırsatım olmadı. Aldım telefonu ama kantin-
de konuşamazdım, ben önde arkadaşlarım arkada, bahçeye çıktık. 
Kuytu bir köşede adını, adresini fısıldadım polise. Ben verdim ceke-
ti diyemezdim, öyle desem polisler gülerdi bana, çaldı dedim. Çok 
ilgilendiler, haksızlık ediyorlar polislere bence. Telefonu kapattım, 
bir şey yapmazlar dedi arkadaşım, biz olsak dakikasında peşimize 
düşerler, onlara ne cezası, utanmasalar madalya takacaklar. Gözle-
rim yanıyordu ama mutluydum, hakkımı geri alacaktım. Ben vermiş-
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tim sana, üşürsün diye üzülmüştüm, insan düşünmez mi bu kız bu 
havada ne giyer, belki vardır başka ceketi belki de yoktur. İstediğini 
alıp, veda bile etmeden, sessizce gitmemeli insanlar. 
	 Vermek istemediysen ceketi, kaybettiysen ya da ne bile-
yim hep sende kalsın istediğimi zannettiysen bile ne önemi var, 
mühim olan elimize aldığımız güçle ne yaptığımız, öyle değil mi? 
Hemen oracıktaysa, nasıl da kolayca kötülüğe varıyor insanın eli. 
Günaha bulamak kendini ne kadar kolay. Her yanına katran sürül-
müş sonra da kuş tüyüne batırılmış bir eski zaman kovboyu gibi bü-
tün kasabanın maskarası olmak zorunda değiliz şimdi, günahlarımız 
belli olmadan geçebiliyoruz artık insanların arasından. 
	 Bulutlar üstümüze çökmüştü, kediler tüylerini kabarta ka-
barta gezmeye başlamıştı okulun bahçesinde, karda kışta sırtlarını 
dikleştirip, ayaklarını incelterek yürürler, su birikintisinden tiksinir 
kediler biliyor musun, kedilerle ilgili çok şey bilirim ben, sana an-
latmaya fırsatım olmadı, onlar da rahatlamıştı, ayaklarımızın dibine 
gelip yatıyor, karınlarını açıyorlardı. Sonra duydum, epey sonra, 
üstelik aklım hep sendeydi niye o kadar geç geldi haber, ben de 
bilmiyorum. Tekirin biri gelip sırtını dizlerime dayadı, bir elimde 
karton bardağım içinde kahve, diğerinde ders notlarım, okulun bü-
yük demir kapısına bakıyordum. Duydun mu dedi arkadaşım, mer-
divenlere oturdu, hemen yanıma, seninkini sınır dışı mı ne etmişler 
ya da kendi gitmiş tam emin değilim ama dönmüş işte memleke-
tine, dedi. Hâlâ savaş var orada, niye gitti ki? Şaşkındı arkadaşım. 
Onca sözü etmemiş gibiydi. Tekir sırtını döndü bana, dakikalardır 
kendini sevdirmiyormuş gibi sanki, merdivenlerden indi, bahçenin 
orta yerine uzandı boylu boyunca. 
	 İnsanların arasındaydım. Okulun merdivenlerinde iki bük-
lüm oturmuştum. Kimse bana bakmıyordu, baksalar katranımı, tüy-
lerimi görecekler. Kaşındı her tarafım. Kollarım, bacaklarım, çenem, 
boynum, avuç içlerim. Ayak tabanlarıma kadar. Tüyleri bir yolabil-
sem, katranı vücudumdan kazıyabilsem herkes görecek beni. Ne 
yaptığımı anlayacaklar. Bilmiyorum hangisi daha kötü. Kafamın için-
deki seslerle yaşamak mı, günahlarım belli olmadan geçebilmek mi 
insanların arasından?
	 Öylece oturdum merdivenlerde. Saatlerce. 
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dene
me

	 Sağda solda oturmuşların not aldıklarından mı yar-
gılayacaklar yoksa artık kameralara yakalananlardan mı bilin-
mez, günün birinde tüm yaptıklarımızı masaya yatıracakları 
ve her birimiz hakkında hükümler vererek bizi farklı kategori-
lerde tasarlanmış ebedî yaşamlara aktaracakları söylenir, bazı 
inançların kutsal metinlerinde ve sözlerinde. Zamane insanı 
olarak pek çoğumuz artık büyük oranda inanmaz ve umursa-
maz tavırlarla yaklaşmaya alıştık, bu kutsal olduklarının altı 
kimi zaman şiddetle çizilen ebedî yaşam öncesi yargı meka-
nizması nedeniyle davranışlarımızın kısıtlanması gerektiğinin 
bize hatırlatılmasına. Yine de içimizin derinliklerine sindiril-
miş bir vicdan hâlinde varlığını ve etkisini sürdürüyor, yapıp 
edeceklerimizin hayra mı şerre mi yarayacağının, övünülecek 
ya da ayıplanacak bir edim mi olacağının ölçülüp biçilmesi, o 
meşum günah kategorisine girip karanlık işkence fantezileri 
kuran sofuların ve ediplerin zindanlarında mahkûm olup ol-
mayacağımızı kestirebilmek için.
	 Bir büyük afetin yerleşim yerlerimizi vurup bizi yı-
kımların altında sevdiklerimizi arayarak ancak kayıplarımızı 
bulmaya mecbur kıldığı zamanlarda, insanların günahlarının 
o afetin zembereğini boşaltacak kadar gerdiğini iddia eden-
lerin suratlarına, asıl günahların insanlara uygunsuz yapıları 
ucuzundan inşa ettirip pahalısından satarak hiçbir güvence 
sağlayamadan yaşatanların kefesine konması gerektiğini 
çarpmak istiyoruz. Başka bir dünyanın, başka bir zamanın 
yargısında hüküm için yardımcı olacak günahları sayıp şim-

R-Postalarınızı Saklayınız
Mert Tanaydın
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diden ortaya dökmeye meraklı insanlara, bugünün acılarına ve ze-
delenmelerine sebep olan suçları ortaya çıkartıp bizzat dünyayı, 
canlıları, yaşamı tehdit edenleri cezalandırmaya kalksanıza demek 
istiyoruz. Ama hiç kolay değil bugünün insanını bugünün suçuyla 
burada yargılamaya kalkmak, onun için ötelere günah yazmanın 
daha akıllıca olduğunu düşünüyor olmalılar.
	 Bir de günahı insanların yaşam ve neşe dolu cinselliklerine 
yapıştırmayı sevenler var, ta en başa yazmaya meraklılar faturayı. 
Bir elmanın peşinden yılanı çıkartan kadınla adama konduruyorlar 
ilkini, sanki bizi bugünün dertlerine tasalarına mahkûm eden on-
larmış gibi. Halbuki doya doya elmalarını yiyip seviştiler diye biz 
bugün sevişmekten büyük zevk duyup hayatı neşeli kılabiliyoruz, 
her ne kadar yenilen elmalardan çıkan kurtlar kimi zaman bizi has-
ta edip bizzat ömrümüzü uçtan uca yiyebilse bile. Eğer bilmemiz 
günahsa hayatın gerçeklerini ve bir cennet bahçesinin sularının ne-
reden geldiğini, kimin neden kutsallara hizmet ettiğini ve aslında 
kimsenin hizmet etmeye zorlanmayacağını, bekçisiyle, bahçıvanıy-
la, gökyüzünde nice saltolar atan kanatlılarıyla aynı komünde ya-
şanabileceğini akıl etmemiz günah sayılacaksa, tekrar çıkmayalım 
gökyüzündeki bahçeye tırmanan merdivenleri.
	 Bilmeye başladıktan sonra belleğimize doldurmaya başla-
dık bu dünyanın inciğini cıncığını, toprağın detaylarını, suyun akın-
tılarını, gökyüzündeki döngüleri, hayvanların çığlıklarını, ağaçların 
meyvelerini. Madem ki ilk günah verdi bize bu dünyayı ve akabinde 
bu dünyanın bilgisini önceleri tek tek, sonra hep beraber toplayıp 
depoladık bellek yazıtlarına, sağda solda yazanların daha fazlasını 
da yazdık denebilir bu dünyada. Üstelik her birimiz bugünün kah-
vesinde oturup önümüzdeki cihazları kullanarak yenilerini ekleye-
biliyoruz.
	 Muazzam bir arşivi olmalı arşıâlânın, her birimiz hakkında 
kaydedilmiş olanlardan oluşmuş devasa bir hafıza, alınyazısı kü-
tüphanesine denk bir döküm. Durmadan aynı plağı döndüren bir 
dünyanın kurgusunu yapanlara göre, belki de uyumak için uzandı-
ğımızda rüyamıza düşen görüntüler, durmadan karıştırdığımız bu 
bitip tükenmeyen arşivin kayıtlarından geliyordur. 
	 Hayatı köklü bir polis devleti gibi tahayyül etmenin verdiği, 
engizisyona yaraşır distopik bir haz vardır belki de. Bebeleri bü-
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yürken kısıtlayıp insan düzenine alıştırmak için uydurulmuş korku 
dolu suçluluk bahşeden cümlelerin etkisiyle, bir ömür boyu insan-
ların üzerinde etkili olacak kimisi eften püften, kimisi saygısızlığa 
denk günahlar manzumesiyle yaşatmak isteyenlerin, her yerde 
kendi meşreplerince kurduğu mabetler, belki de bugünün kahve 
zincirleri gibiydi zamanında. Pıtrak gibi çoğalarak, insanların kendi 
akıllarınca yargı dağıtmasını önlemek için, hazır menüler hâlinde 
günahları sunuyorlardı: Alakart günahlarınızı köşedeki kabinlerde-
ki sakallılara anlatın, onlar da cezanızı r(uhani)postanıza gönderi-
versinler. Rposta şifrenizi en yakın devlet postanesinden almayı 
unutmayın.
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Kur
maca

	 Oturduğu yerde bir fısıltı gibi defalarca tekrarlıyor, 
‘Başkalarına ihtiyacım yok, başkalarına ihtiyacım yok, başka-
larına ihtiyacım yok.’ Ayşe Hoca’nın alnından terler boşanıyor, 
boş bir odada hiçbir şey olmamışken hem de. ‘Başkalarına 
ihtiyacım yok.’ Onun duruşu kadim bir dinin eski bir mabedi 
gibi. Sağlam ve güven verici bir bakışı var, soğuk olduğunu 
söylüyorlar. Halbuki kahkahalarını kimseden esirgemez. Yerli 
yersiz patlayıveren, kısa duraksamalarla devam eden ünlü bir 
kahkaha. Bu kahkahayla etrafına bir duvar örüyor. O kadar 
sağlam ve geçilmez bir şekilde örüyor ki; çok istediği hâlde 
kimse aşamıyor, aşmaya çalışanları da o itiyor, hem de iste-
meden.
	 ‘Bir şey olmadı, bir şey olmadı.’ Öğrencisine kendi-
siyle ilgili, yıllardır sakladığı bu sırrı bir şekilde ifşa ettiği o 
an aklından çıkmıyor şimdi. Tekrar tekrar düşünüyor. Keşke o 
anı dışarıdan birisinin gözüyle görebilse. ‘Bir şey olmadı, bir 
şey olmadı.’ Örtüklüğün onu tahrik eden hazzını yaşıyor bir 
yanıyla. Karşısında, sanki duvarlarca ötesinde ama yakınında, 
bir kalp atımı kadar yakın… Cana yakın bakışların, dudakların 
konumuyla güldükçe ortaya çıkan dişlerin verdiği sıcaklıkla 
boğuşuyor. Alnından soğuk terler boşanırken birden baba-
annesi geliyor aklına. Küçüklüğünden hayal gibi bir figür, kö-
şede oturup ibadetiyle meşgul olan güler yüzlü kadın. Sanki 
gözünü kapatsa, onun onaylamayan yüz ifadesini görecek. 
Gözünü kapatıyor ama gördüğü şey çok farklı. Hayalleri bir 
meme figürüyle bölünüyor. Babaannesi, bugün odasına ge-

Pürneşe
Tahsin Görmüş
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len öğrencisi Esma ve boşlukta tek başına duran bir meme imgesi 
karanlıkta yüzüyorlar. Ayşe Hoca, pişmanlığın, büyük bir suç işlemiş 
olmanın verdiği o dayanılmaz hissiyatın, artık durdurulamaz hâle 
gelen arzularının arasında bölünüyor. Her bir imge onu bir baca-
ğından, bir kolundan çekiştiriyor, Ayşe Hoca uzuyor, uzuyor. O ka-
dar dayanılmaz bir hâl alıyor ki artık, parçalanmak istiyor.
	 Şimdi kendisini sakinleştirmeli ve olanları baştan bir kez 
daha gözden geçirmeli. Esma odaya giriyor, koltuğa oturuyor, ona 
bir şeyler anlatıyor. Masaya uzanan dirseğini fark ediyor hafif bir 
mutlulukla. Duvardaki saatin tıkırtısı ona daha sakin bir dünyanın, 
daha ritmik ilerleyen bir şimdinin varlığını hatırlatıyor. Bu şimdinin 
ucundan tutup yakalamak istiyor, sakinleşmek istiyor, ne yazık ki 
başaramıyor. Kan hücum ediyor vücudunda bir yerlere, belirsiz bir 
nokta ama bu noktadan yayılan yoğunluk bütün zihnini kasıp kavu-
ruyor. Öyle ki artık bütün duyuları bu ani kan baskınıyla yönetiliyor. 
Bırakıyor kendini, ama yok, ama yok, temkinli olmak durumunda. 
Esma’nın parfümünün kokusu sadece bütün odayı değil, bütün 
benliğini kaplıyor, kan hücum eden yerlerine yerlerine gidiyor, kış-
kırtıyor onu. Kabından çıkmak istiyor artık, kaçamak başlayan uzun 
bakışlar atarken yakalıyor kendini. Artık bu kokuyu içine çekmek 
istiyor, korkuyor, istiyor, korkuyor, istiyor. Zihninde bir yerlere nak-
şedilmiş olan suçluluk hissini söküp atamıyor bir türlü. İnkar etmek 
fayda etmiyor, basbayağı kendini kötü hissediyor Ayşe Hoca. ‘Bu 
yanlış bir şey değil, bu yanlış bir şey değil, bu yanlış bir şey değil.’ 
Sanki defalarca tekrar etse inanacak. İnanamıyor. Açlığını çekiyor. 
Hem onu anlayacak ve onun ruh hâliyle uyum sağlayacak, yani iyi 
anlaşacağı, hem de onunla sevgili olmak isteyebilecek bir kadınla 
tanışabilmesinin ne kadar zor olduğunu düşünüyor sürekli. Ama 
sürekli bunu düşünüyor; derste bunu düşüyor, gittiği konferanslar-
da sunum yaparken bunu düşünüyor, bölüm toplantısında alınacak 
bilgisayarların anabilim dallarınca bölüşülmesi tartışılırken bunu 
düşünüyor. Etrafındaki bütün insanlar hayranlık verici bir şekilde o 
an olan şeye odaklanabiliyorlar. Halbuki o kopup gidiyor, hazları ve 
suçluluk hissi arasındaki çatışmayla yaşıyor.

	 Bir an bulanıklıktan çıkar gibi bulunduğu ortama dönüyor 
Ayşe Hoca, karşısında Esma var. Kafasındaki karmaşadan yoruldu-
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ğu o anda, ağzından hayatında ilk kez arzularıyla kurabildiği bir 
cümle dökülüveriyor. Esma’ya doğru dönüyor ve “Ne kadar güzel-
sin,” deyiveriyor. 
	 Esma bir an duraksıyor, duyduğu şeyde onu rahatsız ede-
cek bir şey hissettiğinden değil ama bu ani konu değişikliğinden 
ötürü. Hemen toparlıyor, “Siz de çok güzelsiniz Hocam,” diye karşı-
lık veriyor. 
	 İşte tam o anda, bir neşe hâli geliveriyor Ayşe Hoca’ya. O 
zaman gülüyor da gülüyor, gülüyor da gülüyor. Kahkahası bölümde 
yankılanıyor, dekanlığa gidiyor, rektörlüğe varıyor, kampüsün dışı-
na çıkıyor, şehrin dışına çıkıyor. Yeryüzünü terk edip feza boşluğun-
da kayboluyor.



Özge Calafato
Fotoğraf
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Kur
maca

	 Günah birleştiricidir. Benzer hikayelerle, eş cezalarla 
işleyerek kardeşlik duygusu bile yaratır. Önce birleştirecek-
sin ki yalnız kalmaktan korksunlar. İnsanları günahla çağıra-
bilirsin. Günahlarıyla onları meydanlara toplar, meydanlarda 
asar, evlerine, bir göz odanın içine kapatırsın. Sesleri çıkmaz. 
Günahın meydanlardan taşan devasa halk çemberleri, boy-
nunu saran bizzat kendi ellerine kadar sistematik biçimde 
büyüyüp küçülebilir. Utanma/utandırılma, suçluluk duygusu/
suçlanma, sabır ve beklentiler, savunma, kırılganlık, kıskanç-
lık. Günahın daimi askerleri seni olduğun yerde ortaladı yine. 
Seçeneklerini okuyorlar:
	 Ya unutacaksın.
	 Ya da unutacaksın. 
	 Hafızanı emrine veriyorlar çünkü ancak böyle yola 
devam edebilirsin. Ama onun da kendine ait doğası var: 
Dengesiz. Söz dinlemez. Şaşırtıcı, hatta şok edici. Emri alır 
gibi yapar ama alacakaranlıkta verdiğin o gizli şeyleri nereye 
koyup ne zaman yeniden gözünün önüne çıkaracağı hiç bel-
li olmaz. Yine de rahatlatıcı duyuluyor. Bak, işlediğin günahı 
unuttun bile. O yüzden gittin yeniden işledin. Unutmanın şi-
falı kucağında uyuyup uyanmanın yolunu buldun nasılsa: Kay-
detme hakkını hafızana tanımıyorsun, günahın tanımına uyan 
ne varsa hatıralarına işlenmeden siliniyor. Kaydedilmeyen 
koca bir dünya büyüyor orada. Hafızaya alınmayan dünyanın 
içi irili ufaklı, türlü günahla dolu. Şeytanın dünyası kışkırtıcı, 
yapışkan. İmgelerle, hayallerle, vaatlerle dipdiri. Varlıklarla, 

İçinde Yaşadığın Deri
Vuslat Çamkerten
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maddelerle, fikirlerle dev bir uyaran. Hayır. Akıl bunu reddedecek. 
Bulaştığın o pis işler, pis düşünceler ve pis insanlar. Beden ne halt 
yediyse yedi, hiçbiri hafızaya kaydedilmeyecek. O her daim temiz 
kalma hakkını tüm gücüyle kendinde bulacak. 
	 Hafızanın çekmecelerinin içine ittirilmiş ya da silinmek 
üzere kutulanmış günahların var. Buna mesai harcıyorsun. Aklının 
içinde, günahın çıkış yollarının önüne labirentler kuruyorsun. Biri-
kip taşmalara karşı barajlar. Bir daha yapmayacağım, bir daha gü-
naha bulaşmayacağım diye diye kendini buz gibi zırhlara sardığın 
geceler var, unuttuğun için dünyaya mutlulukla yeniden karıştığın 
sabahlar. 
	 Elbette çökmeler olur, sözler bozulur. Zırhın kırılır, bedenin 
yeniden ateşlenir. Tıpkı bir başkasıymış gibi kendini tepeden izle-
yerek arzularının yangınları içinden yürüyüp geçersin.* Sonradan 
boğazını saracak ellerin kendinin olduğunu bile bile gözünü karar-
tır, hasretle günaha uzanırsın. 
	 Arzuyla, pişmanlıkla, unutmayla örülü döngünde hiç dur-
madan ikiye bölünüyorsun. Kendini ezip geçtiğin yerde ezen de 
sensin, ezilen de. 
	 Olsun.
	 Hafıza değiştirilen bir şey. Her şey yeniden uydurulur, ye-
rine oturtulur. Mantık bunun için var. Hikayeler yaratmayı, onlara 
inanmayı en başından beri severiz. Sartre, “Kendini aldatmanın 
içinde yaşamak mümkündür,” diyor. “Ama bu düzenli ve kendine 
özgü bir yaşam tarzı gerektirir.” Kılıflar bulunur, maskeler takınılır, 
iç ses susturulur, kimbilir kaç tane var içeride ondan. O “düzen” için 
belki listeler yapılır: 
	 Telafi ettiklerim.
	 Yakında telafi edeceklerim.
	 Unuttuklarım.
	 Mıhlanmışlar.
	 Uyutmayanlar.
	 Umrumda olmayanlar.
	 Günahların yeni bir deri gibi üstüne yapışıp kalıyor zaman-
la. Giyip çıkarmaya zahmet bile etmiyorsun artık, aynı bedende, 
birliktesiniz. Hafızan bir öğütücü gibi çalışmak üzere günahların 
saklandığı büyük, tek bir kutuya dönüşüyor. Capcanlı, zehir gibi bir 
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mekanizma olmalı ki savaşı bırakmasın. Çünkü günah üstü örtüldü-
ğünde bile her an saldırmaya hazır kaplan. Telafi edilenler sessizdir 
belki ama bir türlü unutulmayanlar, aklın huzursuz yaratıkları, sus-
mayı bilmiyorlar. Hafızanın başa çıkamadığı şeytanlar onlar. Şeyta-
na kendi ellerinle aklının sarayını, hafızanı verdin böylece, anlaşma 
anlaşmadır. 
	 Günah incelip derinin üstüne ikinci bir deri gibi oturduğu 
yerde bir bakış açısına dönüşür, süregelen bir yaşam tarzı olur. Al-
gının kapıları günaha davetlere açıldıkça, hafıza geriye ittirme ve 
silme işini sürdürür. Sartre’ın dediği gibi bu iş tam zamanlı bir ter-
tibe oturur. O esnada içinde yaşadığın deriyi okşarsın sen de usul 
usul. Gittikçe bundan hoşlanarak ve her şeyin yolunda olduğunu 
kendine fısıldayarak. Yarattığın döngüden, düzenden, işbirliğinden 
memnunsun. Ama şu hiç susmayanlar da sussa keşke. Sabah yine 
hiçbir şey olmamış gibi dünyaya karışsan. 

* “Arzularının yangınları içinde yürür insan.” William Blake 
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dene
me

	 Ege kıyılarında ücra bir koyda, yosun ve tuz koku-
larıyla çeşnilenen ılık rüzgâra, tepemde altın gibi parlayan 
güneşe, çam, zeytin ve nar ağaçlarının yapraklarında titreşen 
ışığa teslim olarak, sırt üstü uzandığım yerden martıların ka-
rınlarını ve kanat hareketlerini izleyerek geçirmek isterdim 
tüm ömrümü. Yolunduğu tüm bahçelerde inatla yeniden fış-
kıran ayrık otları gibi, kayayı delen zeytin gibi, ormanlarda 
gezinen oklu kirpi gibi doğanın bir uzantısı olarak yaşamak 
isterdim. Ne günahı ne sevabı düşünmeden, varlıkla ve yok-
lukla sınanmadan, ölümü unutarak. Ama artık çok geç bili-
yorum. İlk günahı işleyerek yeryüzüne sürgün edildiğinde 
Adem ve Havva, doğayı alt etmek için kıyasıya bir mücade-
leye giriştiğinde insan, şansımızı yitirmiştik. Devraldığımız en 
büyük miras günahtı, doğaya ve birbirine kıyarak yaşayacaktı 
insan soyu. Arayışa ve açlığa mahkum olmuştuk. Sefil ruhu-
muz nereye giderse gitsin huzur bulamayacak, neye sahip 
olursa olsun doymayacaktı. Muhteris miras binlerce yıldan 
beri kuşaktan kuşağa aktarılırken soyumuzun kartopu gibi 
büyüyen günahlarını devralıyorduk. 
	 Hikâye ve menkıbeler arasında bir yerlere hamaset 
dolu öykülerle sığdırmaya çalıştıkları ve adına tarih dedikleri 
olgu, günahları aklamaya, unutturmaya hizmet ettiği sürece 
saygındı ve hafızayı bulandırması gerekiyordu. Gerçek son-
suz kere yeniden yaratıldı ve nihayetinde gerçek diye bir 
şey kalmadı. Baktığımız yerden, kan ve zulüm altında inleyen 
insanların, kesilmiş kafaların, delik deşik olmuş bedenlerin, 

Günahlarınız Boynuma
Şirvan Erciyes

“Kalbimin sonsuza dek sahibi, kızkardeşim,
Artık tek düşüncemsin, öyle bakma yüzüme,

Beni yakacakları ateş ve cehennemim,
Günahımın ilki, ilk nedeni olsan bile.” 

Baudelaire, Charles, Lanetlenmiş Kadınlar 
Türkçe söyleyen Erdoğan Alkan
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yanmış ve dağılmış etlerin, yurdundan sürülenlerin, tecavüze uğ-
rayanların, zorla çalıştırılanların, para ile alınıp satılanların acı dolu 
haritasıydı görünen. Bu haritayı birbirinden güzel ekran görüntüle-
ri ardına gizleme başarısı bu çağın en büyük getirisiydi. Daha kısa 
sürede daha çok insanı yok edecek silahlara sahip olmanın adıydı 
uygarlık. Günah ise elinde tutana göre biçim değiştiren, esneyen 
ve daralan, akışkan ve de kunt olabilendi.
	 Zorba hükümranlar ve halklar daha çok toprak, daha çok 
silah, daha çok altın için, güç ve iktidar için tarihi oluşturan man-
zarayı vahşetle donatmakta bir beis görmediler. Herkes kendince 
haklıydı, maktul katil tarafından değersiz görülüyordu, yok edilme-
sinde bir sakınca yoktu. Doğuştan eşit ve özgür olduğumuz yazılır-
ken suya, birileri daima daha eşit ve özgürdü. Yakamıza yapışan ve 
müsebbibi olmadığımız günahların vebali, yükü ve utancı ile yaşa-
mak zorunda kaldık, bazılarımız bu yüke dayanamadı ve unutmayı 
seçti, hafızasının odalarına serdiği el dokuması kalın halıların altına 
süpürdü utanç veren ne varsa. Yüzleşmek, af dilemek, bir nebze 
olsun telafi etmeyi denemek yerine haklı olduğunu iddia ederek, 
bu iddiasını inanca evirerek ve bu inancın verdiği simüle üstünlük 
duygusuna tutunarak yaşamayı seçti bazıları da. 
	 Günah insanları yeryüzünde zapt edebilmek için vardı ve 
en çok yoksullar içindi. Zengin ve güçlü olanlar günah işleme ay-
rıcalığına sahipti. Zaten din de en çok yoksullar için gerekliydi? 
Onların bu dünyada ulaşamadığı hayalleri, tatmin olmayan arzuları 
öte dünyada giderilecekti. Bal ve şarap akan nehirler kıyısında bir-
birinden güzel hurilerin koynunda sonsuz bir hazdı onların müka-
fatı. Uysal ve uslu olanlar, aza tamah edenler, haksızlığa gözlerini 
kapatanlar, soru sormayanlar, kendi bacağından asılanlar, kısacası 
benciller ve en çok kendini sevenler içindi cennet. Ve erkeklerin 
yarattığı söylence ve dizgede günah en çok kadınlar içindi. Hatta 
belki kadın doğmak günahla ve günahkâr olmakla eş anlamıydı.
	 Günah sözcüğü hafızamın dehlizlerinden bazı görüntüleri 
peşinden sürükleyerek geliyor bugüne. Genç annem elinde mız-
raklı ilmihâlle etrafımda hızla dönmeye başlıyor. Bu döngünün ya-
rattığı girdabın ortasında ölesiye korkan bir çocuğum, günahtan 
ibaret bir kara deliğin içine çekilip yutuluyorum. Korku ile bölü-
nen uykularım, kabuslarım geliyor aklıma. Gündüzleri, günahlar 
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gün ışığı altında hafiflerken, arkadaşlarımla sokaklarda oynadığım 
oyunların verdiği neşe bu hafifliği beslerdi. Sonra ihtiyarlıktan beli 
bükülmüş yaşlı bir komşu kadın oyunlarımızın ortasına düşüveriyor 
birden. Baston niyetine kullandığı sopa ile eteklerimizin altında gö-
rünen çıplak ve çırpı bacaklarımıza vuruyor, günah diye bağırıyor. 
Örtün bacaklarınızı. Yorganımın altına kaçmak istiyorum, sokakları 
bize dar edenlerden ve tüm günahlardan. 
	 Cehennem ve kocaman kazanlar, kazanların altında hiç 
sönmeyen ateşi besleyen korkunç zebaniler var anılarımda, ya-
nıp yanıp bitmemek var. Hiç dinmeyecek bir fiziksel acı ile tehdit 
ediliyorum. Kazara elimi yaktığım anlarda hissettiğim acıyı düşü-
nüyorum. Hiç sönmeyecek bir ateşin kaynattığı kazanda haşlama 
olacak bedenimden yayılacak acı ve atacağım çığlıkları. Acıdan 
baygın düşerim belki. Ama o kadar büyük günahların bedelini ödü-
yor olacağım ki bayılmama izin verilmeyecek. Uykularım kabuslara 
dönüşürken tek yapabildiğim başımı yorganın altına gizlemek. Yor-
gan beni tüm günahlardan ve cehennemden koruyacak bir kalkana 
dönüşürken türlü türlü sorular beliriyor. Tüm soruların yanıtlarını 
yalnızca filozoflar bilir sanıyorum. Etrafımda bir filozof olmadığına 
göre bir an önce büyümek ve filozofların kitaplarını okuyabilmek 
istiyordum, sanırdım ki o kitaplar beni ikna edecek, varlığın gizini 
ve günahlardan kurtulmanın yolunu kulaklarıma fısıldayacak. 
	 İlk günahı düşünüyorum, yasak elmayı, sonra Habil ve Ka-
bil’i. Kendi ilk günahımı düşünüyorum. Yılana kanıp Adem’e yasak 
elmayı yedirmedim, kardeşimi de öldürüp gömmedim. Çalmadım, 
abartılı bir dürüstlükle yalandan kaçtım. Uslu ve günahsız bir çocuk 
olmak için ne gerekiyorsa yaptım. Sonra uyanan bedenimle tanış-
tım. Uyanan bedenimi yatıştırma arzusu günahtan güçlüydü. Oysa 
ilmihâl kitapları günah sıralamasında bedene özel bir ilgi gösteri-
yordu. Suçluluk duygusuyla edilen tövbeler ve tövbeleri bozduran 
arzunun yarattığı fırtınada boğuştum kendimle ve nefsimle. Nefis, 
en büyük düşmandı. Benden istenen ölü bir nefsin başını bekle-
yerek neşesiz bir karanlıkta ömrümü tüketmemdi. Sonra suçluluk 
duygumu yendim, kendimle ve nefsimle barıştım. Saçımın telini, se-
simi, varlığımı günahtan işlemeli bir kundağa sarmalayıp gömmek 
isteyenlerin gözlerine dik dik baktım. Yanıp yanıp kül olmamak aşk-
tan olmalıydı yalnızca, aşk yüzünden değil. Onca günahı göz kırp-
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madan işleyenler, ellerine kan bulaşanlar, geleceğimizi elimizden 
alanlar, ekmeğimizle oynayanlar ahkâm kesemezdi. 
	 Günah ve cehennem kavramları insanları yanlıştan alıkoy-
maya yetseydi bugüne kadar ne cinayet, ne hırsızlık, ne tecavüz, ne 
zulüm olurdu. Dinsiz olduğu için mi çocuğuna tecavüz ediyor bir 
baba? Dinsiz olduğu için mi rüşvete, talana, torpile meylediyor in-
sanlar? Cezaevlerini dolduran suçlular günahı bilmiyor mu? Günah 
giderek hükmünü yitirirken, günah sopası ile insanları hizaya çek-
meye, tek tipleştirmeye çalışanlar günah ve sevap arasındaki ahlaki 
alanın daralmasını sağladı en çok. Günah kavramı insanları kötülük-
lerden alıkoymaya yetmiyor ancak günahın yerine koyacağımız bir 
vicdan terazimiz olmalıydı. Vicdan bu kadar ihmal edilmeseydi ve 
dürüstlük bir kusur gibi göze sokulmasaydı olabilirdi belki. 
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Kur
maca

	 Yenmeyip tabakta kalmış kızartmaların sarımsakla 
karışık yağ kokusu... Masadaki en ufak sessizlikte kulaklarımı-
za dolan ağustos böceklerinin zır zır ötüşü... Ateş’in çakırke-
yif hâlde şarkılar mırıldanması… Arada bana hiç alışık olmadı-
ğım şekilde kaçamak ama davetkar bakışlar atışıyla alev alev 
yanan yanaklarım… Kalbimin güm güm bütün vücudumda 
atışı… Bir türlü aklımdan çıkaramadığım o gece ve o zaman 
yaşadığım birkaç saniyenin yoğunluğu her şeyi bölük pörçük 
hatırlamama sebep oluyor. Duyularım bana oyun oynayarak 
önüme bir yapboz koyuyorlar sanki.
	 “Ya sen ne çok ne güzel gülüyorsun.” Bu cümle mıh 
gibi aklıma kazındı ya, ne olmuştu da iltifat etmişti bana bir-
den, anımsayamıyorum. O bizle birkaç kadeh daha içmek için 
kalırken Nevra omuzlarındaki güneş yanıklarından yakınıp 
erkenden odasına gitmişti. Bütün gün aralıksız otelin denize 
uzak olmasından şikâyet edip durduğu için gidişi bizleri ade-
ta rahatlatmıştı. Zaten Nevra hep şikâyet edecek bir şeyler 
bulur. Bense hayretler içinde onu izlerim. Ateş’e sahip olan 
bir insan nasıl suratını asabilir? Nasıl mutsuz olabilir?
	 İltifatına karşılık verip “Senin yüzünden,” diyeme-
dim. Sustum. Ne kadar zaman geçti susarak, emin değilim. 
Hayatımın en geveze suskunluğuydu belki de. Konuşmadan 
söylediklerimi duyduğunu düşünmüştüm. Bir anda eğilip du-
daklarını dudaklarıma değdirdi. Küçücük, hafif ama belirgin 
bir öpücük. Tutkulu değil ama cesur, heyecanlı...
	 Birkaç saniye aralık dudakları benim kapalı ve tered-
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dütlü dudaklarımın üzerinde kaldı. Felç geçirmiş gibi kalakalıp ne 
tepki vereceğime karar veremeyeceğim kadar kısa, anason ve tü-
tün rayihalı tadını alacak kadar uzun bir zaman sonra geri çekildi. 
Burunlarımızın birbirine değeceği mesafede bir şeyler bekler gibi 
durdu. Gözleri iyi ki de kapalıydı da benim açık gözlerimi fark et-
medi. O beni öpüp koklarken ben onu ilk defa bu kadar yakınında 
olmanın hazzıyla izliyordum. Yaşamımın son birkaç yılını onu bel-
li bir mesafeden izlemekle geçirmiştim. Bir araya geldiğimiz her 
sefer ona göre başka bir açıda oturmaya çalışırdım. Kimseye fark 
ettirmeden uzun uzun izler, incelerdim onu. Bir gün sol yanağını, 
bir gün ensesini, bir gün ellerini... Onu böyle özel, pırıltılı; neşeli bir 
bahar sabahı, ikindi güneşi ya da yumuşacık ılık kumlar gibi yapan 
şey nedir merak ederdim. 
	 Eğer aklıma Arif’in dönmek üzere olduğu gelmeseydi, ka-
famı hafifçe tuvaletlerin olduğu tarafa çevirmeseydim, o benim 
belli belirsiz hareketimi fark edip gözlerini açmasaydı, korktuğumu, 
çekindiğimi düşünmeseydi, tereddütle kendini geri çekmeseydi... 
Hep bu anı tekrar tekrar yaşadım içimde. Ne olurdu, ne olurdu? 
Belki birkaç sefer daha öpüşürdük. Belki tatil bitip şehre geri dön-
düğümüzde baş başa buluşmak için sözleşirdik. Belki Arif’e “Uyu-
yamıyorum, biraz yürüyüp geleceğim,” der, kaçardım odadan, şez-
longların gece nemiyle ıslanmış oluşuna aldırmaz atardık kendimizi 
üzerlerine, hemen kavuşurduk.
	 Arif beraberliğimizin başından beri “Çok düşünüyorsun. 
Çok kuruyorsun, yıpratıyorsun kendini. Yapma,” der. Arif böyledir. 
Dosdoğrudur, dolaysızdır. İltifatsızdır, süssüzdür ama yalansızdır. 
Hep haklıdır bir de. Haklı olduğunu bilsem de kendimi her kafama 
takılan şeyi sürekli evirip çevirmekten, yün gibi emek emek birbiri-
ne örüp sonra ilmek ilmek çözmekten geri duramam. Hayatımın en 
heyecan verici, en sarhoş edici, en unutulmaz anı olan bu öpücüğü 
her Allah’ın günü kalbim çarparken içim kahrolarak hatırlamam bu 
yüzden. 
	 Aslında bakmakta da haklıymışım bir yerde. Birkaç saniye 
sonra önce ayak sesleri geldi Arif’in, sonra da kendisi göründü. 
Uzun ince siluetiyle ortama girdiği hemen fark edilirdi, kısa süre 
sonraysa olanca sakinliği ve uyumluluğuyla kendini unuttururdu. 
Ateş’in tam zıttı olmasına rağmen onu yıllarca hiç azalmadan sev-
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dim. Ateş’e karşı içimde dinmeyen açlıkla Arif’e beslediğim çok 
içimden, çok şefkatli, çok derin sevgim birbirlerine hiç dokunma-
dan, birbirleriyle hırlaşmadan yıllarca yaşayıp gittiler. Belki de bu 
yüzden hiç suçluluk duymadım. Uzun senelerdir hayal ettiğim gibi 
o öpücüğün devamı gelseydi, o zaman Arif’in karısı ile Ateş’in aşığı 
olmak arasında bir savaş başlayacaktı benim için. Yine de keşke 
Ateş beni bir daha öpseydi, ben de bütün kanlı savaşlara girsey-
dim, her savaşta yenilseydim...
	 Olmadı. Ertesi sabah evden o zaman 4 yaşında olan oğulla-
rının ateşlendiği haberi gelince tatili yarıda bırakıp apar topar dön-
düler. Arar diye bekledim, aramasa mesaj atar, belki bir ikindi vakti 
kapım çalar… Hiçbiri olmayıp hayatlarımız o gece yaşanmamış gibi 
akıp gitmeye devam edince kafamda Ateş’in tepkisizliğine hikaye-
ler yazdım. Ben sadece kocamı aldatmış olacaktım, o ise yalnızca 
karısına değil en yakın arkadaşına da ihanet etmiş olacaktı. Yoksa o 
da mutlaka beni istiyordu, o da hasret çekiyordu benim gibi.
	 İşte böyle, o küçük ama benim için Richter ölçeğine sığma-
yan depremler gibi yıkıcı olan öpücüğü hayal kırıklığıyla, hüzünle 
karışık, bölük pörçük ama hep sarsıcı şekilde içimde yaşattım... Ta 
ki iki gün önce Arif laf arasında “Hafta sonu Ateş’le bizim balıkçıya 
gidelim,” diyene kadar. Usulca “Olur,” derken biraz kilo verdiğim 
için uzun zaman sonra tekrar sığabildiğim kırmızı elbisemi giyip sa-
çımı Ateş’in beğendiği şekilde toplamaya çoktan karar vermiştim 
bile. Umursamaz bir havaya girmeye çalışarak,
	 “Nevra yazlığa mı gitmiş?” diye sordum.
	 “Nevra yazlığa temelli gitmiş. Ayrılmışlar.” 
	 Bir kuş sürüsü havalandı içimden. Bulutlarımın arasından 
bir demet güneş ışığı çıktı, kalbimin üzerine düşüp onu ısıttı. Yine 
de temkinli bir şekilde, 
	 “Onlar hep kavga ederler ya... Ayrılmamışlardır, şöyle bir 
nefes alıyorlardır.” 
	 “Yok,” diye cevap verdi Arif. “Bu sefer kesinmiş. Mal payla-
şımı bile yapmışlar. Ev ve yazlık Nevra’da kalacakmış. Evi satıp yaz-
lıkta yoga kampı mı ne açacakmış... Hatta sıkı dur, adını ne koyacak-
mış biliyor musun?” Muzip gözlerle bana baktığını görünce iyice 
meraklandım. Eğlenerek dedikodu yapmak pek Arif’in tarzı değildi: 
“Şükür Evi.”
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	 Ağzımdaki çayı püskürttüm. Orta yaşlarımızın da ortalarına 
doğru ilerlediğimiz bu yıllarda, yaşlılık gelmese de ayak seslerini 
duyurmaya başladığında, en önemlisi çocuklar evden ayrıldığında 
ve kendimizle kaldığımızda arayışların başladığını gözlemliyordum. 
Kimileri ahşap boyuyor, seramik yapıyor, Hindistan’ı karış karış ge-
ziyor, sağlıklı yaşam deyip pilatese sarıyor veya sadece çiğ yemek 
yemeye başlıyordu. Bazılarımız yıllarca çocukları için sağlam tuttu-
ğu kalesini yıkıp boşanıyorken, Arif ve ben gibi çiftler kendilerini 
daha iyi tanıdıkça birbirlerine daha düşkün oluyorlardı. Yaşamları-
mızın bu evresinde çoğumuz değişiyor, dönüşüyorduk. Ama Nev-
ra’nın dönüşümü bir sabah uyanıp kendini böceğe dönüşmüş bulan 
Gregor Samsa’nınkinden bile keskindi. Bir balığın kumsalda koş-
maya başlaması, içinde fokur fokur lavlar kaynayan bir yanardağın 
ansızın donuk bir buz dağı olmayı seçmesiydi. Hayatımda memnu-
niyetsizlikte, şikâyette, her koşulda mutsuz olma ve etrafındakileri 
bu mutsuzluk dalgasıyla huzursuz etmede Nevra kadar hünerli hiç 
kimseyi tanımamıştım. Kulağıma ne kadar saçma gelse de Nevra 
bu absürt adımı atıp sonunda Ateş’i özgür bıraktığı için mutluydum. 
Belki de yıllar sonra sıra bize gelecekti, belki de Ateş cesaretini 
toplayıp bana sonunda açılacaktı.
	 Fakat Arif’in söyleyecekleri bitmemişti, 
	 “Bu arada yalnız olmayacakmış, bir kız getirecekmiş yanın-
da. Aman diyeyim canım, garip davranmayalım. Adam zaten zar zor 
itiraf etti.”
	 Kalbim amansız fırtına bulutlarının altında karanlıktan kor-
kan bir çocuk gibi yapayalnız ve korunmasızca titremeye başladı. 
Bir yanımla yanlış anlamış olmayı ümit ederek,
	 “Ne kızı, ne itiraf etmesi?” diye sordum.
	 “Eski bir öğrencisiymiş. Anladığım kadarıyla epey genç. 
Öyle şaşırmış gibi bakma canım, ağzın açık kaldı! Ateş yıllardan 
beri Nevra’yı kaç farklı kadınla aldattı, bilmiyor musun sanki...”
	 Bilmiyordum! Bir ben varım sanıyordum! İçimdeki kuşlar 
vurulup yere düştü bir bir. Avcı köpekleri kuşlarla birlikte kalbimi 
de dişlerinin arasında paramparça ettiler. 
	 İşte beklenen gün geldi, balıkçıdayız. Normal görünmeye 
çalışsam da başaramadığımdan olacak Arif onları beklerken,
	 “Neyin var?” diye soruyor. “Bak Nevra için üzülüyorsan, ay-
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rılmayı o istemiş. Kızla alakası yok dedi Ateş.” 
	 Elimde olmadan histerik bir kahkaha atıyorum. Ateş Nev-
ra’yı aldattığı için bozulduğumu zanneden kocamın naifliği beni 
güldürüyor. Ateş beni aldattı, beni! Ben onu karısından da çok sev-
dim. Ben onu belki şimdi birlikte olduğu kızın yaşı kadar uzun za-
mandır seviyorum. 
	 Sözleştiğimiz saatten yarım saat sonra içeri giriyorlar. Ma-
saya gelir gelmez özürlere başlıyorlar, kimin yüzünden geç kaldık-
larıyla ilgili birbirlerine takılıyorlar. Ateş kızla önce beni tanıştırıyor,
	 “En yakın arkadaşımla evlenerek hayatıma giren bu kadın 
var ya bu kadın, onun için ne desem kelimeler yetersiz kalır. Sadece 
Arif’in değil bizim de hayatlarımızın güneşi oldu hep. Sohbetiyle, 
güzelliğiyle, zekasıyla kadının dibidir!”
	 Bana güzellemeler yapmasına alışık hatta tutkunum ama 
cümleleri bu kez yavan geliyor, yüzümü buruşturuyorum. Gözlerini 
kızdan koparıp bana gerçekten baktığı birkaç saniyede donukluğu-
mu fark ediyor,
	 “Hayırdır hanımefendiciğim, siyahlara bürünmüşsünüz, 
yasta mısınız?”
	 Farkında olmadan içimin karası ile aynı renk bir elbise seç-
mişim, saçlarımı özensizce at kuyruğu yapmışım. Arkadaş yemeği-
ne değil de cenazeye gider gibiyim. 
	 “Senin yüzünden. Allah senin de, öpücüğünün de, çapkınlı-
ğının da, yanındaki bu mini minnacık kızın da belasını versin,” diye-
miyorum. Ben Ateş’e içimden geçenleri hiç söyleyemiyorum. 
	 Kız incecik, minyon ama bütün bu narinlikle çelişen koca-
man bir gülümsemesi var. Meraklı gözleri Arif’le Ateş’in sohbetini 
dinlerken yıldız yıldız parlıyor. Saygılı ama çekingen değil; aramız-
daki yaş farkının ayrımında, dünyamızı, durduğumuz yeri anlamaya 
çalışıyor. Ateş her zamanki Ateş; bir yandan Arif’e laf yetiştirirken 
bir yandan beni keyiflendirmeye çalışıyor. Fakat bir farkla, gözleri 
hep kızın üzerinde. Benim yıllardır bir çeşit susuzluğu dindirmek 
istercesine kana kana onu izlediğim gibi, o da kızı izliyor. Hayran 
olarak, delice severek, büyüsünün sırrını anlamaya çalışarak... 
	 Onları değil manzarayı izlemeye başlıyorum. Bakamıyo-
rum masaya. Bana endişeli bakışlar atan kocama, uzun zamandır 
yüreğimin tam orta yerinde alev alev yanan Ateş’e, Ateş’in üstüme 
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bomba atar gibi hayatımıza soktuğu kıza bakamıyorum. Yanımdaki 
aralık camdan atsam kendimi denize, akıntıyla sürüklensem, son-
ra şu koca geminin önüne geçsem... Ezip geçse beni; Ateş’e aşık 
kalbimi, onun öptüğü dudaklarımı, o öpücüğü küçük karanlık kö-
şelerine atmayıp hep ulu orta yerde tutan beynimi paramparça 
etse... Kızım geliyor aklıma. Nasıl da sever böyle çılgınca, tutkuyla 
yapılan şeyleri. Benim şiirsel ölümümü ağlayarak ama gizli bir hazla 
arkadaşlarına anlattığını hayal ediyorum: “Annem yıllardır babamın 
en yakın arkadaşına aşıkmış meğer... Aşkına karşılık bulamayacağı-
nı anlayınca da kendini boğaza bırakıp intihar etmiş.” Bulmuştum! 
Ben aşkıma karşılık bulmuştum; beni beğenirdi, beni görünce can-
lanırdı, daha çok şaka yapardı, kendini benim yanımda iyi hissettiği-
ni söylerdi. Beni öpmüştü. Kokusunu içime çekmiş, tadını almıştım.
	 Kaybedecek bir şeyi kalmamışlara özgü bir umursamazlıkla 
masadan sessizce kalkıp sigara içmeye çıkan Ateş’i takip ettim. Arif 
herhâlde tuvalete gideceğimi sanmıştı ki ses etmedi. Onu gözlerini 
kapatıp ilk nefesini içine çekerken yakaladım.
	 “Şekerim, sigaraya mı başladın yoksa?” 
	 “Yok, seninle konuşmaya geldim.” 
	 “Konuşalım yahu! Zaten sende bir hâller var. Yoksa benim 
hatunu mu sevmedin?”
	 Gülmeye çalıştım ama oflar gibi çıktı sesim: “Hayır canım, 
kız şahane. Bıcır bıcır, hayat dolu... Senin gençliğini andırıyor biraz. 
Sevilmeyecek bir yanı yok.”
	 Yaşla ilgili laf sokmamı anlamamış gibi yaptı,
	 “Bak yine nokta atışı bir analiz yaptın. Hakikaten de bana 
benziyor, değil mi? Ama neşesi benden de yüksek.” 
	 Biraz susup denizi izledikten sonra benim suskunluğuma 
karşın devam etti,
	 “Nevra’yı düşünüyorsun belki ama inan ki biz yapamıyor-
duk zaten. Yıllardır anlaşamadığımıza siz de şahit oluyordunuz. Ben 
âşık olmasaydım da ayrılacaktık, sadece bu şekilde her şey daha 
ani ve hızlı oldu. İyi bile oldu, Nevra da daha mutlu şu an. Bana 
gelince... Beni en iyi sen tanırsın. Anlamışsındır eminim, çok seviyo-
rum yahu! Aklım başımdan gitti.”
	 Başım dönüyor, duvara tutunuyorum. Nefes almakta zorla-
nıyorum, bayılacak gibiyim ama yıkılmadan önce aklımdakileri söy-
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leyip cevaplarımı almak zorundayım.
	 “Nevra umurumda bile değil. Benim derdim seninle!” 
	 Gözlerinde bir telaş fark ediyorum. Şimdi sigarasını ale-
lacele söndürüp içeri kaçmaya çalışacak. Ateş böyledir, yıllarca 
Nevra gibi bir kadınla evli olmasına rağmen aslında gerginliği hiç 
sevmez. Derin duygular ve yoğun tepkilerle baş edemez. Hep gü-
zelliklerden konuşulsun, şaka yapılsın, gülünsün ister. Ciddiyet ge-
rektiren sohbetlerden bucak bucak kaçar.
	 Yaşlandıkça güzelleşen yüzündeki yarım gülümsemeyi sol-
durmayı göze alarak,
	 “Bir sigara daha yak istersen, sana diyeceklerim var,” diyo-
rum. İşte şimdi buraya, bu konuşmaya hapsoldu ve benle yüzleş-
meden hiçbir yere kaçamaz.
	 “Kafamı çevirmeseydim değil mi Ateş? Hep bunu düşün-
düm, o kadar pişman oldum ki sonradan... O yaz gecesi her şeyi 
boş verip sana karşılık verseydim şu anda bambaşka olurdu her 
şey. Çok pişmanım.” 
	 Gözümden istemsiz akan bir damla yaşı siliyorum elimin 
tersiyle. Ağlamamı dizginleyemedim ama aslında sonunda, nere-
deyse bir ömür sonra bu konuyu konuşabildiğim için rahatlıyorum.
	 Ateş şaşkınlıkla,
	 “Ben mi üzdüm seni böyle?” diyor. “Sen benim bu dünya-
daki en değer verdiğim insanlardan birisin. Sebebini anlayamadım 
ama seni nasıl böyle ağlatabilirim... Öldüreceğim kendimi! Anlat 
bana lütfen. Ne yapsam affedersin beni?” 
	 “Beni yine öpebilirsin. Beni geçen yirmi yılın hatrına hiç 
durmadan öpebilirsin. Bu sefer hiçbir şey umrumda olmaz inan! 
Arif, Nevra, şu kız... Herkes arkamızda kalır.”
	 Gözleri kocaman, ağzı yarı açık, 
	 “Ben... nasıl? Öptüm mü seni?”
	 Dehşete düşme, kaçıp gitmek isteme sırası şimdi bende... 
Unutmuş olabilir mi benim her sabah uyandığımda, her akşam 
uyumadan hemen önce, üzüldüğümde, sevindiğimde, sessizlikte, 
en gürültülü yerlerde, gençliğimde ve sonbaharımda hatırladığım 
şeyi?
	 “Canım çok özür dilerim. İki kadeh içsem aklım başımdan 
gidiyor biliyorsun. Deli deli işler yapıyorum, yeni yetmelikten beri 
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böyle bu... Bu sefer çizmeyi aşmışım. İnan hatırlamıyorum bile. Tam 
ne zaman yapmıştım bu eşekliği?”
	 Cevap vermiyorum. Hiçliğin, olmamışlığın, yaşanmamışlı-
ğın ortasındayım. Bütün soruların ve cevaplarının anlamsız olduğu 
bir yerdeyim artık. 
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	 Saygıdeğer Unutturma Servisi yetkilisi, 
	
	 Bazen insanın bunca yükü nasıl kaldırdığını anlamak-
ta zorlanıyorum. Bir bıkkınlık, doygunluğumuz var ve her yeni 
gün bu doygunluk sınırına yaklaşıyoruz. Sanırım bir noktada 
o sınıra ulaşıyoruz ve o noktadan sonra hayat çok kolaylaşı-
yor. Yükleri kaldırmak da böyle kolaylaşıyor. Yani bu benim 
algıladığım hâliyle böyle elbette ve hatta yükleri kaldırmanın 
kolaylaştığını söylerken de tam olarak düşündüğüm ve his-
settiğim şeyi yansıtmıyor olabilirim. Yüklere aşinalık gelişiyor 
ve beş kilo kaldırdıysam, on kilo da kaldırırım, aman canım 
nedir ki, noktasına geliyoruz. Çıldırmamak veya aptallaşma-
mak işten değil. 
	 Mesela bir aptal olsam, hayatım daha kolay olurdu ve 
ben daha mutlu olurdum. Belki. Belki yine aynı mutluluklar ve 
mutsuzluklarım olurdu. Ama bazen işte diyorum ki, bir aptal 
olsaydım, bazı şeyleri daha az düşünür, birçok şeyi daha kolay 
unuturdum. Aptal olmasam da hafızam kötü olsaydı diyorum 
ama zekiyseniz hafızaya değil kayıtlara güvenirsiniz. Hafızaya 
güvenen zeki insanlar da var, onları incitmek istemem. Ama 
kayıtlara güvenmek daha doğru gibi geliyor. Ama aptalsanız 
kayıt da tutmazsınız, hatırlamak görevi ile sorumlu kılınan 
şanssız kişilerden de olmazsınız bu yeryüzünde. Sizin işiniz 
unutmak ve önünüze bakmaktır. Belki ben de bir aptalımdır 
ve bunları söylerken benden de aptal olanları kastediyorum-
dur. Ama bu öyle bir aptallık ki, yeri gelir işlediğiniz suçları, 

Küfe
Şebnem Kınacı
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size karşı işlenenleri, hatta size suç diye, günah diye öğretilenleri 
dahi unutursunuz. Mucizedir bu ama olur mu olur. Ama sonuçta 
unutkanlık, bu dünyada yaşamayı çok kolaylaştırır. Bu dünyadaki 
insanları başka gezegene sürsek, eminim orada yaşamayı da çok 
kolaylaştırırdı. 
	 Bu arada ben Basri. Her gün şarap içerim ve başarılı bir ya-
zar olma hayaliyle uyur, işsizliğimi hatırlayarak uyanır, iş ilanları ve 
mülakatlarla günü geçirir, akşamları şarap, kâğıt ve kalemle masaya 
otururum. Belki hatayı burada yapıyorumdur; gündüzleri şarap içip 
yazmalı, akşamları iş başvurusu yapmalıyımdır. Aptal olmadığımı 
düşünüyorum. Ne yazık ki unutkan da değilim ve kayıt tutmakla 
yetinmeyip günlük tutma alışkanlığım var. Arada sırada kendime 
yakıştıramadığım aptallıklarım oluyor ama en çok bir şeyleri unuta-
mamaktan yakınıyorum. Mesela çok küçük ve aptal, aptalca şeyleri. 
Mesela bir arkadaşımın bir gün, bir yerde bana kurduğu alelade 
bir cümleyi hatırlıyorum. Bu cümle dolayısıyla arkadaşlığımıza çok 
önem veriyor ve ondan da aynısını bekliyorum. Veya mesela han-
gi restoranda hangi masada oturup hangi yan masa muhabbetine 
tanık olduğumu hatırlıyorum. Bu hatırladıklarım beni bir yere gö-
türmüyor, işin daha da aptal yanı ise ben senelerce bu hatırladık-
larımın bir işime yarayacağını zannederek yaşadım. Hayır efendim, 
yaramıyorlar. 
	 Size başvururken bir niyet mektubu yazılmasını rica et-
mişsiniz. Benim niyetim, bu aptalca anılarımın ortadan kaldırılması 
ve bunun akabinde daha mutlu olmayı denemektir efendim. Hafı-
zamdan silinecek şeylerle beynimde yeni ve faydalı bilgilere yer 
açılacağını umut edecek kadar aptal değilim; çünkü biliyorum ki 
yeni aptallıklar o boşluğu doldurmak için var güçleriyle yarışacak-
lar. Kendi tercihlerime asla bağlı olmadan doğduğum yıl, coğraf-
ya ve sahip olduğum genler sebebiyle üzerime yük olan pek çok 
şey var. İnsan bunca yükü nasıl taşıyor, hayret ediyorum. Ben bu 
yükleri daha fazla sırtımdaki küfede taşımak istemiyorum; baba-
annemim travmalı gençlik yıllarının sonucunda babamın ve bizim 
hayatımızın nasıl karardığını unutmak istiyorum mesela. Böylece 
kendi başarısızlıklarımı baba sorunlarıma bağlamaktan vazgeçme-
yi hedefliyorum. Veya çocukken komşumuzun oğlundan sebepsiz 
yere nasıl korktuğumu unutmak istiyorum, diğer komşu oğlundan 
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sebepli yere neden korktuğumu da. Çok sık şarap içerim, yukarıda 
da belirttiğim üzere, şarabım biterken o günkü konuların muhase-
besini yapmak istiyorum; yerini, saatini, cümlelerini kelime kelime 
hatırladığım faydasız anılarıma dönmek istemiyorum. 
	 Mesela ilk öpüşmelerimi, ilk kırdıklarımı, ilk kırıldıklarımı 
silebiliriz. Bunların heyecanı veya acısı bana bugüne kadar pek de 
bir şey yazdırmadı doğrusu. İş ilanlarındaki aranan kriterlerde de 
bunların yer almadığını görüyorum. Acıdıklarımı, bana acıyanların 
o ses tonunu, yüz ifadesini de silebilirsiniz. Bunlar da beni daha 
işlevsel yapmıyor, daha fazla para kazandırmıyor ve beni bir yere 
taşıyacak motivasyonu sağlamıyorlar. Bunlardan beslenmek, çöp-
ten yemek artığıyla beslenmek gibi. 
	 Şarap ve öpüşmeler demişken... Mümkünse özellikle “Onu 
yapma Allah baba kızar!” “Şunu yapma çok günah!” diyerek küfe-
min altına zamkla yapıştırılan taşlar üzerinde çalışırsanız çok mem-
nun olurum. Tepemde birinin sürekli bir açığımı kollayarak beni 
izlediği hissini kendi kendime aştım bir süre önce. Zor oldu ama 
aştım. Tepemde beni korumak isteyen bir güç olduğuna inanıyo-
rum ve bunun böyle kalması için, bazı takıntılarımdan kurtulup 
özgür kalabilmem için bu taşlar iyice temizlenmeli. Sol elimle bir 
iş yaparken rahatsız olmadan, ezan okunduğunda kılmadığım na-
mazları ahirette kafama saplanmış bir gürzle kılacağım endişesiyle 
keyfimi kaçırmadan, ayakta işerken sağa sola sıçradığında “Bunları 
öteki tarafta yumurta gibi yedirecekler yavrum, aman sıçratmadan, 
destur çekip işe,” diye yankılanan seslerden kurtulup, özgürce ya-
şamak ve yazmak istiyorum. Artık dökülen tuzları öteki tarafta kir-
piklerimle toplamayacağımı biliyorum. Yine de sağa sola çılgınlar 
gibi tuz serptiğim partiler yapmıyorum. Tırnaklarımı gece kesmeye 
alışamadım hâlâ, işlemlerinizden sonra o da düzelir sanırım. Zama-
nın pagan âdetlerinin veya tutumluluğunun, kıtlığının, Soğuk Sa-
vaş’ın zor şartlarının öcü gibi dolabımın dibinde, yatağımın altında 
“Günah, çok günah,” diye fısıldamasını istemiyorum. Hadi daha açık 
sözlü olayım. Gönlüm rahat sevişmek istiyorum mesela. İlk öptü-
ğüm kızdan sonra yıllarca vicdan azabı içinde, günahkâr olduğumu 
düşünüp kendimden tiksinerek kimseye dokunamadığımı unutmak 
istiyorum. Tenin tene, dudakların dudaklara ve farklı pek çok yere 
dokunuşundaki o mutluluğu cızırtısız, titreşimsiz, gölgeler olmadan 
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yaşamak istiyorum. Yaşarken de yazarken de masum kalabilmem 
için bu seslerin silinmesine çok ihtiyacım var. 
	 İmkân varsa, sadece kokuları tutabiliriz. Mesela çocukken 
babaannemin yazlığına gittiğimizdeki o sabah kahvaltısının koku-
sunu tutabiliriz. Ama ardından halamın nasıl da babaannemin ve-
fatından sonra onun bir tek hatıra eşyasını bile bize vermediğini 
unutmak istiyorum. Hacı dedemin sakallarının hacı yağı kokusunu 
da tutabiliriz, ama ağrıyla geçen son günlerini hatırlamama gerek 
olduğunu sanmıyorum. Bu söylediklerimden, acılı kısımları atalım 
tatlılar kalsın dediğimi sanmayın. Ben hayatın getirdiği yükleri ta-
şırken küfem biraz hafiflesin istiyorum, hepsi bu. İlk günahımı, ilk 
sevabımı, ilk sevdiklerimi, son olduğunu bilmeden son gördükle-
rimi, silebiliriz mesela. Ama bu coğrafyanın ortak acılarından biraz 
kalsın isterim. O çocukları, o hayvanları, o genç kadını hatırlamak 
isterim. O çocuklara, o hayvanlara, o genç kadına kötülük edenle-
rin ceza aldığını hatırlamak isterim. Bunlar beni güçlü kılar. Günah-
ların değil, kötülüklerin ceza aldığını gördüğüm nadir anlar durabi-
lir küfemde. 
	 Bunca yükü nasıl taşır insan, nasıl alışır her sabah onca yük-
le yataktan kalkmaya ve nasıl da hayatın saçmalığını görmezden 
gelir inanın formülünü bilmiyorum. Bana yardımcı olabileceğiniz 
umuduyla bu niyet mektubunu gönderiyorum. Kabul edilmemesi 
hâlinde, dedim ya alışıyor insan, bu yükü de atar küfeme devam 
ederim. 
	 Saygılarımla, 
	 Basri Keskin
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	 Sen bu belleği, ‘anılmaya değer bir varlık olmadığın’ 
zamanlardan beri not defterin gibi yanında taşıyorsun. Her 
şey ilahi nefesle karşılaştığın ilk anla, o muazzam ahenkli ri-
timden kopup varlık elbisesine bürünmenle başladı. Oysa 
bir zamanlar hiçbir şeydin. Ne büyük bir saadet! Hiçbir şey 
olduğunun farkında bile olmayan okyanusla birlikte kıvrıla-
rak salınan başıbozuk bir damla… O damlaya o başıbozuk-
luğu yakıştırırken bile o vakitlere dair bugünden yapılan bir 
anımsayıştan ötesine geçemiyorsun. Hâl ile değil dil ile ikrar 
ediyorsun; ama olsun seni seviyorum senden başka kimim 
var ki!
	 Dünya ile bağın kurulup yeryüzündeki ilk tecrübele-
rin belleğine doldukça geldiğin yer ile ilgili anıların silinmeye 
başladı. Buna rağmen çocukluk günlerinde, bahçede her şey 
çok güzeldi. O günlerde başının üstünde bir arı kovanı sürek-
li vızıldamıyordu. Kalbin ve ruhunla saf ve duru bir şahitliktin. 
Ağaç, karga, güneş, sıcaklık ve en çok da dar bir zamansal 
kalıba sığdırılıp sıkıştırılmışlık hissinden özgür akışın kendi-
siydin. 
	 Etrafındaki insanların hallerinin, duruşlarının, yer-
li ya da yersiz sözlerinin, bile isteye canına kastettiklerinde 
bile durumun tetiklediği duygu ne ise sadece onu yaşayıp 
insanlar âleminde olup biteni derin bir teslimiyetle karşıla-
yabiliyordun. Olana, olanlara yüksüz ve kodsuz suhuletle bo-
yun eğişin aslında masumiyetmiş. Ne garip değil mi? İnsan 
elinde olanların kıymetini çoğu zaman onları kaybettiğinde 

Çık Bahçemden İblis!
Melike Diler Soylu
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anlıyor. Bilse de duysa da hakkında sayfalarca okusa da kaybetme-
den sahip çıkmayı, sevdikleri ölmeden önce onları yaşarken sımsıkı 
kucaklamayı bir türlü başaramıyor. Her şey olması gerektiği gibi 
oluyor; öğrenilmesi için ne kadar zaman, tecrübe gerekiyorsa illa ki 
yaşanmadan tamamlanmıyor. Zihninde yıllara meydan okuyabilir ya 
da ordusuz bir kumandan gibi herkesi istediğin şekilde konuşlan-
dırabilirsin ama gayretin kalbin zamanıyla uyumlanmadıkça ve sen 
ikiyüzlü bir şekilde yaşamın kıyısında salındıkça yok olmayacak… 
Bir ileri iki geri hep çok hızlı koşacaksın; ancak kendini kara saplan-
mış bir yaz lastiği gibi hissedeceksin. Çocukken işte zihinle hiç işin 
olmuyordu, tüm bir yaşamı kalbinle sıcacık kucaklayabiliyordun. 
Özgürdün, deniyordun, yanılsan da karındeşen suçluluk duygusu 
olmadan öğrenmenin tadını huzurla çıkarıyordun. 
	 İçindeki oyunbaz şeytanın dürtmesiyle bahçelerini taru-
mar edip iş dönüşü yorgun eşleri için kapıda kalmasın diye pas-
pasın altına koydukları anahtarları kaş ile göz arasında bir kuytuya 
gizliyordun. Annenle katıldığınız aile toplantılarında, kalbine kötü 
his salanların yüzüne elindeki gazozdan bir fırt çekip lama gibi 
tükürebiliyordun… Ve bunları hiç çekinmeden eylemin ve niyetin 
birliği içerisinde keyifli bir tatmin duygusuyla yapıyordun. Bulan-
madan, donmadan öylece günlerin getirdiğini yüzünde coşkulu bir 
tebessüm kolların iki yanına doğru sonuna kadar açılmış kocaman 
kucaklayarak...
	 Söylesene ne değişti yıllar içerisinde? Sen hangi ara ma-
sumiyet denilen özün bilip sözün sustuğu o muhteşem sırrı yitir-
din? Bahçelerini yakıp evlerini başlarına yıktıklarının mı ahı tuttu? 
Bozguncu şeytanın fısıldadı da sen gidip yılan yuvalarına mı çomak 
soktun? Tecrübenin adı ne ara günah oldu? Yaşamı deneyimleme-
den kendini arada bir toprağı havalandırıp suyu verilen saksıdaki 
çiçekler gibi mi muhafaza edecektin? Yoksa ışığa doğru yol bulma-
nın cezbesine kapılıp gövdesiyle boşluğa sırtını yaslayarak kökle-
riyle toprağa sımsıkı tutunan kalender ağaç mı olacaktın? Hangisi 
günahtı, hakka dayanıp akışa ram olmak mı yoksa kaderini yaratıl-
mışın insafına bırakıp saksıdaki çiçek, kafesteki bülbül gibi zamana 
ve mekâna sıkıştırılıp üzerini “maddi rahatlık” olarak etiketlemek 
mi?
	 Çift kutuplu şehadet âleminde birlik çokluktan, sadakat 
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ihanetten, masumiyet suçluluk duygusundan dersini alıyordu. Kal-
binde emin olduğun bu hakikati hayat sana hazırladığı olgunluk 
dersleriyle bildirecekti ki idrak edip seçiminle sen, bizzat kendin 
olabilesin. Her tecrübenin ardından hafızaya bir çeltik kazındı. On-
lar buna büyüme diyorlar ama aslında bu çürüme. Zamanın ruhuna 
teslim gündeliğin içerisinde merkezinden uzakta salınıp dururken 
“ah o cehennem olan başkaları” var ya onların insafına bıraktığın 
yazgının intikamıdır aslında o katı, donuk ve çöküntü günah iblisi. 
Günah seni sana yabancılaştırandır. Diğerleri evinde, hayatta ve 
bahçende pabuçlarıyla dolanırken senin bahçe duvarının ardından 
olup bitene şaşkınlıkla bakakalman, bahçe kapısını açıp hiçbirini 
dışarı çıkaramamandır. Sokaktan geçip giden bir yabancı gibi bir 
ömür boyunca kendine, sana bahşedilmiş olana, özlem dolu bir 
hüzün duygusuyla dışarıdan nazar edip yaşam denilen o muazzam 
nehrin akışını dalıp gitmelerinle kesintiye uğratmandır. 
	 Daha fazla vakit kaybetmeden dön, kalbine dön, evine dön, 
bilge masumiyetine dön. Buyurgan nefsini, kölesine insafı olmayan 
zorba efendiyi terk et! Elindeki tek mülk sensin, mülksüzleştir onu! 
Kaç kurtul, çocuk kalbine, rabbine, köprüye sığın ve dur orada, bek-
le biraz, dinle seslerini; köklerini toprağa güvenle salan ve toprak 
tarafından şefkatle sarmalanan ağaçların, gövdelerini edeple ara-
layıp geçen otların teslimiyetini hoşnutlukla kabul eden taşların… 
Bırak sesler merhem olsun bellek denilen doğum izine, tüm yükleri, 
kodları ne varsa özünün gürleşmesine engel olan hızla iyileştirsin. 
Unutma, Firavun’un bilmem kaç yüz yıllık zulmüyle iliklerine ka-
dar köleleştikten sonra kutsal topraklara dönüşle müjdelenip Hz. 
Musa’nın peşinden Kızıl Deniz’in ötesine geçerek yolda, şehvet-
erk ağının muhtelif tezahürlerinin cazibesine kapılıp Hz. Musa’ya 
ihanet eden İsrailoğullarından biri değilsin sen. Olabilirdin, ama 
değilsin. Hazır olduğunda kollarını iki yanına genişçe aç, yüzünde 
rüzgârı hisset, hava sakince dolsun içine, sarmalasın seni. Şimdi işte 
bırak kendini yaşam denilen o eşsiz nehrin akışına. Hiç korkma, seni 
yaradan, göğü ve yeri yaradan bir hamdolsun, akışta yokluk varlığa 
galip gelip bedenin kıyıya vursa da cebinde ne kudret helvası ne 
bıldırcın eti ne de secde mahallin olan alnında altın tozu bulabilir-
ler. 
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ÖFKE
	 Küçükken arı öldürdüm. Annemler yaz tatilinde beni 
köye dedemlerin yanına bırakmışlardı. Tüm gün canım çok 
sıkılıyordu. Beni yalnız başıma bırakmalarından dolayı çok 
sinirliydim anne ve babama. Dedemin inekleri otlatmaya 
giderken kullandığı bastonu almış öfkemi doğadan çıkartı-
yordum. Yaban otlara karşı ninjacılık oynuyordum. Sağlı sollu 
darbelerle etkisiz hâle getiriyordum onları. Dönerek ve zıp-
layarak da vuruyordum. Sonra birden kulağımın dibinde vı-
zıltı duymaya başladım. Dengem bozuldu, kafamla mı yoksa 
boştaki elimle mi vursam derken kılıç niyetine kullandığım 
bastonu düşürüverdim. Bir adım geriye atıp arıyı gördüm ve 
refleksle yapıştırıverdim. Çarpmanın etkisiyle geriye doğru 
yarım daire çizdi ama peşimi bırakmadı. Sinirlenmiş gibiydi. 
Bu sefer daha yüksek vızıltılar çıkartarak geldi. Yerden kı-
lıcımı alıp iki elimle kavradım ve onu etkisiz hâle getirecek 
hamleyi gerçekleştirdim. Vızıltısı kesildi yere düşerken. Ot-
ların üzerindeydi, sağa yatmıştı. Kanatları yavaşça hareket 
ediyordu. Ninja öğretilerine göre daha fazla acı çekmemesi 
için hayatına oracıkta son verdim. Sonra da annesi gelip beni 
sokmasın diye kaçtım. O günden beri bal yiyemiyorum. On 
üç yıl oldu.
rumuz: çapsız ronin_39

ŞEHVET
	 Komşunun karısına kayacağım galiba deyip duru-
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yordum kaç zamandır. Geçen gün konuşurken yine elini bacağıma 
koydu. Kocasından şikayetçi. Geçen hafta beş gün eve gece yarı-
sından sonra gelmiş. Kesin başka birisi var diyor ve intikam almak 
istiyor. Yarışma sunucusu gibi işaret parmağını bana uzatıp ‘O şans-
lı kişi neden sen olmayasın?’ dedi. Çok komik bir şey demiş gibi 
abartılı şekilde güldük ve sustuk. Benim de canım istiyordu ama 
diyecek bir şey bulamadım. Sonra gerekli yanıtı veremediğim için 
çok pişman oldum. Ama dedim elime bir fırsat daha geçerse affet-
meyeceğim. Geçti de. Kendininkini unuttuğu bahanesiyle eşimin 
mayolarından birini istedi. Eşim de minyondur. Bu ise etine dolgun 
biraz. Memeleri pörtledi hemen. O bıngıllara daha fazla dayana-
mayıp ben de ona pörtledim. Şimdi haftada en az üç pompamız 
garanti. Amel defteri giderek ağırlaşıyor. 
rumuz: kobrayı salıverdim

AÇGÖZLÜLÜK
	 Yedik yedik, sonra bizim eski ortakla bozuşunca onları ba-
hane ederek alayını yedik. Öküz ölünce kandırıldık dedik. Bizim 
kekolar da yedi. Zaten ne desek yiyorlar. Dedik ki buradan Ay’a 
çift şeritli otoban yapacağız, ona bile inanıp kenarda, köşede, yas-
tık altında biriktirdiklerini verdiler. Bazen acıyacağım tutuyor ama 
enayiliklerine sinirlenip bu kadar kafasız olmasalarmış diyorum. Ne 
demişler, sen eşek olduktan sonra semer vuran çok olur. Hâlâ da 
yiyoruz. Bir ona üç yüz bana, iki sana beş yüz bana.
rumuz: bir lokma bir hırka

KİBİR
	 Sevgilime ayrılmamız gerektiğini söyledim. Sanki bu anı 
bekliyormuş gibi hemen kabul etti. Oysa beni sevip sevmediğini 
test etmek için ortaya attığım bir yemdi. Sevmiyor olacak ki ay-
rıldı. Gururuma yedirip de diyemedim bu bir testti diye. Baktım 
olmayacak, birkaç gün sonra gurur murur dinlemeyip konuşmaya 
gittim. Gitmez olaydım, kendisinden yaşça büyük bir adamla takıl-
dığını gördüm. Dünyam başıma yıkıldı. ‘Buyur, ne vardı?’ dedi. Söy-
leyemeden ayrıldım. Adam da nasıl tipsiz, kel, göbekli. Günler bana 
zehir oldu. Aptallığıma ve gururuma doymayayım diye gezindim 
ortalıkta. Bir gün anteni oynatmak için çatıya çıktığımda bağırmaya 
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başladım. ‘Yalnızım, sevdiğimi özledim!’ falan. Kadınlar iç geçirerek 
baktı. Sonra ‘Zaten dünyanın en pahalı benzini de bizde!’ diyerek 
adamları da arkama aldım. Yine de ikna etmeye çalıştılar doğal ola-
rak. Yaklaşmayın, atlarım havalarındayım. Sonra benimkini gördüm. 
‘Ne işin var orada gerizekalı?’ diye bağırdı. Sevgisini sınamak için 
ayrılmayı teklif ettiğimi itiraf ettim. O da yanındaki adamın eniştesi 
olduğunu söyledi. Kıskandırmak için yapmış. ‘Göbekten anlamalıy-
dım,’ dedim. Ablası için üzüldüm. Bir daha böyle şeyler yapmayalım 
dedik ve barışmamızı Kutsi dinleyerek kutladık.
rumuz: aşkın gururu olmaz olamaz 

OBURLUK
	 Bizim çocuk spor mu ne yapıyormuş bir süredir. ‘Akşamları 
sadece çorba ve salata yiyeceğim,’ deyip duruyordu. Ben de açtım 
o akşam. Mantı kesmedi. Tarhana çorbasından bir kase alayım der-
ken bitirene kadar içtim. Ekmek doğrayıp az bir şey de süt dökün-
ce tadına doyum olmuyor. Dayanamadım, ne yapayım. Çocuk gelip 
çorba tenceresini bulaşıkların arasında görünce surat yaptı. Yapa-
yım dedim hemen bir tencere daha ama oralı olmadı. Baktım ağız 
burun yamultuyor, vuracaktım bir tane, zor tuttum kendimi. Ertesi 
gün dondurma için çağırdım. Yarısı kaymakla, yarısı çikolatalı olan-
lardan almıştım. Ben başlamıştım bile. Dedim ‘Sen de gel.’ Birazdan 
geleceğini söyledi. ‘Ben ne diyorum sen ne diyorsun?’ dedim. ‘Ben 
ne diyorum sen ne diyorsun?’ diye taklit etti beni. ‘Sen görürsün,’ 
dedim içimden. Geldiğinde dondurma bitmişti. ‘Ben seni çağırmış-
tım,’ dedim. Geğirdim. Böyle çok örnek var. Artık kalp damar için 
hastane yollarındayım. Tatsız tuzsuz şeylerle diyet yapıyorum. O 
ise bana nazire olsun diye salamdı, sucuktu, mantıydı, dondurmay-
dı gömüp duruyor. ‘Bu işler biraz da genetik,’ diyorum. ‘Bak, sende 
de çıkabilir.’ Spor yapıyormuş, bir şey olmazmış. Spora gidiyorum 
dediğinden beri kaç kilo aldığının farkında değil. Ne de olsa spor 
yapıyorum diyerek yemediği kalmadı denyonun. 
rumuz: homini gırtlak

KISKANÇLIK
	 Gecenin ikisinden sonra bir insana mesaj mı gelir arkadaş? 
Hayır, ısrar etmeme rağmen göstermiyor da. Bu ne demek, başka 
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birisi var demek tabii ki. Yoksa niye göstermesin? Bıktığını söylüyor 
böyle şeylerimden. Çok kurcalıyormuşum. Böylesine davranmamı 
gerektirecek tavırları yokmuş, gözü dışarıda değilmiş. Beni sakin-
leştirecek bazı güzel şeyler söyledi böyle. Bu da bizi birkaç gün 
idare etti. Sonra bir akşam eve geldiğimde yoktu. Daima benden 
önce evde olurdu. Aradım hemen. Gürültülü bir yerdeydi. Nerede 
olduğunu sorunca kaçamak yanıt verdi, sesinde alaycı bir gülüm-
seme vardı. ‘Neredesin, ne işler çeviriyorsun?’ diye bağırdım. Yanıt 
yerine attığı kahkaha beni iyice çileden çıkardı. Gözlerim yaşardı 
sinirden. Kesin o küçük orospuyla birlikteydi. İki saat nasıl geçti 
bilmiyorum. Anahtarı olmasına rağmen zile bastı beyefendi. Yüzün-
de Jokerlik gülümseme. Küçük bir paket uzattı bana. Doğum günü 
hediye. ‘Sürpriz bile yaptırmıyorsun insana,’ dedi. Açtım, baktım, 
arada lafını ettiğim ses kayıt cihazını gördüm. Sevindim ama öfkem 
tam olarak geçmemişti. ‘Pillisi yok muydu bunun?’ diye trip attım 
hemen. O günden beri görüşmüyoruz.
rumuz: çıngar raziye 

TEMBELLİK
	 Performansım yeterli bulunmadığı için kovulduğumdan 
beri evdeydim. Özlemiştim gece geç yatıp sabah geç kalkmayı. Bi-
riktirdiğim tüm dizi ve filmleri soluksuz izledim. Tazminatı yiyene 
kadar böyle idare ederim diyordum. Sadece yiyip içiyor ve çekya-
tıma uzanıyordum. Tazminat ve işsizlik maaşı ilaç gibi gelmişti. Taz-
minatın bitmesine yakın iş aramaya başlamayı planlıyordum. Sonra 
pek içimden gelmedi niyeyse. Beni arayanlar oldu ama. Özgeçmi-
şim aktifti. Bir gün arayıp ertesi gün için görüşmeye çağırdılar. Bir 
lira farkla büyük boy tercih ettiğim içeceğimden uzun bir yudum 
alıp bana uyar dedim bu iş. Ama dizinin bitmesine altı bölüm vardı. 
Araya görüşme girsin istemedim ve ertesi gün gelsem olmaz mı 
diye sordum. Ertesi gün cumartesiydi ve hafta sonları çalışmıyor-
lardı. O zaman pazartesi için anlaştık. Pazartesi de azar başka bir 
mini diziye başladığım için gitmek istemedim. Dedim salı geleyim? 
Dediler herhâlde işe o kadar da ihtiyacınız yok. Ben böyle anlayış-
sız insanlar görmedim. Ne olur yani bir gün daha bekleseniz. Alt 
tarafı vereceğiniz iki gıdım maaş. Saldım kendimi, vurdum dizinin 
dibine. Annem hep kolayını bulsam evin içine sıçacağımı söylerdi. 
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Sonunda onu da yaptım. Oturduğum yerde hallettim işimi. Bölüm 
bittikten sonra kalkıp mutfağa gittim. Keşke dedim birisi paçala-
rımdan akanları temizleseydi.
rumuz: nick bulmaa üşndm
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Kur
maca

	 Bismillahirrahmanir…. Hadi oğlum yarın yedisi, arka-
daki bakkaldan, hadi bakma öyle ters ters. Birer kilo irmik 
şeker alıver. Fıstık, tereyağı var evde. Hayırdır. Dualar gitsin 
ruhuna. Günahları bağışlansın. Hayırmış, benim bildiğim ha-
yır yıllarca ondan duyduğumdu, vurgusu farklı olandan, hem 
de büyük harflerle. Bu kez ben hayır demek istiyorum ama 
olmuyor, kıramam annemi. Bir kilo irmik, bir kilo şeker 9,45 
TL. Ucuzmuş be. Ucuz. Başka bir arzunuz? Yok yok. Hayrımız 
bu kadar. Şimdi hayrımız kavruluyor dualar eşliğinde. 
	 Sonunda, içeriye değil girmeye, kapısından bakma-
ya cesaret edemediğim odadayım. Tek başıma. Duvarlarda, 
tavanda bakışını emanet bırakmış mıdır diye bakıyorum ama 
yok. İşte yine zil. Komşu ya da akrab-i taallukattan birisi. 
	 “Hoş geldin, mutfağa geç komşum. Sevabına sen de 
bir el at.” 
	 “Bismillahirrahmanir….”
	
	 “Ne yapıyorsun burada?” 
	 “Sevgili ablam, yasak sonsuza kadar kalktığına göre 
merakımı gidermek istiyorum.” 
	 “Çok acımasızsın.” 
	 “O da bana karşı öyleydi.”
	 “Yeter, artık, geç bunları, kabrinde adama azap ver-
me.” 
	 “Tabii senin gibi biricik kızı olsam ben de böyle ko-
nuşurdum. İlk göz ağrısı, bir dediği iki olmayan. Bu ülkede 

Miras 
Nurhan Suerdem
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erkek çocuğuna sevinmeyen tek adam olduğuna kalıbımı basarım. 
İnsanlar dayıya benziyor dedikçe, ben dayımın yanından ayrılma-
dıkça hop oturup hop kalktı. O serseri gibi olmayayım diye beni 
hizaya sokacakmış. Dayakla. Serseri dediği adam da üniversitede 
asistandı.”
	 “Tamam, tamam anlaşıldı yine konuşulamayacak seninle. 
İnşallah sen ikizlerine iyi baba olursun.”
	 “Onlar benim canlarım. Annemin hatırına on gündür bura-
lardayım. Yoksa bir gün bile durmazdım cenazeden sonra. Neyse 
şimdi sen boş ver beni, git annem merak eder, buraya gelmesine 
engel ol.” 

	 Küçük mabet. Koltuğun minderi iyice çukurlaşmış, kollukla-
rın cilası onunla eskimiş. Burada nasıl oturur insan, apartman boş-
luğuna bakan loş odada, başkalarının ardiye yaptığı odada. Bütün 
gün bulmaca çöz, son zamanlarında elinde büyüteçle çözüyormuş. 
Bak işte onun sapının derisi bile beyazlaşmış. Ne kadar sözcüğü 
vardı ki bu bulmacaları çözebildi? Sigara iç, televizyon da haber 
izle, sonra da tespih çek. Helva da ne güzel kokmaya başladı. İlla 
ölüm mü gerek bu helvayı yemek için. Anneme söyleyeyim torun-
ları için yapsın. Giderken götürürüm. Ne vardı ki onu bu odaya ka-
patan? Karşı penceredeki kadını mı dikizliyordu yoksa, yemek için 
salona geldiğinde hep perdenin gerisinden dışarıyı izlediği gibi, ya 
da bilmediğimiz bir kadına tutulup onun aşkıyla mı yanıp tutuştu 
yıllarca. Her neyse hiç bilemeyeceğiz artık. Giden sırlarıyla gidiyor. 
Annem evi boyatırken, odayı dokunma kalsın demiş. Duvarları is 
içinde, ne biçim adam bu, diye söylenmişti. Bırak demiştim, kendi 
isi içinde bırak, dert etme. Burada bu koltukta, dört duvar arasında, 
güneşten, aydınlıktan, canlı bir varlıktan, penceredeki kurumuş gü-
vercin pisliklerinden ibaret ruhunu yitirmiş odada, apartman boş-
luğuna baka baka yaşadı ve öldü. Bu kadar. 

	 “Hoca ne zaman gelecek?”
	 “İkindi namazından sonra gelirim demişti. Bizim caminin 
hocasını çağırdım. İyi adam. Parasını zarfın içine koydun mu, kızım?”
	 “Merak etme anne. Bak burada. Ama ben veremem, sen 
ver tamam mı?”
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	 “Sofrayı kurmak için erken mi teyze?”

	 Ev ahalisi konu komşu, akraba senin için görevlerini yerine 
getiriyorlar. Bir çaba bir çaba. Farkında mısın? Birazdan daha da 
dolacak insanlarla. Ne kadar varsa tabii. Bir de şu dolabın anahta-
rını bulmalıyım. Ne var içinde Nereye koymuştur ki. Etajerin çek-
mecesi, gazetelik, gazetelerin altında, arasında yok, ilaç kutusu, şu 
kitaba bakalım, Müslümanın dua el kitabı, yok. Tespih çektiği yet-
memiş anlaşılan. Burada başka nereye saklanır ki hap kadar oda. 
Kapının arkasında asılı evladiyelik hırka, annem de amma sağlam 
örmüş. Evet, işte aranan kan cepte bulundu. Ellerim titriyor. Ulan 
ne korkuymuş be. Haydi bakalım. Açıl susam açıl. Bu kadar mı? Ne 
bekliyordun ki. Ne bileyim kilit altında tutulan şeylerin bir önemi 
olmalı ya da değeri. Bu tahta parçası, emekli olurken kıyıp atama-
mış. Nasıl da afili yazmışlar adını soyadını. Altında da şube müdürü. 
Bunu niye saklar ki insan. Odana girdiklerinde nasıl hitap ediyor-
lardı sana, Müdürüm mü, yoksa anlı şanlı ismine Bey eklentisiyle 
mi? Ama sen hükmetmeyi, müdür olmayı severdin di mi? Onlar, 
en çok zaman geçirdiğin çalışma arkadaşların, seni adın soyadın, 
unvanın dışında nasıl tanıdılar acaba? Cami de hocanın nasıl bilir-
diniz sorusuna iyi diye cevap verdiler Hiç birini tanımıyordum ki. 
Sorabilseydim keşke, nesini iyi bilirdiniz? İyiden fazla -o biraz zor, 
ablam olsa sana göre zor, derdi hemen - eksik ne sıfatların vardı? 
Hepsi bir muamma. Bu da kalemliği, dolmakalem, tükenmez kalem. 
Ha sahi senin bir de kapağı siyah gövdesi yeşil dolmakalemin vardı. 
Pelikan. Ceketinin iç cebinden çıkarıp karnemi imzaladığın. Velisi. 
Kollayıp koruyan. Ne velim, ne de babam oldun benim. İnzibattan 
baba olunmuyor. Sıra geldi evrak çantasına. Evrak çantasının içinde 
ne var biraz kabarık?

	 “Şerbeti döktün mü?”
	 “Döktüm, tane tane oldu helva.” 
	 “Ruhuna değsin.” 

	 Değsin, nasıl değecekse. Esas benim elime değen defter 
amma kalın. Sayfalar boş, tarih yazmış bırakmış, el yazısı da o kadar 
kötü ki. En son tarih beş yıl öncesinin. İlk sayfaları yazmış ama üs-
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tünü karalamış okuyamıyorum. Günlük olsa insan yine de bir şeyler 
yazar, ne bileyim, yedim, içtim, sıçtım, her neyse ne. Yazarlığa he-
ves etti desem. Her sayfadaki tarihin işi ne o zaman. Bu kâğıt da 
neyin nesi? İkiye katlı, epey de sararmış. Aşk mektubu mu yoksa? 
Yok, emniyet müdürlüğü siyasi şubeye. Yirmi yıl öncesine ait. Yaz-
mış çizmiş, yeniden yazmış. Bu düpedüz ihbar mektubu. Dayımın 
isminin burada işi ne... Yuh, inanmak istemiyorum. Vay alçak heri-
fe bak sen… Sakin olmalıyım. Bunu müsvedde olarak yazmış sonra 
da vazgeçmiş olabilir. Gönderdi mi gerçekten? Göndermediyse 
dayım. Yok canım, artık bu kadar da olamaz, Kötü dediysek. Ama 
mektubun tarihi dayımın yok olduğu zamanlara denk değil mi? Biz 
anneannemlerin yazlığından dönmemiştik daha. Ağustos sonu. Al 
bu da 3 Ağustos’ta yazılmış. Ne yaptı ulan sana dayım, ne yaptı? 
Bu utanç verici şeyi yazmak için bir şey yapması da gerekmiyor se-
nin tuttuğun partiden değilmiş, fikirleriniz uyuşmazmış, aktivistmiş 
sana ne? Kime yarandın, ne oldu? Müdürlük payeni bu sayede mi 
aldın? Peki, nerde onlar şimdi? Senden önce yok oldular. Esameleri 
okunmuyor. Görev adamı olacaksın diye beynimde boza pişirirken 
kastettiğin bu muydu? Mezarlıkta anneme sarılıp ağlayan yengemi 
duydun mu? “Abla sen hiç olmazsa mezarını bileceksin. Ben yıllar-
dır bekliyorum ne ölüsü ne dirisinden haber yok,” diyen yengem, 
kocasız bıraktığın yengem. Anneannemi de bu dertten vakitsiz 
gönderdin. Ulan ne biçim herifmişsin sen be. Lanet olsun lanet… 
İşin bu noktaya geleceğini düşünebildin mi? Adamın ne ölüsü ne 
dirisi ortada. Bu odaya çekilip işlediğin günahın bağışlanacağını mı 
sandın. Babam yok diyordum avutuyordum kendimi. Gerçekten hiç 
olmasaymışsın. Yırtsaydın, yok edip gitseydin bunları… 

	 “Ne oldu yüzün niye öyle allak bullak?”
	 “Oda havasız, bunaldım.” 
	 “Ne varmış dolabın içinde, merakın giderildi mi?” 
	 “Yok bir şey, gereksiz ıvır zıvır.”
	 “Bırak onları da içeriye gel, birazdan hoca gelecek.”
	 “Biliyorsun, hoca moca hiç işim olmaz.” 

	 Nasıl söylerim ablama, anneme, yengeme. Onların hayatla-
rı daha da zor olmayacak mı? Ayrıca birden alevlendim kızdım ama 
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gerçekten sadece müsvedde de kaldıysa. Ortada bir zarf bile yok, 
tedbirli birkaç zarf almıştır o. Aman ne diyorum, sanki postane de 
bulamaz. Kendimi mi avutmaya çalışıyorum. Göndermemiş olsun 
istiyorum. Kötülüğü düşüncelerinde kalmış olsun. Ne saçmalıyo-
rum. Aklından geçirmesi, onları karalaması bile korkunç.

	 “Buyurun hocam şöyle geçin. Masanın başına.”
	 “Selamünaleyküm cemaat.” 
	 “Aleyküm selam, hoş geldiniz hocam.”
	 “Suyunuz. Tuzla şekeri de getir misin mutfaktan? Diğer ve-
fat etmişlerimizin de listesi burada.”
	 “Hazırsak başlayayım. Euzübillahimieşşeytanirracim.*”

	 Kafayı yiyeceğim ya. Ben ne yapacağım şimdi. Ortadan kal-
dırmam gerek bunu, kimse görmeden. Tamam, onlar bilmeyecek 
de benim unutmam mümkün mü, bu lanetli mirasla nasıl yaşanır? 
Bir nebze hayrın dokunmadığı gibi, işlediğin bu korkunç günahın 
yükünü de bana taşıttırıyorsun? Lanet olsun, lanet!

*Kovulmuş şeytandan Allah’a sığınırım. 
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