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ön
söz

	 Hafızadaki her şey bir mekânı işaret eder. Çocuklu-
ğumuzun yaz bahçelerini, geride bıraktığımız kentleri, gele-
cek güzel günleri… İnsanlığın hafızasında ise savaş meydan-
larının ve barış anlaşmalarının imzalandığı yerler yan yana 
duruyor. Sanatın ürettiği sayısız mekân da hafızamızda kayıt-
lı. Sinemanın, tiyatronun, edebiyatın, resmin, heykelin mekâ-
nı, kendine özgü yeni deneyimler ve anlatılar yaratıyor. 
	 altZine 2019 Kış sayısında Hafıza ve Mekân teması al-
tında çokça soruya, dosyamıza yazı ve görselleriyle katkı sağ-
layan değerli insanlarla yanıt aradık. Çağdaş yaşamın ürettiği 
mekânlarla yüzyıllar öncesindeki mekânlar arasında işlevsel 
ve anlamsal bir fark var mıdır yoksa insan bulunduğu her yeri 
öyle ya da böyle kendine ait kılabiliyor mu? İlk kez dolaştığı-
mız şehirlerde, ülkelerde eskiden beri bildiğimiz yerlerden 
izlere rastladığımız oluyor mu? Neden katil cinayet işlediği 
yere geri dönmek ister? Belki bu sayıyı okurken sizin hafı-
zanızda da benzer sorular uyanacak ve bu sorulara şaşırtıcı 
yanıtlar bulacaksınız. 
	 Mekâna yerleşen hafıza, hafızaya yerleşen mekâna 
dair düşünceleri kucaklayan bu sayı ile toplumca unutamaya-
cağımız acıları belleğimize gömdüğümüz ve yenik düştüğü-
müzü sanıp bir anda umudumuzu yenilediğimiz 2019’a veda 
ediyoruz. 2020 iyilikle ve mutlulukla hatırlayacağımız bir yıl 
olsun. 

Bu sayının editörleri
Tuğba Çelik ve Aslı Şahinkaya
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dene
me

	 2004 Olimpiyatları’ndan önce bir yayın kuruluşu için 
Atina’daki hazırlıkları yazmak üzere yola çıktım. Apar topar 
verilmiş bir karardı bu. Ne akreditasyon yapmaya ne de ko-
nuyu derinlemesine çalışmaya zaman vardı. Daha önceleri 
Atina’yı bir iki kez yazdığım için benim gitmem isteniyordu. 
Hiç de ilgili olmadığım sporla ilgili bir şeyler yazmak bana 
pek sevimli gelmediği için söylene söylene yola çıktım. 
	 Fakat yanıldığımı kısa sürede anlayacaktım.
	 Syntagma’da bir otele yerleştim; bütün insanlığın 
varlığını bilmekten ötürü mutluluk duyacağı o tepeye, Par-
tenon’a bakan balkonumda nerelere gideceğime dair planla-
mayı yaptım. 
	 1896’daki ilk dünya olimpiyat karşılaşmalarının yapıl-
dığı Kallimarmaro’yu özel olarak çalışmak gerekiyordu, Pi-
re’deki kapalı ve açık stadyumlar, şehrin değişik noktalarına 
konumlandırılmış pek çok spor alanı da görüntülenmeliydi. 
Çok büyük güvenlik önlemleri vardı, Yunan polisi akreditas-
yon yapmamış gazetecilere karşı pek sıcak davranmıyordu. 
Buna Türk üsulü çözümler buldum ama bana bu itiş kakış iyi 
gelmedi. Bir çıkış yolu bulmalıydım, Atina olimpiyatlarını Ati-
na’nın içinden anlatmak zor görünüyordu. Olimpiyatları değil 
de şehri anlatacak olsam işim çok kolay olurdu. Çünkü bura-
da insanlığın mekâna bıraktığı izlerin büyüklüğü karşısında 
en akılsız kafaların bile dize geleceği bir yücelik vardır. Örne-
ğin neredeyse hiç zarar görmemiş olan Hephaistos Tapınağı 
olduğu gibi durur. Upuzun koridorları ve sütunlarıyla insanı 

Belleğin Yolculuğu 
Gürsel Korat
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bambaşka bir dünyaya sokan Attalos Stoası ve yanındaki tarihi yol 
insanı hayrete düşürür. Hele Pavlos’un Atinalılara söylev verdiği 
Aeropagos Tepesi öyle bir yerdir ki, insan buz üstünde bile o kadar 
kaymaz. Binlerce yıldır bu tepeden geçen insanlar yüzünden ka-
yalar cilalanmış gibi kaygandır. Taşın yüzeyinde milyonlarca ayağın 
dokunuşundan kalan bir şeyler durur. Fakat artık hiçbir ayak, belki 
de bu yüzden, taşın üzerinde güvenli bir biçimde duramaz. Günü-
müzde o tepe artık iskelelerle gezilmektedir.
	 Bunlarla şehri anlatmaya başlardım; evler, insanlar, müzik 
ve tarih sıraya girmiş bir hâlde onları yazmamı bekler, ben de bu 
şehirde tarihin eski kesişim noktalarından birine ulaştığımı bilme-
nin coşkusuyla yazdıkça yazardım.
	 Fakat şimdi iş zordu. 
	 Kendime bir günlük tatil verdim ve uzun zamandır görmeyi 
çok istediğim Gennadios Kütüphanesi’ne gittim. Bir tarih dergisin-
den öğrendiğim kadarıyla orada bir kitap vardı: Bu kitap bir kilise 
kroniğiydi ve 1570 yılında Yunan harfleriyle Türkçe yazılmıştı.
	 Bu kitabı görmeliydim. Gennadios Kitaplığı Yunan diline, 
Hıristiyanlığa ve Yunanistan’la ilgili yazılı belgelere yönelik özel 
amaçlı bir kütüphane olduğundan, peşine düştüğüm kitap heyecan 
vericiydi: Bütün Hıristiyan Roma imparatorlarının 1453’e kadar ne-
rede kim tarafından doğurulup nerede vaftiz edildiğine dair kilise 
kayıtlarından oluşuyordu. 820 sayfaydı ve kocamandı.
	 O zamanlar dijital teknoloji çok yeniydi; benim elimde ise 
slayt çekebildiğim bir makineden başkası yoktu ve flaş yasaktı. Ki-
tabı fotoğrafladım ama içime sinmedi, oturup bir bölümünü orada 
defterime geçirdim.
	 O bölüm şöyle başlıyordu:

	 Rumların Padişahlığı İçin
	 Istambol padişahları için. Kunstantinostan beri olan padi-
şahlar. 

	 Bütün Hıristiyan Roma İmparatorlarının soyağacını, patrik-
lerin kimler olduğunu kaç yıllık patriklik ettiklerini tek tek sıralayan 
bu Yunan harfli belgenin Türkçe yazılmış olması karşısında duydu-
ğum hayreti nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. O anda düşündü-
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ğüm tek şey şuydu: İnsan belleğinin mekânı binalardır; belleğin 
coğrafyası ise dilden anlaşılır. İnsanların Yunan ve Türk, Müslüman 
ve Hıristiyan olarak birbirini boğazladığı tarihlerde, hiçbir kavgaya 
aldırış bile etmeyen bu metnin büyüklüğü karşısında gözlerim ya-
şardı. Daha sonraları, buradan edindiğim ilgiler nedeniyle elbette 
Yunan harfleriyle yazılmış Türkçe İnciller, Türkçe ibadet kitapları da 
buldum ve işler başka katmanlara ulaştı, şüphesiz.
	 O gün pek neşeli bir hâlde otele döndüm ve olimpiyatla-
rın hazırlandığı şehri genel hatlarıyla yazacak olsam da olimpiyat 
kavramının mekânlarına bir yolculuk yapmam gerektiğini fark et-
tim. Nasıl ki Yunan harfleriyle Türkçe yazanları anlamanın en baş-
lıca yolu Türkçe konuşulan dünyaya gitmek olacaksa, olimpiyatları 
anlamanın yolu da maratonun ve olimpiyatların temsil mekânlarına 
gitmekti. Bu nedenle kanımca iki önemli yeri görmeden olimpiyat-
larla ilgili yazının yazılamazdı: Bunlar Marathonas ve Olympia şehir-
leriydi.
	 Önce maraton koşusuna adını veren Marathonas şehri’ne 
gitmeye karar verdim: Burada Perslerin denizden geldiği alanı gö-
recek ve Fidipides adlı bir askerin kırk iki kilometre koştuktan son-
ra Perslerin yenildiği haberini Atina’ya ulaştırıp ölmesi hakkında 
notlar alacaktım.
	 Marathonas’a giden bir otobüs buldum, kırk elli dakikalık 
bir yolculuktan sonra hedefime ulaştım. Marathonas köyü, derli 
toplu küçük bir yerleşim yeri değildi. Sahil boyunca uzayıp giden 
köylerden biriydi ve tarihi imleyecek hiçbir şey apaçık görünmü-
yordu. Yol boyunca yürüdüm. Ağaçlarda ağustosböceklerinin hu-
zur verici sesleri, havada güzel bir Ege kokusu vardı. Çam ağaç-
larıyla dolu yolda, önüme bir höyük çıktı. Burası savaştan sonra, 
bütün ölüleri gömüp üstlerine toprak yığarak oluşturulan höyük-
lerdendi. Bu höyüğün üstünde kurbanlar kesilip tanrılara sunulmuş 
ve Persler karşısındaki zafer kutsanmıştı.
	 Fakat buradaki mekân geçmiş duygusu içermiyordu. Faz-
lasıyla şimdiydi ve ileriden denize giren insanların neşeli çığlıkla-
rı işitiliyor, yollardan araçlar geçiyor, elektrik direkleri ve levhalar 
geçmiş hayalini kurmama izin vermiyordu.
	 Çaresiz, yürüdüm. Perslerin denizden gelip karaya çıktık-
ları yeri aramaya başladım. O sırada camları olmayan kapalı bir 
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minibüs gördüm; yavaş yavaş yaklaştı, el ettim. Sürücüsü ağzında 
sigara olan, belden üstü çıplak Lotis adında bir bıçkındı, yanında 
biri daha vardı: Nereyi aradığımı anlattım. Arabaya atlamamı söy-
ledi. Minibüsün kapısı sürgülüydü, açtım, tepeleme çiçek doluydu. 
Bir saksıyı ters çevirip oturdum, yola çıktık. Yanındaki adamı bir 
yerde indirdi ve beni özel olarak aradığım yere götürdü. Persle-
rin yenildiği alan, hiçbir tarihi iz barındırmayan bir deniz kenarıydı. 
Sakin ağaçların, duru bir denizin mutluluk yaydığı Panaiya Mesos-
poritissa denilen bu yerde, bir zamanlar nelerin olduğunu hayal 
bile edemedim. Savaşın kazanıldığı bataklık şimdi havaalanı olarak 
düzenlenmişti. Orada bugünü görmekten başka yaptığım bir şey 
yoktu. Fakat mihmandarım tanrıyla arası hiç de hoş olmayan ve 
Zeus dinine inandığını söyleyen Egeli tatlı kaçıklardan biriydi. Bana 
olimpiyatları sona erdiren Hıristiyanlığın suçlarını anlatıp duruyor 
ve Irak’ta savaş varken olimpiyatların saçmalık olduğunu söylüyor-
du. “Savaşı bitirip Olimpos Tanrıları için ateş yakar ve hiç söndür-
mezsek bunun bir anlamı olur,” diyordu.
	 O gün Atina’ya dönüş yolunda gözümü pencereden hiç 
ayırmadan o zamanki engebeli arazide durmadan koşan Fidipides’i 
düşündüm: Marathonas, Atina gibi bir mekânsal belleğe sahip de-
ğildi. Bu nedenle bazı mekânların belleği olduğu hâlde bazılarının 
da belleği saklamadığını söylemek yanlış olmayacaktı. Buna karşılık 
sükse olsun diye Zeus dinine inandığını söyleyen bizim bıçkından 
olimpiyat ateşlerini hiç söndürmeyen bütün kurumlara varıncaya 
kadar, tüm insanlığın olmasa da, birilerinin dramatik mekânların 
anısını yaşattığını hissederek sarsıldım.
	 Gennadios’ta yazılı olarak saklanan Türkçe belleği düşün-
düm sonra. Anadolu’da yok edilmiş kiliseleri, Selanik’te yok edilmiş 
camileri düşündüm. Bütün bunların, yani geçmişi korumak denen 
şeyin salt muhafazakarlıkla yapılan bir iş olmadığını ilk kez orada 
şaşırarak hissettim: Geçmiş, yani insanlığın belleği, hepimizin geç-
tiği yolu gösteren bir duraktı ve aslında geçmişi koruduğumuz yer-
lerden ötürü biz kendimize, bugüne bakmayı başarabiliyorduk.
	 Bunu bir kenara not ettim ve ikinci hedefim olan Olympia 
şehrine doğru yola çıktım. Mora Yarımadası’nın ortalarında, Ati-
na’ya beş saat uzaklıkta, antik Isparta’ya yakın olan bu şehirde bü-
tün olimpiyat oyunları malzemesi bir araya toplanmış ve burası bir 
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müze şehir hâline getirilmişti. Olympia gerçek anlamda bir mücev-
herdi; insan burada tarihin o kadar eski bir zamanına dokunuyordu 
ki hayret etmemek olanaksızdı. Örneğin antik stadyum basamaklı 
değil de, dört yana eğimli olarak yükselen bir çayırlıktı. Yani henüz 
taş mimarinin olmadığı kadar eski bir zamanın belleğini temsil edi-
yordu bu yer!
	 Bir ara oturduğum taşın üzerinde fosilleşmiş deniz kabuk-
ları gördüm: İçinde dolaştığım evrenin geçmişi aklımı başımdan 
aldı. 
	 O gün doğum günümdü.
	 Şöyle düşündüm: Tarihin belleği ancak çılgın gibi korun-
muş alanlarda insanı etkisi altına alır. Atina’da kendimden geçme-
min, geçmişe ve şimdiye sıkı sıkıya ayağımı basmamın nedeni bu-
dur. 
	 Benzer bir etki İtalya’da da yaşanır: Bu ülkenin şehirlerin-
de insan geçmiş zamana gösterilen hürmet karşısında aptallaşır ve 
kendi ülkesinde talana gösterilen hürmeti anımsayıp nereye ba-
sacağını şaşırabilir. Bundan tarihsel geçmişi korumanın iki önemli 
gerekçesi olduğu sonucuna varmak gerekir: Geçmişi korumanın 
birincisi haklı gerekçesi, kişisel benliklerin güvenlik içinde kendi 
habitatında yaşadığını düşünmesini sağlamasıdır. Vatandır bu. İkin-
cisi gerekçe ise, geçmişi korumanın tüm insanlığa karşı bir sorum-
luluk olmasıdır. Ödevdir bu. Nedeni açık: Gennadios’ta korunan 
Türkçe kilise kroniğiyle Ayasofya’da korunan Yunanca yazılı moza-
yiğin önem farkı yoktur. Biri dil üzerinden coğrafyayı özetler, öbürü 
mimari üzerinden yaşamı.
	 Olimpiyatları yazmak için yaptığım bu yolculuk, hiç de um-
madığım halde yazarlık yaşamımın yönünü değiştirecek güçte bir 
macera oldu.
	 Ben İthaka’dan çıkıp yurduma böyle döndüm.



Hatırlamak Unutmanın Yarısıdır
Orhan Cem Çetin

Fotoğraf
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SÖY
LEŞİ

Hafızamızda “Sergi”lenen Mekânsallık
Sinan Eren Erk’le Söyleşi

Ceylin Aksel

altZine Kış 2019 sayısı için küratör Sinan Eren Erk ile Hafıza 
ve Mekân teması bağlamında küratörlüğün doğası, işleyişi 
ve mekânla ilişkisi üzerine bir söyleşi gerçekleştirdik. 

Ceylin Aksel: Sanatçı ve izleyici arasındaki köprünün ta 
kendisi olan küratör, aynı zamanda bir tasarımcı. Peki, bu 
tasarım değişkeninde mekânı yaratmak nasıl biçimleniyor? 
Elinize bir sergi geldiğinde, mekânı sizin seçme olasılığınız 
nasıl oranlanıyor?
Sinan Eren Erk: Küratörlük bir mekân yaratmıyor ama küratör, 
kendi pratiği üzerinden bir mekân kurgulamayı öğreniyor. Bir 
sergiyi oluşturma biçimim de önceliğime göre değişir. Başta 
bazen mekân ile başlarım ve bunun üzerinden sergiyi kurgu-
larım. Bazen önce aklımda sergiyi kurgularım ve sonra bunu 
hangi mekânlarda yapabilirim diye düşünürüm. Hepsi aslın-
da benzer pratikler ve çaba istiyor. Ben çoğunlukla mekânın 
üzerinden sergiyi kurgulamayı seviyorum. Yani mimari olarak 
o mekânın içinde biraz zaman geçirip o mekânın benim ka-
famda ne ürettiğini, çevresel faktörleriyle, ışığıyla, akustiğiy-
le birlikte algılamayı ve aklımdaki sergiyle nasıl bir reaksiyo-
na girebileceklerini simüle etmekten keyif alıyorum. Mimari 
açıdan yapının teknik özelliklerini, içerisi betonsa, ahşapla 
kaplanmışsa veya her nasılsa artık onların üzerinden aldığım 
etkiyle kafamda önceden oluşan bir öncül fikri bir araya ge-
tirmeyi, o fikri bir sergiye dönüştürmeyi daha mantıklı bulu-
yorum. Bunun tersi de mümkün ama bu, “ben çok güzel bir 
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portakal suyu yaptım, bu da en güzel şu cam kapta durur,” diyerek 
idealize ettiğim o cam kabı aramak gibi geliyor bana. Ama öteki tür-
lüsü, elinde hâlihazırda bulunan bir cam kabın üzerinden onu nasıl 
doldururum ve üstelik güzel de görünür diye düşünmeye benziyor. 

CA: Aslında ben yaptığınız işi şuna benzetiyorum: İyi bir yönet-
men sesi, ışığı, anlatacağı hikâyenin dokusunu analiz edecek bir 
mekân arar ya, küratörlüğün mekânla ilişkisini de biraz böyle sa-
nırım. O eserin etkisini, sistematiğini arttıracak olanın bu dizim 
olduğu, mekânın yarattığı o histen doğduğu fikrindeyim.
SEE: Şöyle söyleyeyim; küratörlük kısmında bu söylediğin biraz 
romantik tarafında kalıyor işin. Bu söylediğim kötü anlamda bir ro-
mantiklik değil. Ne yazık ki günümüzde bir şeyi romantik olarak 
tanımlamak ona biraz acımak gibi algılanabiliyor ama bu ayrı bir 
konu. Romantiklikten kastım şu: Düşüncelerinin biraz stilize ve ide-
alize edilmiş olması. Ama küratöryal bakışın hem kuramsal-teorik 
tarafı hem de teknik-pratik tarafı işin içine girdikten sonra süreç 
değişmeye başlayabiliyor. Benim kafamdaki ideal sergi dışarıdan 
bir müdahalenin olmadığı, küratörün sanatçılarla ve mekânla istedi-
ği gibi çalışabildiği bir ortam. İnanıyorum ki çoğu küratör de böyle 
düşünüyordur. Yani ben mekânda şu değişikliği yapmak istiyorum 
dediğimde, bir galeri veya sergi mekânı sorumlusu “Tamam buraya 
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ne istersen onu koyalım der,” diye düşünüyorum ama bu her zaman 
böyle olmuyor. Aynı şekilde sanatçıların da bazen memnun olma-
dıkları şeyler var; örneğin diyorlar ki “ben buranın ışığını sevmedim 
buraya bu spotu koymak istemiyorum”, o zaman küratöryal kararlar 
değişmeye başlayabiliyor. Süreç çok bilinmeyenli bir formülü bir 
zaman aralığında dondurmaya çalışmak gibi zor ama teoride ya-
pılabilir gibi düşünülenler sonuçta çoğu zaman baştaki planın bire 
bir aynısı olmasa da, pratikte de bir şekilde yapılana dönüşüyor.

CA: Gerçekliğin esneme payı yoktur, mekânın esneme payı ya-
şanan bu ikilemlerle son karara nasıl bağlanıyor? Son söz kimin?
SEE: Değişir. Bence son karar küratördense mekânın oluyor. Mekâ-
nın dış etkenleri öyle şeyler ki, örneğin sen küratör olarak hayalin-
deki sergiyi tamamen oturtmuş ol, sanatçılar her şeyden tümüyle 
mutlu olsun ve her şey planlandığı gibi gitsin. Tam açılışta sessizlik 
gereken bir anda sessizliği bozarak dışarıdan ses gelir, bir araba 
geçmiştir ve mekân ile dolaylı olarak zaman kendi kararını vermiş-
tir. Yani bir noktada Konfüçyüs’un bir sözü var ya, “Coğrafya kade-
rindir.” Bir serginin kaderi de o serginin mekânı gibi geliyor bana.

CA: Bu yüzden mi beyaz küpte yapılan sergiler daha tercih edile-
bilir oluyor?
SEE: Bu yüzden mesela beyaz küp içinde yapılan sergiler, bana 
daha risksiz gelir. Çünkü beyaz küp sesi ve ışığı ve dolayısıyla algıyı 
daha iyi kontrol edebileceğin mekânlardır. Örneğin beyaz küp şek-
linde oluşturulmuş bir galeri mekânının kapısını iyi bir yalıtımla çok 
az ses geçiren bir hâle getirebilirsin. O zaman beyaz küp işlevine 
tam olarak kavuşur çünkü duvarların beyaz olması ve ışığın yapay 
olması çoğunlukla zaten yapıtla izleyiciyi, sadece yapıtın ve izle-
yicinin yer aldığı, bunun dışında başka hiçbir şeyin olmadığı bağ-
lamsal bir düzlemde bir araya getirir. Böyle olunca beyaz küpün 
hem yapıtı hem de izleyiciyi dışarıdaki etkenlerden soyutlaması da 
bana biraz kolaycılık gibi geliyor. Neden? Evet günümüz mantığın-
da bunun bir yeri var. Ben de kimi zaman beyaz küple çalışıyorum 
ama günümüz koşulları içinde bundan çok da memnun olduğumu 
söyleyemem. Şehir içinde bir sergi açmak demek küratörü de, ya-
pıtı da, sergiyi de, biraz beyaz küpe sıkışmayı mecbur bırakan bir 
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konuma sokabiliyor. Ancak bu da mekân ile bağlam arasında bir 
tür uçurum yaratabiliyor. Serginin mekânla bağının kesilmesiyle 
oluşan sterilizasyon, yani kısırlaştırma ve ayırma bütün sergilerin 
birbirine benzemeye başladığı bir alan ortaya çıkartıyor: Bu gri ve 
belirsiz bir alan. O zaman ne oluyor? Biz yapıta odaklanıyor muyuz? 
Evet, odaklanıyoruz ama sen kapıyı kapatıp dışarıdaki sesi ve ışığı 
yalıtsan bile dışarıdan gelen izleyicinin dışarıda buna maruz kalma-
sını engelleyemeyeceğin için o insan zaten dışarının gürültüsünü 
içeriye getirdikten sonra mekânın hafızası, mekânın kendi içinde-
ki hafızasızlığı noktasına geliyorsa eğer izleyici kendi hafızasıyla o 
hafızasızlığı doldurmaya başlıyor. Öte yandan bir yapıtla bağ kura-
bilmek yapıtın kendi hafızasının dışında izleyicinin de bu hafızayı 
algılayabilecek bir düzeyde olmasına bağlı. Eğer izleyici kendi hafı-
zasında yani kısa dönem hafızasında bir arabanın kornasıyla, egzoz 
dumanının kokusuyla, aile içi bir tartışmanın ağırlığıyla o mekâna 
giriyorsa, ki bu şehrin getirdiği bir dezavantajdır, o zaman sergiyi 
algılama kapasitesi de azalmaya başlıyor. Sen bir de bunun üzerine 
beyaz küpün otoriter soğukluğunu ekleyerek izleyiciyi soyutlama-
ya çalıştığın zaman, seyirci tam aksine oradan iyice kopmaya daha 
yatkın hâle geliyor.

CA: İzleyicinin kişisel hafızası ve mekânın hafızası içinde bir ara-
lıkta sanatçının kendi söylemek istedikleri mi yer alabilir oluyor?
SEE: Aslında sanatçının kendi söylemi mekânla birlikte izleyiciye 
asıl ulaşan parça olmalı.

CA: Bu “olmalı” dediğimiz noktanın ne kadarı gerçekliğe ulaşıyor? 
SEE: Mesela çağdaş sanat konusunda benim genellikle eleştirdi-
ğim noktalardan biri olan metne çok fazla bağımlılık durumu bu-
nunla ilgili. İzleyici artık bir noktada o kadar kafası dolu hâlde ser-
giye geliyor ki sen yapıtı estetik açıdan anlatmak yerine onun daha 
iyi bildiği ve belki bir noktada ona dikte edilmiş diyebileceğimiz 
kadar keskin semboller birimi olan yazı ile aktarır hâle geliyorsun.

CA: Yeni bir uyarıcı yaratmış oluyorsun o metinle. Aslında burada 
kısa süreli hafıza ve uzun süreli hafıza devreye giriyor. 
SEE: Sen artık yazıyı kullanmak ve bir noktadan sonra artık yazı te-
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melli gitmek zorunda kalıyorsan o yapıtın da artık anlamı yavanlaş-
maya başlıyor bence. Bana iyi gelen sanat yapıtlarında genellikle o 
“sunulmuş” alt metne olan ihtiyacımın az olduğunu fark ettim. Bu-
nun üç temel nedeni olabilir: ya onları yaratan gerçek bir dehâdır, 
ya benim zihnim bir izleyici olarak çok açıktır ve çok iyi kavrayabi-
liyorumdur ya da gerçekten mekân ve tabii ki küratörlük ile oluşan 
mekânsal bağlam bunu sağlıyordur.

CA: Bir müzenin, galerinin veya bir sanat mekânının simgeleşme-
sine ne diyorsun? Simgeleşerek veya anıtsallaşarak hafızada yeni-
den icat edildiğini gözlemliyor musun?
SEE: Mekânın simgeleşmesi oldukça politik bir durum. Simgeleş-
tirilmesi durumu var. Anıtsallaşma ve simgeselleşme hem mekânın 
hem yapıtın kaçınılmaz sonu bir noktada. Zaten bunun olması ve 
bunun olma ihtimali zaten onu biraz daha özellikli kılıyor. 
CA: Yarına kalmasını da etkiliyor mu? 
SEE: Yarına kalmasını etkiliyor elbette. Ama yarına kalmasını ne ya-
zık ki sadece bu etkilemiyor. Bunun kimler tarafından düşünüldüğü 
ve yorumlandığı sorusu da var. Şimdi sanat yapıtı bir galeri duva-
rındayken okuyucusu tarafından yorumlanıyor ve bir anlama kavu-
şuyor diyelim; bu bir. Varsa bir katalog metni, varsa oradaki katalog 
metnini yazan insan tarafından yorumlanıyor bu iki. Eleştirmenler 
tarafından yorumlanıyor bu üç. Fransızcadaki anlamıyla kaliteli yani 
belli özeliklere sahip veya deneyimli sanatseverler tarafından yo-
rumlanıyor. Yani daha bu işin söylemine aşina, içindeki semboller 
bütününe alışkın -bu iyi bir şey mi, kötü bir şey mi emin değilim 
ama- insanlar tarafından yorumlanıyor bu da dört. Peki, ama diğer 
yandan şu da var: Bir anıta dönüşme fikri ister istemez senin üze-
rine yüklenen bir sorumluluktur. İnsanların bir anıta veya bir sem-
bole dönüşmesi de mekânın ya da yapıtın bir anıta veya sembo-
le dönüşmesi de bu noktada çok benzer. Bir sanat yapıtının anıta 
dönüşmesi kısa vadede izleyicisine, uzun vadede hafızası kuvvetli 
izleyicinin kendisine bağlı. Yani temelde uzun vadede bir anıtsal-
lık veya sembolleşme hafızayla doğrudan ilişkili. “Mandela efekti” 
diye bir şey var biliyorsun. Doğru olarak hatırladığımız ama aslında 
yanlış olan şeyleri hakkında bir şey bu genel hatlarıyla. Sembolleş-
me ve anıtsallaşmada da bu çok temel bir dinamik. Biz bundan on 
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sene sonra bugün gördüğümüz bir sanat yapıtını yanlış hatırlıyor 
da olabiliriz. Yanlış hatırladığımız hâliyle aklımızda kalanılar bir yan-
lış sembole dönüşmüş, belki anti-sembole bile dönüşmüş olabilir. 

C.A: Geçtiğimiz kasım ayında 16. İstanbul Bienali’ni sonlandırdık. 
Son üç bienaldir, TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori, 
2015, İyi Bir Komşu, 2017 ve 7. Kıta, 2019 ile bienal mekânları da çe-
şitleniyor. Bu yıl üç nokta vardı, önceki yıllardan alışkın olduğumuz 
İstanbul Modern gibi, Galata Özel Rum İlkokulu gibi mekânların 
yerini Büyükada’da bulunan Taş Mektep, Anadolu Kulübü aldı. Bu 
yenilikle sergi mekânları kendini tekrarlamazken eserlerin yarat-
maya çalıştığı tematiğin kendini tekrarladığı görüşü var. 
SEE: Ben bundan emin değilim. Yakın zamanda Kıraathane Ede-
biyat Evi’nde Ferhat Özgür’le beraber bir konuşma yaptık. Ora-
da ben bienalin bu sene biraz eksik kaldığını, bunun nedeninin de 
bu bienalin küratörü Nicolas Bourriaud’nun seçtiği konunun bana 
‘çağdaş’ görünmemesi olduğunu söyledim. Evet günümüzde eko-
lojik sorunlar var mı? Var. Bu çağdaş bir problem mi? Kesinlikle 
öyle. 7. Kıta olarak adlandırılan yüzen çöp ve plastik yığını çağdaş 
bir sorun. Bunlarla bir itirazım yok ama ekolojik problemler aşa-
ğı yukarı 60’lardan beri ele alınan bir konuydu. Bugün, o zaman 
sorgulanan şeylerin sonuçlarını görüyoruz. Tamam, bunda da bir 
problem yok ama bahsettiğim geç kalmışlık durumu şuydu: Türki-
ye gibi ekolojik açıdan bana göre çok fazla yeterli adım atmayan 
ve hatta ters yönde adımlar atan bir coğrafyada böyle bir bienal 
yapılması çok önemliydi ama o zaman bienal bir politik karşıt du-
ruş sergilemek durumundaydı. Oysa Bourriaud’un yaptığı bienal 
her ne kadar altı kavramsal olarak dolu olsa da, ki Bourriaud’un 
kavramsal doluluğunu çok seviyorum, onun yazılarından ve fikirle-
rinden de beslendiğim oldu, hâlâ da oluyor ama şu anda o bağlam 
günümüzün İstanbul Bienali’nin konusu olamayacak durumdaydı 
bana göre. Pek suya sabuna dokunmadan hatta biraz popülist bir 
mantıkla gerçekleştirildiğini düşünüyorum. Konuşmada da genel 
eleştirimi bu açıdan bakarak yaptım zaten. Dolayısıyla Türkiye’nin 
veya İstanbul Bienali’nin burada bir hafıza problemi varmış gibi 
geliyor. Biliyorsun 1987 ve 1989’daki ilk iki İstanbul Bienali’nin küra-
törü Beral Madra’ydı. Beral Hanım bu bienalleri kurgularken şehri, 
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ülkeyi, tarihi, hafızayı ve kuramı hep beraber ele almayı başardı; 
bu yüzden çok önemliydi o iki bienal. Sonra farklı bienaller geldi, 
Türkiye için İstanbul Bienali adı altında iyi sergiler de yapıldı ama 
bunun önemli nedeni o ilk iki bienalin kurduğu temelin çok sağlam 
olmasıydı. Bugün Bourriaud ile beraber o İstanbul temelinin biraz 
ıskalandığını düşünüyorum. Hafıza ve mekân derken biraz bunları 
söylemek lazım. Bu bienalde İstanbul’un hafızasıyla, buranın coğ-
rafyasıyla bağlantılı işler de vardı ama bana göre sayıca yetersiz ve 
dolayısıyla biraz yalnız kaldılar.

CA: Şehre yeni galeriler, sergi alanları açılırken taşınanlar ve ye-
nilenenler var. Şehrin nüfusuna dağılmış tüm bu mekânların ortak 
bir hafıza sunabilmesini veya hafızada bir mekân olarak tutunabil-
mesini nasıl gözlemliyorsun? 
SEE: Yeni yerlerin açılmasına çok seviniyorum. Ancak yeninin bir 
şeyi sıfırdan yarattığına da inanmıyorum. Yeni mekân demek yeni 
hafıza demek değil her zaman. Çok sevdiğim bir anekdot var: Şöy-
le düşünebiliriz; dünya üzerinde hiçbir ayna sıfır değildir. Üretildiği 
andan itibaren bütün aynalar ikinci eldir aslında. Fikirler için de ay-
nısı geçerli, ortaya çıktıkları andan itibaren işler olurlar. O yüzden 
açılan hiçbir mekânda sıfırdan kendi kültürünü yaratmaz. Bir nokta-
da mutlaka aslında var olan bir şeylerin üzerine devam eder.

CA: Yenilenen, taşınan yeni mekânlar ziyaretçi kitlesini genişlet-
meye başladı. İnsanlar birbirleriyle konuşurken mekânın bünye-
sindeki sergiyi görüp görmediğini değil mekâna gidip gitmediğini 
sormakta. Hafızamızda yer alan sergi gezmek üzerine var olan ‘ek-
siklik kaygımız’, yerini mekânın ulaşılabilirliğiyle popülizmin algı-
sına mı bırakıyor? Sergi alanlarının sosyal alanlara dönüşümünde 
ürettiğimiz hafıza istediğimiz hafıza mı?
SEE: Problem zaten biraz oydu. O insanlar her zaman olacaklar, 
bence onların var olması da çok değerli. Diğer yandan bu çok de-
taylı bir soru. Sergi alanlarının sosyal alanlara dönüşümünde üret-
tiğimiz hafıza istediğimiz hafıza mı bilmiyorum; çünkü bir hafızanın 
üretimi de pek çok katmana dayanıyor. Kim algılıyor, hangi koşullar-
da algılıyor ya da sonunda nereye çıkıyor gibi çok katmanlı sorular 
var. Bu çok fazla değişkene bağlı olduğu için burada tek boyutlu 
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bir mantık yürütme sağlıksız olacaktır. Ancak şunu söyleyebiliriz: 
Bu mekânlar nasıl ki zaten var olan belli hafıza katmanlarının üzeri-
ne bir şey inşa ediyorlarsa ve toplamda tamamen yeni diyebilece-
ğimiz bir şeye çıkamıyorsak bile elbette bir tür yeniliğe çıkıyoruz; 
ama sıfırdan var edilmiş bir yenilik gibi bir şey değil bu. Durum böy-
le olduğu için yeni mekânların olması çeşitlilik açısından büyük bir 
şans ve her mekânın kendine ait bir üslup geliştirme ihtimali çok 
değerli, bunu başarsalar da başaramasalar da değerli. En azından 
bir adım atıldığını görürüz. Biz bugün sanatı hâlâ elitizm eksenin-
de ele alırken örneğin, gitmekten çekindiğimiz galerilerin yüzde 
doksanının aslında ücretsiz olduğunu ve gittiğimizde cebimizden 
para bile çıkmayacağını göz ardı ediyoruz. İnsanlar oralara gittik-
lerinde buraların ücretsiz olduğunu bilmelerine rağmen gitmiyor-
larsa kültürel açıdan hor görüleceklerine inanıyorlar diye bir sonuç 
çıkıyor aklımda. Gideriz, anlamayız, aptal görünürüz endişesi var, 
kısaca. Böyle bir durum yok aslında. Böyle bir duruma getirilmişlik 
var. Denklemden çıkması gereken değişken bu durum... Sanat de-
diğimiz şey aslında senin anlayıp anlamamana da bağlı değil; çünkü 
“Sen anlamıyorsan o sanat değildir,” diye bir şeyden söz edeme-
yiz ki. Sanat sanattır, değilse de değildir. Sanatın ne zaman sanat 
olacağı ise bambaşka bir konu. Orada bir sanat yapıtı var ve sen 
onunla nasıl etkileşime giriyorsun veya nasıl giremiyorsun sorusu 
var orada.

CA: 2017 yılında Piramid Sanat’ta Oyun Bitti! adlı bir sergi yaptın. 
Taksim Meydanı yakın zamanın toplumsal belleğinde yer etmiş bir 
mekân, özellikle sergide bu mekânı mobese kameralarıyla izleyip 
yeniden onu mekânlaştırıp sergiye dâhil ediş fikrinin sürecini me-
rak ediyorum.
SEE: Oyun Bitti! sergisi bu zamana kadar benim yaparken en çok 
keyif aldığım sergilerden biriydi. Tabii ki burada Tülin Onat’ın ya-
pıtları üzerinden bir okuma yapmak gerekiyor. Çünkü benim adıma 
bir şanstı. Genellikle politik işler yapmayan bir sanatçının, tamamı 
politik işlerinden oluşan bir sergisinin küratörlüğünü yaptım. Ve 
Oyun Bitti belki onun sanat hayatında şu ana kadar bu şekilde açtı-
ğı tek sergisi oldu. Dolayısıyla zaten kendini üslup bakımından ben 
olmasam bile çok çok iyi ifade edebilecek bir sanatçının yapıtları 
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vardı ortada. Biz bunu nasıl kullanmaya karar verdik? Tülin Onat’la 
beraber dedik ki, madem bu Gezi Parkı üzerine bir sergi, o hâlde 
küratöryel açıdan yaratıcı şekilde ne yapabiliriz diye düşündük. Ve 
sonrasında galeri alanının Taksim Meydanı’na bakan duvarının üze-
rine bir projeksiyonla canlı yayında meydanı gören mobese kame-
rasının görüntüsünü yansıtarak an be an o meydanda yaşananları 
serginin içeriği ile birlikte izleyiciye sunmaya başladık. Fakat bu-
radaki mekânın hafızası yanıltıcı bir hâle geldi. Ben o yayının canlı 
yayın olduğunu biliyordum. Fakat insanların bu bilgiyi aldıkları hâl-
de yayının gerçekten canlı olup olmadığına nasıl emin olduklarını 
bir türlü anlayamadım. Çünkü oradaki güvenilir katmanlar sade-
ce sanatçı, galeri ve bendim. O sergiyi yapan otorite odağı ney-
se, diyor ki bu görüntü canlı görüntüdür. Şimdi insanlar o duvara 
baktıklarında orada Taksim Meydanı’nı görüyorlar, burası tamam. 
Dışarıdaki hava durumunu bildiklerinden projeksiyondaki hava 
durumuyla bu birbirini tutuyorsa örneğin inanabilirler ama o anda 
Taksim Meydanı’nda olup gerçekte neyin yaşandığını göremezler. 
Ve belki ben bir gün öncenin veya beş gün öncenin görüntüsünü 
oynatıyor olabilirim. Ve o zaman bunu anlayamazlar. Fakat insan-
lar orada güvenmeyi seçtiler. Güven kavramı bu kadar ufacık bir 
durumda çalıştı veya çalışmadı, bilemiyorum. İnsanların ne kadarı 
onun gerçek olduğunu düşündü, ne kadarı belki de gerçek değildir 
deyip paranoya yaptı bilmiyorum ama mekânın hafızası otoritenin 
sana neyi verdiği veya neyi vermediği üzerinden de çok bağlantılı 
olarak değişen bir süreç yaratıyor. Ben orada sergiyi gezerken o 
görüntü canlı olmasaydı, ben bambaşka bir şey izleseydim ve bunu 
bilseydim o mekânın yaratacağı hafıza katmanı başka yere evrile-
bilirdi. Bu da tabii hem izleyici üzerine hem sergi üzerine hem de 
yapıt üzerine söylenebileceklerin sonsuz olasılıklar kapısını açıyor. 
Temelde benimde orada üzerinde oynarken mutlu olduğum ve 
sonrasındaki serginin de canlı kalmasını sağlayan şey Taksim Mey-
danı’nın o noktadaki hafızasıydı. 

CA: Şehrin flanörlük etmek için en uygun mekânlarından olan 
Taksim’de bu sergiyi şekillendirmenin sistemini nasıl kurguladın? 
SEE: Oyun Bitti’nin hazırlıklarını yaparken aslında ben çok kez haya-
tımda kullandığım bir şeyin pratiğine başvurdum. Meydana bakan 
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mobese kamerasını günlerce izledim. Canlı yayında o kameradan 
Taksim’de nelerin olup bittiğini izledim ve bunları kurgulamaya ça-
lıştığım serginin içinde Tülin Onat’ın işleriyle beraber nasıl entegre 
edebilirim diye düşündüm. Serginin genel okuması nasıl yapılabilir, 
genel olarak gün içinde nasıl dinamikler ortaya çıkıyor, neler oluyor 
ve ben bu bilgileri bir malzeme olarak nasıl kullanabilirim anlamaya 
çalıştım. Bu da flanörlük kavramı üzerinden ortaya çıkıyordu. Bir 
flanörün temel eğilimlerinden biri iyi bir gözlemci olması ve iyi bir 
gözlemci olmayı istemesidir. Ben kendi hayatımda da bu gözlemi 
çoğunlukla yapan biriyim. Bir sergi ortaya çıkartmadan önce de bir 
kitabı okuduğum zaman da, dışarıda bir kahve içerken veya yolda 
yürürken gözlem yapmak ihtiyacını hissediyorum. Bazen bunu bi-
linçsizce yapıyorum. Örneğin Sait Faik’in 1948’de yazdığı Lüzumsuz 
Adam’da anlatılan adamın aslında bir flanör olduğunu ama Paris’te 
değil o dönemin Türkiye’sinde İstanbul’unda bir flanör olduğunu 
gördüm. Parisli bohem bir flanörlük değil, İstanbul’un kendine 
özgü hibrit bohemliği içinde o adam. Kültürel çeşitlilik içinde etrafı 
izlemeye çalışan, hatta hayalleri olan ve bunlara ulaşan veya ulaşa-
mayan bir adamdan bahsediyoruz. Bu aslında baktığında bir küra-
törün çoğunlukla karşılaştığı bir duruma benziyor. Sadece pratikte 
değil kuramsal anlamda da söylüyorum bunu. Lüzumsuz Adam’dan 
on bir sene sonra yazılmış Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam’ının da ise 
biraz daha sistematize olmuş, anlaşılmış ve artık toplum normları-
nın içinde biraz daha yer etmiş bir flanörlük görüyoruz. Yine biraz 
boşvermişlik sıkılmışlık var ki küratörlükte de bence bu zaman za-
man yaşadığımız bir şey. Küratörlük, yaşamı sanatı çözmeye çalışsa 
da bir noktada ondan çok sıkılıyor. Sıkıldığı için başka şekilde ifade 
etmeye başlıyor. Sanatçılığın da temelinde bu var ama küratörlük 
biraz daha anlatıcı kimliğinde, yaratıcı bağları plastikle kurmaktan-
sa hikâyecilik kısmı daha yüksek. Ve bütün bunları okuduktan sonra 
şunu fark ettim ki evet bende de eğilim olarak böyle bir şey var. 
Ve ben o taraftan da küratörlüğe doğal olarak da yatkın olduğuma 
inanmaya başladım. O yüzden sürecin çoğunluğunda, kuramsal ta-
rafta da pratik tarafta da bir şeyi yaparken bu doğal avantajı elim-
den geldiğince kullanmaya çalışıyorum.
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Kur
maca

	 “Burası olduğuna emin misiniz?”
	 Yönetim binasını soruyordu. Tabii ki burasıydı. Se-
nelerdir bulunduğum okulda bana bilmişlik taslıyordu. Yeni 
neslin fütursuzca kendinden emin tavırlarını ve üzerime yan-
sıttıkları şüpheyi iade edebilmek için oluşturduğum yöntem-
lerden birine başvurarak “Sen öğrenci misin?” diye sordum. 
Siyah göz kaleminin daha da belirginleştiği kara kara gözleri-
nin içindeki şüphede biraz da arzu gördüm. Arzunun bana mı 
yoksa okula mı yönelik olduğunu kestiremeden hazırcevap 
bir şekilde sorumu yanıtladı. 
	 “Evet, lise son sınıftayım. Seneye de burada olaca-
ğım, çok istiyorum çünkü. Bir şeyi çok isterseniz olur.” 
	 “Peki,” dedim gülümsemeye çalışarak. Elindeki siga-
rayı yere atıp spor ayakkabısının ucuyla söndürdü, kapıdan 
içeri girdi. “Görüşürüz,” dedim ben de, ama içimden, dersi-
me gelirsen daha da çok görüşürüz. İnşallah.
	 Son haftalarda, ofisimin camından bakınca, aşağıda 
betonlar arasında keyif çatan gençleri hem gıpta ederek 
hem de kendime acıyarak izliyordum. Zaman çabuk geçi-
yordu. Öğrencilik yıllarımı çimenler üzerinde püfür püfür 
geçirdikten sonra bambaşka bir boyuta yerleşmiş, binaların 
arasında, gün geçtikçe daha çetrefilli hâle dönüşen akademi 
dünyasında hapsolmuştum. Bu durum iyiden iyiye anlamsız 
gelmeye başlamış, havalar henüz soğumamışken ders ara-
larında dışarı çıkmaya, öğrencilerin havailiğinden solumaya 
karar vermiştim. Binadan çıktığımda gözüme aniden giren 
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güneş ışınları yüzünden hapşırdım. Otoparkın önünde park sırası 
bekleyen arabaların üzerime sabırsızca saldıkları egzoz dumanını 
soludum. Seyyar büfesinde buzlu bademleri karıştıran adamcağız-
la selamlaştım. Başıma geleni öğrendiğinden beri badem isteyip 
istemediğimi sormuyor, ben yanından geçerken saygıyla susuyor-
du. Geçen sene karımın ısrarıyla gıda intoleransı testi yaptırmıştım 
ve bademe alerjim olduğu ortaya çıkmıştı. “Alerji değil, intolerans,” 
demişti doktor. İkisi farklı şeyler. Yerseniz ölmezsiniz ama vücudu-
nuzdaki antikorlar devreye girdiğinden mide, bağırsak ve bağışıklık 
sisteminizde sorun yaşayabilirsiniz. Bir çeşit duyarlılık. Son dönem-
lerin modası buydu, herkesin intoleransı vardı. İnsanlar genelde 
süt ürünlerine ve glütene duyarlı oluyordu ama benimki bademdi. 
Sırf bu yüzden ayrıcalıklı hissetmeye başlamıştım kendimi. Badem, 
badem, buzlu badem!
	 Bir sonraki dersten evvel biraz yürüyüp, yol üzerinde bir 
şeyler atıştırmaya niyetlenmiştim. Aslında canım şöyle güzel bir 
kuru fasulye pilav çekiyordu. Karımın kuru fasulyesi fazla sulu olu-
yordu ama kırılmasın diye bir şey demiyordum. Ben daha yoğun ve 
ağdalısını severdim, ekmek bandın mı içinde kaybolmayacak cins-
ten. Yine de hiç yoktan iyiydi. Kuru fasulye pişirebilen bir karım 
vardı. Gençlerin çoğu yemek pişirmeyi vakit kaybı olarak görüyor, 
çoğunlukla internetten yemek sipariş ediyorlardı. Zaten okulun 
çevresinde hamburgerci, midyeci, pizzacıdan başka bir şey yok-
tu. Ha, bir de Kahve Dünyası. Ev yemekleri yapan küçük bir yer 
açılmış, birkaç aya kalmadan kapanmıştı. Rüzgârın artan şiddetine 
direnerek yürümeye başladım. Senelerdir üzerinde adım attığım 
zemin değişmiyor ama şehir zamanın geçişini yansıtıyordu. Bundan 
beş sene evvel her öğlen tost yediğim büfenin yerine modern bir 
hamburgerci açılmıştı. Eskiden otobüs durağı olan yerde sıra sıra 
bankamatikler dizilmişti. Şehrin değişimi bir gün benim de yok ola-
cağımı ve şu an yürüdüğüm kaldırımdaki yerimi başkasının alacağı-
nı hatırlatıyor, canımı sıkıyordu. Her insanın, her ilişkinin bir ömrü 
vardı. Karımla evlendiğimiz zaman, sanki hayatımın sonuna kadar 
onunla olacakmışım gibi bir yanılsama içine girmiş olduğumu son 
yıllarda fark ediyordum. Eskiden onu kaybetmekten korkarken, 
son zamanlarda benden gittikçe uzaklaşmasına rağmen pek bir şey 
hissetmiyordum. Eski tostçum olan yeni hamburgerciye girdim, en 
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sadesinden bir hamburger bir de kola ısmarladım, daha tabureye 
yerleşmeden önceden hazırlanmış hamburgerlerden biri önüme 
geldi. Acıkmıştım. Salçası kenarlarından taşan hamburgeri mide-
ye indirirken bir sonraki derste neler yaşayacağımı, beni bekleyen 
sürprizleri hayal ettim. İlk dersteki öğrencim gelmeyecekti ama 
onun yerine başkaları olacaktı, biliyordum, sonlu seçeneklerden 
bir tanesi. 
	 Sabah amfiye biraz erken girmiş, doğrudan kürsüye ilerle-
miştim. Gelenler gülüşüp, konuşup, birbirlerini öpüp durdukların-
dan amfi uğulduyordu. Bu durumun bana istediğim gibi davranma 
özgürlüğü verdiğini hissetmiştim. Sessizlik tehlikelidir, tüm gözler 
üzerinizde olur, çantadan kağıt çıkarışınız, telefonu sessize alışınız 
bile başka gözlerin himayesi altına girer, en beteri de bunun farkın-
da değilmiş gibi yapmak zorunda hissedersiniz kendinizi, halbuki 
gözler tek bir ağızdan konuşur: Hoca şu an çantadan notları çıkar-
dı, bilgisayarını açtı, ciddiyetle bilgisayara bakıyor, açacağı dosyayı 
bulmaya çalışıyor, bulamadı galiba hâlâ bakıyor, acaba e-posta mı 
okuyor, saatine baktı, kafasını kaşıdı, boğazındaki gıcığı temizledi, 
ufak masadaki suyu aldı, bardağa doldurdu, bir yudum içti, birkaç 
amaçsız adım attı, adım atarken de ayaklarına baktı, ah şimdi de 
kafasını kaldırıp bize baktı, acaba ne düşünüyor? Kafamı kaldırıp 
öğrencilere baktım. O esnada çoğu bana değil de cep telefonları-
na baktıklarından hiç zorlanmadan hepsini tek tek inceledim. Kimi 
tanıdık geliyor, kimini çıkaramıyor, çok konuşanların bazılarını ise 
hemen ayırt ediyordum. Soru soranların ifade biçimlerinden az çok 
anlardım ne yapmak istediklerini: Anlattıklarımı anladığını göster-
mek isteyenler aynısını farklı kelimelerle söyler, şunun gibi, bunun 
gibi değil mi hocam, diyerek beni desteklerlerdi. Kimileri sazı eline 
alınca susmayı bilmez, uzun bir monologla adeta benim yerime ge-
çerlerdi. Anlattıklarıma sürekli karşı argüman geliştirip, eksik yaka-
lama çabası içinde olanlar da vardı. Bunlardan kız öğrenci olanların 
bir kısmının benimle didişerek ilgimi çekmeye çalıştıklarını, bana 
gizli bir hayranlık beslediklerini düşünüyordum. O sırada amfiye 
girenlerden biri dikkatimi çekti. Dönem başında bir kez ofisime 
gelmiş, ona ders programında olmayan birkaç kitap önermiştim. 
Saçlarını ortadan ikiye ayırıp ensesinde ufak ve net bir topuz yap-
mıştı. Boynunda Mondrian’ın tablolarını andıran renkli karelere bö-
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lünmüş bir fular vardı, müze mağazalarında satılanlar tarzında. Mo-
kasen ayakkabılarına bakarak düz bir çizgi boyunca eşit uzunlukta 
adımlar attı, ortalardan bir sıraya oturdu. Saatime baktım, elimdeki 
sunum kumandasının düğmesine bastım ama çalışmadı. Bir daha 
bastım. Projeksiyon cihazının yanına gittim. Normalde hırlama sesi 
gelen aletten çıt çıkmıyordu. Buz gibiydi. Amfide herkes bana ba-
kıyordu. Anlatmanın başka bir yolunu bulmalıydım. Gözlerim orta-
lardaki Mondrian tablosunu hemen yakaladı. Sınıftaki tüm gözleri 
hızla tarayıp onun bana doğru yaklaşarak büyüyen gözbebeklerine 
odaklandım. Bunun benimle baş başa kalma arzusunun dışavurumu 
olduğunu düşünerek derse başladım. Sanki karşımda bir öğrenci 
değil de beni hayatımın tekdüzeliği ile yüzleştirmeye çalışan bir 
misyoner vardı. Tüm ders bana baktı. Durmadan baktı. Birkaç kez 
kafasındaki lastiği çıkarıp gerinerek saçlarını geri topladı. Bir ara 
telefonuna baktı, sonra bana. Mesaj yazdı, sonra yine bana baktı. 
Heyecanımı saklamakta zorlanmıyor ama anlattıklarımın arka pla-
nında ileride onunla yaşayacaklarımın tortusunu şimdiden hissedi-
yordum. Dersin sonlarına doğru oturduğu yerden kalktı ve amfinin 
merdivenlerinden süzülerek inmeye başladı. Beni dinleyen gözlerin 
büyük kısmı ona çevrildi. Kitlesel bir refleks gibi. Bir omzunu açıkta 
bırakan gri bol bluzundan gözüken siyah dantelli sutyen askısının 
davetkârlığı karşısında yutkundum. Cümledeki kelime. Resimdeki 
fırça darbesi. Tek bir nota. Sahildeki kum tanesi. Denizdeki su dam-
lası. Birkaç saniyeliğine onunla birlikte bulunduğum mekândan 
bambaşka bir boyuta geçtim ama kendimi çabucak toparladım. Bir 
grup öğrenci bağrışarak hamburgerciye doldu, yerimden kalktım, 
kabarık sırt çantalarının arasından kendimi zor bela sokağa attım.
	 Fakülteye doğru ilerlerken badem satan adamı gördüm 
uzaktan. Ne iyi adamdı, her yanından geçişimde uzaktan selamlaşır 
ama alerjim yüzünden badem isteyip istemediğimi sormazdı. Keşke 
herkes bu kadar düşünceli olsa diye geçirdim aklımdan. Göz göze 
geldiğimiz anda elindeki maşayı havaya kaldırdı, “Hocam, kestane 
almaz mısınız?” diye seslendi.
	 İyice yanaştım, şaşkınlıkla tepsiye baktım. Kavruk kestane-
lerin kokusu geldi burnuma.
	 “N’oldu bademlere?”
	 “Ne bademi hocam, aşk olsun, yıllardır kestane satıyoruz 
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burada.”
	 “Nasıl?” dedim ve etrafıma bakındım. Badem satan kimse 
yoktu. 
	 “İstiyor musun, istemiyor musun hocam?”
	 “Sen badem satmıyor muydun?” diye ciddiyetle sordum bu 
defa.
	 “Hocam yahu kafa mı buluyorsun benle?” dedi kahkaha 
atarak. “Yılların kestanecisiyiz, siz de yerdiniz, şu alerji mi ne hani, 
neyse işte, ondan evvel. Nasılsınız bu aralar, sıhhatiniz yerinde in-
şallah?”
	 Hayretle bakmaya devam ettim. Adamcağız, aynı adamdı, 
yılların bademcisi, beyaz kirli sakallı, yeşil gözlü, yanık tenli, birbi-
rinin üzerine binmiş ön dişleri. Emindim. Bir ona bakıyordum, bir 
de onun bana bakışına. İkimizden biri fena hâlde yanılıyordu ama 
ikimiz de yanılmadığımızı düşünüyorduk. Çok korkutucuydu.
	 “Hocam iyi misin? Dondun kaldın öyle.”
Gözüm seğirmeye başladı. Bir an evvel oradan uzaklaşmalıydım. 
	 “İyiyim, iyiyim, dalmışım öyle. Hadi kolay gelsin sana,” de-
dim, hızla fakülte binasına doğru yürüdüm.
	 Derse girmeden aklımı kaybetmemenin tek yolu, haklı ola-
nın ben olduğumu düşünmemdi, aksi takdirde, bununla nasıl bah-
şedebileceğimi bilmiyordum. Korkma, dedim kendime, herkes bir 
noktada kendisinin haklı olduğunu düşünmüyor mu? Bu da onun 
gibi bir şey. Yani, biraz daha değişik tabii ama olsun, hem haklı mı 
olmak istersin, huzurlu mu? Tamam o zaman, bırak adam haklı ol-
sun, onun gönlü olsun, eskiden beri kestane sattığını sansın, takıl-
ma, dedim ve ne hikmetse bir anda sakinleştim. Midemden hafif bir 
gurultu yükseldi, geğirdiğimde ağzıma acı bir salça tadı geldi.
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me

Bir Hafıza Vardır Mekândan İçeri
Şirvan Erciyes

	 Çocukluğumun geçtiği ve uzun yıllar önce taşındığı-
mız ev, aile rüyalarımın mekânıdır. Ailemin bir arada olduğu 
yıllarda yaşadığımız o evi –sadece o evi – yuva bilmişim de-
mek ki. Sonradan oturduğumuz evlere dair silik görüntüler 
var belleğimde. Büyüyordum ve diğer evler artık yuva değil 
bekleme odasıydı. Henüz gitmek ya da kalmak gibi kaygıla-
rımın olmadığı, verili olanla yetindiğim ve kendimi güvende 
hissettiğim çocukluk evim, belki de bu yüzden hâlâ rüyala-
rıma giriyor. Gaston Bachelard’ın, Mekânın Poetikası’nda 
belirttiği gibi “Evimiz bizim ilk evrenimizdir.” Hafızanın teme-
li orada atılır; ses, koku ve eşyanın harmonisinden imgesel 
olana geçilir. Ev, anımsadığımız ilk mekân, bizi dış dünyadan 
gelebilecek olası tehlikelerden koruyan, düşlerimize barınak 
olan sığınağımızdır. Kimi zaman evin kendisi varlığa yönelik 
bir tehdit unsuruna dönüşebilir ki bu durumda bünyede be-
liren iflahı güç arazların nedeni çocuklukta ve evde aranır. 
	 Doğup büyüdüğüm kentten ayrıldığım zaman (kaldı 
ki en büyük isteğim bu ayrılıktı) geride bıraktığım kenti bir 
türlü geride bırakamadım. Gözümü kapadığımda kentin so-
kaklarında ve caddelerinde yürüdüğümü hayal ediyordum. 
Ayrılmadan önce hiç ilgimi çekmeyen tarihi kale burnumda 
tüterken, eteğine kurulmuş kenti bir anne gibi sevip kollayan 
büyülü mavi dağdan uzakta olmak, ancak yitirilmiş sevgiliye 
duyulabilecek türden bir acı veriyordu. Aylar sonra döndü-
ğümde, kentin kendine özgü sesi, rengi ve kokusu olduğunu 
hayretle fark ettim. Yirmili yaşlarımın başındaydım ve kaçıp 
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kurtulmak istediğim, hâkim olan yaşam biçimini eleştirdiğim, ken-
dimi özgür hissetmediğim bu kentle farklı bir bağım olduğunu 
keşfetmekten ürkmüştüm. Birazcık bile sempati beslemek isteme-
diğim bu kente âşıktım. Düşmanına âşık olmak gibiydi. Gözümü aç-
tığım ev ve bu evin bulunduğu kent, çocukluğumun ve anılarımın 
mekânıydı, benliğime sarmaşık gibi dolanmıştı. Aşkımın temelinde 
bu gerçeklik vardı.
	 Lise ikinci sınıfa geçtiğimiz yaz tatilinde Talas ilçesine ta-
şınmıştık. Daha öncesinde hiç gelmediğim bu ilçe, kent merkezine 
sekiz kilometre mesafede, bağ ve bahçelerle bezeli, adeta kentin 
kıyısında bir vahaydı. Ermeni ve Rumlardan geriye kalan yapılar, Ar-
navut kaldırımlı sokaklar, ek yapıları ile birlikte sapasağlam ayakta 
duran Amerikan Koleji farklı bir kimlik kazandırmıştı Talas’a.
	 Bir örnek çirkin kooperatif evlerinin olduğu yeni yerleşim 
alanını eski Talas’tan ayıran görünmeyen bir sınır vardı. Öyle ki bu 
sınır tarih değiştirme çizgisi gibiydi. O çizgiyi aşınca bir gün değil, 
yüz yıl öncesine gitmiş gibi oluyor ve bulduğum her fırsatta ken-
dimi eski sokaklara atıyordum. Ahşap kapılarında kocaman paslı 
kilitlerin asılı olduğu viraneye dönmüş evler, otların bürüdüğü bah-
çeler, dumanı yıllardan beri tütmeyen hamam, tollar, çeşmeler, kar 
kuyuları gel diyordu bana. Pencerelerinde yavuklusunu görmek 
için bekleyen kadınları, sokakta oynayan çocukları hayal ediyor-
dum. Sessizliğin vücut bulduğu o kederli sokaklar sanki bir zarla 
çevriliydi. Dışardan gelen hiçbir ses o zarın içine işleyemezdi. 
	 Her bir taşa, her bir kapıya, her bir merdivene dikkat ke-
silerek, hipnotize olmuş gibi gezerdim o sokaklarda. Artık Yaman 
Dede Camii denilen Panaya Rum Kilisesi’ne çıkardı yolum. Sapa-
sağlam mimarisi ve taş işçiliği ile çirkin apartmanların çirkinliğini 
bin kat daha arttıran bir güzellikteydi o kilise, bahçesi âşıkların ilk 
öpücükleriyle çiçeklenirdi.
	 Eski sahipleri bu topraklarda hiç yaşamamışçasına yok sa-
yılıp unutturulmaya çalışılsa da bu eski sokaklar hafızaya çakılan bir 
mıhtı. Vakur bir direnişin son temsilcileri gibi ölümünü ayakta bek-
leyen yonu taşlarla örülü duvarların göründüğünden fazlasını ifade 
ettiğini o yaşlarda anlamıştım. Hafızamın bu mekânlarla genişledi-
ğini, şekillendiğini, dünyaya başka bir gözle bakmaya başladığımı 
ise çok sonradan keşfettim. 
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	 Sit alanı ilan edildiği için tamamen yok edilmekten kur-
tulmuş olan bu sokakların keşfedilmesinden, ziyaretçilere açılma-
sından ölesiye korkuyordum. Hatta itiraf ediyorum, gizli mabedim 
olarak kalmasını dilerken ona başka insanların anlamayan bakışları 
değmesin, hoyrat ayaklar altında ezilmesin istiyordum. Kıyamıyor-
dum ve de kıskanıyordum. Hanımeli Sokağı koymuştum birinin adı-
nı, ilk kez orada görmüştüm hanımelini ve rayihasına kaptırmıştım 
kendimi. İğde ve leylağın yanına yerleşmişti hanımeli. Koku hafı-
zamda birinciliği bu üçüne verdim yıllarca, nerede iğde, leylak ya 
da hanımeli değse burnuma, eski sokaklarda dolaşan hülyalı genç 
bir kız görürüm hâlâ. Sonrasında korktuğum oldu, eski sokaklar 
restore edildi, adı Osmanlı Sokağı kondu, eski evlerin her biri kötü 
müziklerin çalınıp söylendiği kafelere dönüştü. Sokaklarda, vira-
nelerde gezinen hayaletler de çekip gittiler. Arnavut kaldırımları 
hoyrat ayaklar altında ezilmeye devam ediyor, o taşların ruhu oldu-
ğunu ve büyük bir kederi gizlediğini bilmiyor ziyaretçiler.
	 Kolektif belleği korumanın yolu mekâna sahip çıkmak-
tan geçiyor. Bayramlar, törenler, kutlamalar hafızanın sürekliliğini 
sağlarken, mekân da bu sürekliliğin en önemli bileşeni. Geçmişle 
bugün arasında en büyük bağ geçmişin izlerini taşıyan mekânlar-
ken belki de geçmişe o kadar da sahip çıkılmak istenmiyor. Ya da 
geçmiş olduğu gibi kabul edilemiyor. Zaten tarih iktidarların elinde 
topluma yeni bir bellek inşa etmenin en büyük aracı değil mi? Bu 
doğrultuda mekân da kolektif hafızayı iktidar eli ile değiştirmenin 
bir aracına dönüşüyor. Ne de olsa kolektif hafıza her zaman yeni-
den kurulmaya tâbidir. Hafıza anımsadıklarımız ve bize anlatılan-
larla biçimlenir. Maurice Halbwachs, meşhur eseri Hafızanın Top-
lumsal Çerçeveleri’nde, bireysel hatıraların bile kolektif olduğunu 
vurgulayarak algıların kişisel, anılarınsa toplumsal değerler dâhilin-
de hatırlandığı tezini savunuyor. Yazar, anıları her hatırlandığımızda 
yeniden inşa ettiğimizi söylerken ona katılmamak ne mümkün.
	 Anılarımız, okuduğumuz bir romandan ya da izlediğimiz bir 
filmden aklımızda kalmış sahnelermişçesine bize uzak ve başkası-
na ait gibi gelebilir. Bazı anılarsa tamamen silikleşir ve unutulur. 
Eskiden, unutmayalım diye, kalbimiz kadar temiz sayfalarını arka-
daşlarımıza ayırdığımız hatıra defterleri vardı. Sözlerini taşa, kil 
tabletlere, parşömene ya da papirüse yazdıranların derdi de unu-
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tulmaya meydan okumak değil miydi? O devasa piramitler, sınırları 
boydan boya kat edilen setler, camiler, katedraller, mezar taşları, 
kümbetler, heykeller, resimler, zafer kuleleri, anıtlar unutmayalım 
diye değil miydi? Hafızaya uyaran, geleceğe kalma, ölüme nanik, 
geçmişten gelen selam, acıklı bir çaba... Zaman denen dev silgiden 
kaçabilmek ne mümkün.
	 Mekân kolektif hafızayı besleyip şekillendirirken, mekâna 
bağlı imgeler sayesinde hatırlama gerçekleşir. Tam da bu nedenle 
mekân politiktir ve her zaman iktidarların ilgisini çeker. Mekânlar 
üretilir, yıkılır ya da dönüşüme uğratılır, böylelikle kolektif hafıza 
iktidarın istekleri doğrultusunda yeniden inşa edilir.
	 Yetmişli yaşlarının ortalarında olan bir arkadaşım anıların-
dan bahsederken, kentin meydanında kurulu bir darağacı olduğu-
nu söylemişti. Bir kent meydanında darağacı olması ürkütücüydü. 
Rejimi yerleştirme çabalarının göstergesiydi bu darağacı, halka 
dönük bir gözdağı. İl ya da ilçe girişlerinde peş peşe sıralanmış po-
lis ya da jandarma araçlarını, silahlı emniyet güçlerini, havaalanına 
girerken aracıma doğrultulmuş silahları gördüğümde o darağacını 
anımsıyorum. Cumhuriyetin ilk yıllarında kent meydanlarında yal-
nızca Atatürk heykelleri yokmuş demek ki. Yine o yıllarda yapılan 
kamu binaları, tren garları, hastaneler yeni kurulan devletin gücü-
nü ve görkemini kanıtlamak ister gibi asık yüzlüydü, mekân ara-
cılığı ile cumhuriyetin değerleri halka benimsetilmek isteniyordu. 
Ne var ki ne mekânla ne de opera, bale, heykel, klasik müzik ya da 
resimle barışamayan geniş halk kitlelerinin rejimle bütünleşmesi o 
kadar da kolay olmadı. Cumhuriyet baloları, 19 Mayıslarda yapılan 
spor gösterileri, caddelere kurulan taklar, bestelenen marşlar pek 
işe yaramadı. Halkevleri tekkelerin boşluğunu dolduramazken milli 
bayram kutlamalarında liseli kız öğrencilerin etek boyu yüzünden 
kahrolan geniş bir kesim vardı. Sonra zaman geçti, devir değişti, 
Atatürk heykelleri yıkılmadıysa da Osmanlı tarzı yapılar, anıtlar, ye-
niçeri kostümleri, varak ve sarık intikam alırcasına dirilirken, külliye 
sözcüğünü unutanlar anımsadı, bilmeyenler öğrendi. Milli bayram 
kutlamalarında spor ya da dans gösterileri yapılmaz oldu. Kitsch 
anıtlar, saat kuleleri, heykeller adeta sanatla dalga geçercesine 
mantar gibi fışkırırken vatandaşın kafası bir hayli karıştı.
	 İkinci Dünya Savaşı’nın korkunçluklarına sahne olan topla-
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ma kampları, atom bombasının düştüğü o talihsiz kentler, Çanak-
kale Savaşları’nın geçtiği tabyalar, Sinop ya da Ulucanlar cezaevleri 
hafızanın hac merkezi olan daha nice savaş ve yıkım alanı onları 
ziyaret eden insanlara hatırlatmaya devam ediyor. Madımak, Aya-
sofya ya da Topçu Kışlası günümüzde kolektif hafızayı farklı biçim-
lerde harekete geçiren mekânlara yalnızca birkaç örnek. 
	 1993’de Madımak Oteli’nde yaşanan katliamı protesto et-
mek isteyenler, her yıl 2 Temmuz’da otel önünde toplanarak hafıza-
yı diri tutmaya çalışıyorlar. Madımak Oteli’nin Utanç Müzesi olması 
talebini dile getirerek, yaşananlar ve orada öldürülen insanlar unu-
tulmasın istiyorlar. Böylesi katliamların yeniden yaşanmaması için 
toplumsal yüzleşme gerekli. Bunun yolu da Madımak’ın Utanç Mü-
zesi olmasından geçiyor. Ve ne yazık ki utanç müzesi ya da utanç 
anıtına dönüşmesi gereken o kadar çok mekân var ki. 
	 Ayasofya yıllardan beri müze ve cami tartışmalarının oda-
ğında oldu. Bu tartışmalarda kadim yapının ne tarihsel ne kültürel 
ne de mimari boyutu göz önüne alınmadı. Bir kesim için İstanbul’un 
fethinin ve İslamiyet’in Hristiyanlığa karşı kazandığı zaferin simge-
siydi. Ayrıca batı karşısında duyulan kompleksten kaynaklı bir abar-
tı ile mit hâlini alan söylencelerin odağında yer ala geldi Ayasofya.
	 Topçu Kışlası ve Gezi Parkı, hafıza organizasyonu için 
mekânın nasıl kullanıldığının en yakın örneği. Ancak bu kez mekâ-
nın yeniden inşası önüne dikilen irade dönüşüme engel oldu. 15 
Temmuz sonrasında da mekân ve hafıza arasındaki ilişki pek çok 
örnekle her gün önümüze çıkmaya başladı. Tüm okullarda 15 Tem-
muz şehitleri köşesi yapılması, kamu binalarına, okullara, köprülere 
15 Temmuz’la ilişkili isimler verilmesi gibi.
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	 Kara Kitap’ın bıçkın gazete yazarı Celal Salik, uyku 
tutmadığında ne yapılması gerektiğine dair bir reçete sunar. 
Buna göre Salik, öncelikle kendisiyle ilgili meseleleri, çevre-
sindeki eşyaları, duyduğu çeşitli sesleri unutarak başlar işe. 
Ardından, yedi yüz yıl önce Bizans’tan Moğol Hakanı Hüla-
gü’ye gelin olarak yollanan Prenses Mariya Palaegologina’yı 
düşünmeye geçer. Gerçi kesin bir çözüm olacağı noktasında 
pek de iyimser değildir Celal Salik. Bu yüzden Uyuyamıyor 
musunuz? başlıklı yazısının devamında başka öneriler de su-
nar. Biz şimdilik, uykusuz kaldığımızı varsayalım ve bu ilk öne-
rinin izinde, bir başka yolculuğu düşünerek arayalım uykunun 
sıcak kollarını.
	 On birinci yüzyılın ortalarına gidelim önce. Günü-
müzde Çin sınırları içerisinde, Sincan Uygur Özerk Bölgesi-
nin batısından yer alan Kaşgar’dan; o sıralar kimi rivayetlere 
kalırsa ellili yaşlarda, kimi rivayetlere göreyse henüz otuzlu 
yaşlarda bir adamı düşünerek başlayalım uyku arayışımı-
za. Lisede okurken edebiyat ve tarih sınavlarında karşımıza 
Kaşgarlı Mahmut adıyla çıkan bu adamı, Orta Asya içlerine, 
Türklerin ve Türkçenin bir zamanlar yaşadığı yerlere götüre-
lim. İyi de neden? Yani hanedan soyundan birisi, durup du-
rurken niçin böyle bir yolculuğa çıkma gereksinimi hissetsin? 
Gerçekten de ders kitaplarında söylendiği gibi terk edilmiş 
topraklara bir merak, özel bir ilgi midir yolculuğun sebebi? 
En azından niyet noktasında, gerçeklerin acı yüzüyle ders 
kitaplarının ezberci bilgileri pek de aynı noktada buluşmu-

Bir Yolculuğun İzinde: 
Ortak Hafızayı Kayda Geçiren Arayış

Canan Olpak Koç
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yorlar aslında. Kaşgarlı Mahmut, Orta Asya içlerine gitmek arzu-
sundan ziyade o uzak yerlere kaçmak zorundaydı. Şöyle ki: Kaşgarlı 
Mahmut, Karahanlı hükümdar soyundandı ve o dönemin hükümda-
rı olan Muhammed Buğra Han, iktidarı büyük oğlu Hüseyin Çağrı 
Tigin’e bırakmak istiyordu ve onu veliaht olarak ilan etmişti. Fakat 
diğer karısı, kendi oğlu İbrahim’in tahta geçmesini arzuladığından 
bir suikast düzenledi ve sarayda devir merasimin yapıldığı sırada 
tam anlamıyla bir kıyım gerçekleştirdi. Hüseyin Çağrı Tigin, Kaş-
garlı Mahmut’un babasıydı. Söz konusu kıyımdan kaçıp kurtulmayı 
başarsa da babası ve büyük dedesi katledildi. 1057’de yaşanan bu 
elim hadiseyle, eserini Abbasi Halifesine sunduğu 1072 yılları arası, 
Kaşgarlı Mahmut’un karanlık yıllarıdır. Daha doğrusu peşindekiler 
açısından karanlıktır. Yoksa biz bugün artık biliyoruz ki asıl aydınlık 
dönemi, biraz önce söylediğimiz o yaklaşık on beş yıllık dönemdir. 
Çünkü Türklerin ve Türkçenin hafızasına o yıllarda ulaşmış, ölümsüz 
eseri Divan-ı Lügati’t-Türk’ü yazmış, hafızayı yitik hafıza olmaktan 
korumuştur.
	 Kaşgarlı Mahmut’un yolculuğunun temel sebebi güven en-
dişesinden kaynaklanıyordu ve ilk bakışta bir mekân değişiminden 
ibaretti. İktidar hırsıyla gözü dönmüş birtakım azgınların kötülükle-
rinden, iktidar merkezinden ne kadar uzağa gidebilirse korunmuş 
olacaktı. Belki uçsuz bucaksız Asya bozkırlarında yürürken atı bir 
pınarda su içerken, bulabildiği bir taşa sırtını yaslayıp kestirirken 
bakışlarının yönü ileriye değil de geriye dönüktü. Henüz onu bek-
leyen hafızanın ve Mahmut ismini ölümsüzlüğe eriştirecek eser bi-
lincinin farkında değildi. Şimdilik tek endişesi peşinde birilerinin 
olup olmadığıydı. Ama bu kaçışa, biraz da yolculuğun yönünden 
hareketle, psikolojideki ana rahmine dönüş benzetmesini getirebi-
liriz. Yunus Peygamberden ilhamla balık karnı ilgisi de kurulan bu 
benzetmede, birey, çeşitli dış etmenler sonucu güven duygusunu 
yitirirse kendisine bir sığınak inşa eder ve belki yadsıyarak belki 
sağaltım imkânı yaratarak korku baskısıyla mücadele etmiş olur. 
Kaşgarlı Mahmut’un sığınağı, rahmi Orta Asya oldu.
	 Celal Salik’e yaptığımız atfa geri dönelim burada: Evet, uy-
kumuz tutmadı henüz. Hatta entrikayı oldum olası meyyal meraklı 
tarafımız girdi devreye ve iyice uzaklaştık uykudan. Olsun, biz ara-
dığımızdan uzaklaşıyor olsak da Kaşgarlı Mahmut, o limana varmak 
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üzere. 
	 Nihayet tehlikeden yeterince uzaklaştığında onu karşıla-
yan mekân, arzu edilen güveni vermiş olmalı. Yoksa her an yaka-
lanma korkusuyla yaşayan birisinden derleme çalışmasını girişme-
sini; işittiği savları, saguları, koşukları yazıya geçirmesini, onun da 
ötesinde bir sözlük hazırlamasını beklemek fazlasıyla zorlama bir 
iyimserlik olacak. Tabii bu arada Kaşgarlı Mahmut’ta bir araştırma 
ve derleme heyecanı ve isteği uyandırdığı; ona bilimsellik ciddiyeti 
ve kabiliyeti verdiği de bir diğer gerçek. Zira tek bir mekâna bağlı 
kalıp oranın ortak hafızasını kayıt altına almakla yetinmiyor. Türkle-
rin yaşadığı başka bölgelere yolculuk yapıyor o günün koşullarında 
gezip görüyor. Dile kolay, en az on yıl süren bir araştırma çaba-
sından söz ediyoruz. Arkasında herhangi bir desteğin olmadığını 
da hesaba kattığımızda, verilen çabanın anlamı daha bir büyüyor; 
Kaşgarlı Mahmut’un hak ettiği saygının sınırları daha da genişliyor.
	 Bulduğu mekân, güvenli bir sığınak vermesi yanında bam-
başka bir hayat biçimi sermişti Kaşgarlı Mahmut’un gözleri önü-
ne. Geride bıraktığı yerleşik şehir yaşamıyla hiçbir ilgisi olmayan 
göçebe bir yaşamdı sergilenen. Dağarcığı zengindi, tecrübeleri 
sınanmıştı, düşünceleri pratikti. Şehrin sürekli birbirlerini sınayan 
insanları yerine tabiatı sınayan, tabiat merkezli yaşam pratiklerine 
ulaşan, kişisel çıkarımlarının içine muhakkak dâhil olduğu coğraf-
yayı ekleyen bambaşka bir deneyimdi bu. Ne var ki şehir insanları-
nın dostluğu, samimiyeti, iyi niyeti ne derece geçici olsa da dene-
yimlerinin sonraya aktarımı kalıcıydı. Yazılı eserler, mimari yapılar 
şimdinin hâlini bir anlamda sonranın da hâli yapabilmeye imkân 
veriyordu. Oysa göçebe hayatın kanlı canlı yaşam deneyimleri, su-
yun üzerine yazı yazmak gibiydi. İnsanın mekâna üstünlüğü değil 
mekânın hükümranlığı vardı.
	 Gelin bu noktada biraz ahkâm keselim. Kişisel yaşanmış-
lıklar, bireysel tecrübeleri oluşturur. Bu tecrübelerin dil vasıtasıyla 
aktarımı, kültürü var eder. Kültür, bir anlamda herkesin kabullendi-
ği ortak hafızadır. Fakat insan zihni, değişkenliğe açık bir alandır. 
Şimdiki gibi global tüketimin baskıcı değişkenliğinden uzak sözlü 
kültür döneminde bile, birkaç neslin ardından ortak hafıza geçmi-
şi hatırlamakta tembellik yapmaya başlar. İşte bu noktada mekân 
girer devreye. Daha doğrusu mekânı şekillendiren yapılar, bina ta-
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sarımları, sabitleşmiş mimari seçimler, yerleşim yerlerinin dizaynı; 
ortak hafızayı sürekli hatırlatan belirleyiciler hâline gelir. Mesela 
on altıncı yüzyılda bir İstanbullunun hayata bakışını bize, gazelle-
rin sonları bir redife yahut kafiyeye bağlanan mısralarından ziyade, 
Sinan’ın taşa kattığı anlamı verir. Öte yandan mayasına anlamlı ha-
tırlatıcıların eklenmediği mekân, genel geçer coğrafi bir alandan 
başkası değildir. Alanın mekâna dönüşü için on anlam kazandırıl-
ması esastır. Falih Rıfkı Atay, Zeytindağı kitabında “Çöl nankör bir 
şeydir, muharebe kumun bazı yerlerini çamur etmekten başka iz 
bırakmıyor,” diyerek benzer bir ilgiye işaret eder.
	 Kaşgarlı Mahmut’a kucak açan mekân, bu yönde hiç de 
işlevsellik vaat etmez. Göçebe kültürün zihinsel nişangâhları söze 
işlenmiştir ve yegâne mimari hatırlatıcılığı kıl çadırların dayanıklılığı 
kadardır. Elbette sonraya aktarılan; dikiliş tarzlarıyla, nakışlarıyla, 
kurgan biçimleriyle çadırlar da bir hafıza taşıyıcısı durumundadır. 
Ne var ki kaç asır sürerse sürsün o kültür bittiğinde, sonranın insa-
nına geçmişi hatırlatacak hiçbir numune sunmazlar. Hele ki çadır-
larda yaşayan insanların acılarını, sevinçlerini dile getirişlerini; söz 
varlıklarını, tecrübelerini hiç sunmazlar. Bu yüzden Divan-ı Lügati’t-
Türk aynı zamanda mekânın yoksun olduğu hafıza işlevselliğine de 
hizmet eder, o alandaki boşluğu doldurur. Belki de Kaşgarlı Mah-
mut bu eksikliğin çok iyi farkında olduğundan, eserinin sonuna, 
Türklerin yaşadığı coğrafyayı gösteren bir harita ekler. 
	 Celal Salik’in reçetesinin uyku kaçması karşısında hiçbir te-
davi edici yönünün olmadığını nihayet anlayabildik. Çünkü ben bu 
satırları yazabiliyorum, sizlerse okuyabiliyorsunuz. Ama şurası mu-
hakkak ki Kaşgarlı Mahmut’un yolculuğunun uyku açıcı ve özellikle 
ufuk açıcı bir yönü olduğu muhakkak. Bugün o sayede, bir kısrak 
başı gibi uzandığımız Anadolu’ya nerelerden geldiğimizi, oradaki 
deneyimlerimizi biliyoruz.
 
Herkese uyanık kalmalar!
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Mekân Olarak Geçmişin Bugün 
ve Gelecekle Sorunlu İlişkisi 

Halim Şafak

	 En baştan belirtilmesi gerekirse mekân hem geçmişi 
hatırlama hem de onunla ilişki kurmaya yarar ve bu hatırlama 
bugünde gerçekleşir. Orada olmak ve yaşamak, onunla karşı-
laşmak, ondan haberdar olmak ve zihninde tutmak bugünde 
yaşamayı kolaylaştırırken tersine bir dönüşümü de kışkırtır, 
bizi hiç olmazsa bu temelde bir ilkelliği arzu etmekten çıka-
rıp yaşamaya yöneltir. Öte yandan geçmişle bugün arasında 
özellikle mekânsal anlamda olumlu bir ilişki kurmak büyük 
ölçüde imkânsızdır.
	 İnsan mekânla ya da onu hatırlatan bir şeyle ne za-
man karşılaşsa, bu karşılaşma bir ilişkiye ve bir biçimde haya-
ti yaşamaya dönse insan zihni buna dâhil olur ve hatırlamayı 
şehvetle kışkırtır. Hatırladıklarımız neye yol açarsa açsın, neyi 
duyurursa duyursun, bizim geçmişten bugüne getirdiğimiz 
ve değerli bulduğumuz, ortak ya da değil, anılarımızdır. On-
lar, birlikte yaşamayı tercih ettiğimiz ve zihnin temelde arayı-
şa ve yazmaya yöneldiği, geçmişten beslenen mekân temelli 
düşüncemizdir.
	 Mekân olarak geçmiş hem geçmişi hatırlamaya hem 
de o hatırlama üstünden bugünle ve gelecekle ilişki kurmaya 
yaradığı gibi; geçmiş dediğimiz ve yalnız ya da birlikte bir bö-
lümünü yaşadığımız şeyler üstünden bugüne dönük çıkarım-
lar da yaparız, hatta bunu yaşamayı arzu ederiz. Bu yüzden 
geçmişin zamanı bugündür de diyebiliriz. 
	 Geçmişin bugün ve gelecekle ilişkisi çoğunlukla iki 
yönlüdür. Birincisinde yeni bir biçim olarak bugünle olumlu 
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bir ilişki içinde bulunur ve bu yüzden sürekli bugüne ve geleceğe 
yönelme eğilimi içindedir. İkincisinde ise bugün ve gelecekle kuru-
lan ilişki başta da belirtildiği gibi son derece eleştirel ve olumsuz-
dur. Her ikisi de bugün ve geleceği değerlendirme ve arzu etme 
temelli olduğundan insan zihninde birlikte bulunur ve yaşar. 
	 Geçmiş üstünden bugünü ve geleceği değerlendirme ve 
arzu etme; ister istemez insanın asıl geçmişi olarak kabul edebi-
leceğimiz çocukluğuna gönderir. Dünyanın hızla modernleşmesi, 
zanaatkârlardan ve zanaatkârlıktan (çünkü geçmişi mekân olarak 
asıl oluşturan insan emeği ve gücüdür) vazgeçip teknolojikleşerek 
değişip dönüşmesi ile geçmişte kalmış mekânların temsil ettikleri-
nin bugünle karşılaştırılması ve bunlardan sonuçlar çıkarılması da 
önemli bir deneyimdir: Dünyanın mekânsızlaşması ve aynılaşması 
karşısında, çocukluk temelli bir mekânsallık ve yaşanmış olanları 
önceleyen bir sürecin karşılaştırılması. Bu ikisi yaşadığı müddetçe 
insan zihninde geçmişle bugün arasında bir çatışma hâlinin olması 
da çoğunlukla kaçınılmazdır. Çünkü uygarlık modernizmi ve onun 
teknolojizmi ile birlikte büyük çoğunluğun çocukluğuna denk gel-
diği mekân ve onu oluşturan dünya; bozma, yıkma ve yok etmeyle 
kendini gerçekleştiren kimi zaman soylulaştırma diye tanımlanan 
ve süren bir saldırıya uğrayan konumdadır. 
	 Mekânın yerini büyük ölçüde konut ve onun sentetikliği 
almıştır. Bu mekânı geçmişe ait bir şey hâline getirirken insanda 
orda olmayı/ kalmayı, bir geçmiş düşüncesine ve onun oluştur-
duğu özgürlüğe ilgi duymaya yöneltmiştir. Çocukluğun özgürlük 
olarak ele alınması ve öyle değerlendirilmesi de bu durumla ilgili-
dir. Bunlar, büyük ölçüde mekâna yetişmiş ve onun içinde yaşamış 
böyle bir geçmişi olmuş insanlar için geçerli bir durumdur. Bugüne 
bakarak epeyi bir kesim için bundan söz etmek imkânsızdır. Çün-
kü apartman ve onun oluşturduğu sitelerin, gettoların bireysel ve 
toplumsal mekân olarak oluşturacağı ve geleceğe götürebileceği 
bir geçmişi yoktur. Dünya mekânsızlaşıp daha çok ortak bir hapis-
hane hâline gelirken insan da bu temel belleğinden olmuştur. Bu 
durum, mekânı özellikle bizim gibi konutta değil de evde doğmuş 
büyümüş ve uzun süre orada yaşamış olanlar için mekânsal olarak 
geçmişi sürekli zihninde tutmayı ve bugüne dönük tavrını ona göre 
belirlemeyi gerektirmiştir. Ama ortaya çıkan şey hayati ve mekân-
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sal olmaktan çok ne yazık ki zihinseldir; karşılığını da en çok sözde 
ve yazıda bulur. Buysa geçmiş olmaklığından dolayı mekânı bugün-
de ve gelecekte olması mümkün iz ve belirtilere rağmen daha da 
zihinsel bir şey, bir durum hâline getirir ve sözünü ettiğim çatış-
mayı zihinsel ve hayati olarak kalıcılaştırdığı gibi bunu söz hâline 
getirme ve yazma konusunda bizi kışkırtır. Böylelikle sözü ve yazıyı; 
mekânı bugünde tutma, geleceğe götürme, dünyayı değiştirip dö-
nüştürme arzusunu duyma ve duyurma alanı hâline getiririz. 
	 Özetle mekân ve onunla kurulan ilişki, büyük ölçüde evde 
doğup büyümüş kuşaklar için söz konusu edilebilecek bir durum-
dur. Söz konusu durum bugünkü insanını zihninde çoktan bir ça-
tışmaya ve bunun için hatırlamaya ve hatırda tutmaya dönmüştür. 
Öyle ya Gaston Bachelard’ın demesiyle mekân, şairin ruhu olduğu 
ve düş gördüren ev çok gerilerde, artık yaşlı sayabilecek bir kesi-
min zihninde ve ancak geçmişe ilişkin mekân ve nesnelerinde kal-
mışsa kalmıştır. Bugünün insanı ise fazlasıyla mekânsızdır. 
	 Günümüz insanı için konut karşısında bir umutsuzluk söz 
konusu olduğu gibi, epeyimizin zihninde tutabildiği mekânları 
söyleyip yazarak anlatabilmesi, bugünde ve gelecekte yaşanması 
arzu edilen bir umudun nedenidir. Bunun insan zihninde ve sözde 
kalmayıp yazıya geçmesi/geçirilmesi ise bütün canlıların birlikte 
yaşayacağı bir mekân olarak dünya için hâlâ ve iyi ki bir umudun 
olduğuna ve bunun için mücadele edilmeye değer olduğuna işa-
rettir. Geçmiş ve geleceği aynı soydan yapan da bu umut ve müca-
deledir.
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Kur
maca

	 “Dolu mu?”

	 Bomboş. 
	 Kafam. 
	 Nasıl oldu da bu hâle geldim? Saklandım buraya. 
Kovamasınlar beni. Kovmasınlar. Daha terfi edecektim. 
Hani? 
	 Dur sakin ol. Derin nefes al. 
	 Kulak mememde hâlâ nefesini hissediyorum. 
	 Yok. Güvendesin şimdi, rahatla. Mesela kafandan 
aşağı ışıklar dökülsün. Uzak bir diyarda hayal et kendini. Dur. 
	 Ne diyordum? 
	 Bir çağrı merkezindeyim. Tam zamanlı çalışıyorum 
burada. Dış dünyayla tek bağlantım bir pencere. Sabahın ilk 
ışıklarından akşamın körüne kadar. O dikdörtgen çerçevenin 
içine ne sığıyorsa dış dünya o benim için. 
	 Harika gidiyorsun, devam. 
	 Buradan çıkmak hiç kolay değil. Bir kere içeri girdim 
mi çıkmamam için elinden gelen her şeyi yapıyor. O rapor 
senin bu rapor benim. O krizi çözdün ama bunu çözemedin. 
	 Hadi, olumluya odaklanalım.
	 En iyisi burada yaşamaya alışmak. Ben de uyum 
sürecimin ilk adımı olarak pencerenin pervazında menekşe 
yetiştirmeye başladım. Bana da hareket oldu. Hele yazın. 
Menekşe su kaldırır. Çiçeği sulama bahanesiyle pencerenin 
yanına gidip geldim. Temmuz ve ağustosta ofis klimalardan 

İyi Hâl
Hande Ortaç
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buzhaneye dönmüşken özlemle güneşten kavrulan beton avluyu 
izledim. 
	 Ne diyordum? 
	 Saklandım buraya. Şimdilik. Sakinleşip çıkacağım. Ger-
çekten. Her arayan müşteride onun sesini duymaya başlamıştım. 
Hemen ensemde sıcaklığını hissediyordum. Ben çalışırken sanki ar-
kamdaydı. Tedirgindim. Üçüncü aramadan sonrasını alamadım. Be-
denim zangır zangır titremeye başladı. Her şey daha fena olmadan 
işe ara vermeliydim.
	
	 “Dolu mu?”

	 Ben bunları hak edecek ne yapmış olabilirim? Böyle saç-
ma sapan yazıyorum, çünkü konuşabileceğim kimse yok. Kime ne 
söylesem anında yönetime uçuruyorlar. Herkes ispiyoncunun önde 
gideni. Başkaları da vardı. Benzer şeyleri anlatan kadınlar. Sonra 
sustular. Utandılar. Ben de konuşamam. Rezil olurum. 
	
	 “Dolu mu?”
	
	 Dolu Allah’ın cezası, dolu. Patlama iki dakika. 
	 Şu anda klozetin kapalı kapağı üstünde oturuyorum ve her 
şeyi, aklımdan geçen her şeyi kucağımdaki post-it’lere karalıyorum. 
Kağıtların yüzeyi çok geniş değil. Biri doldukça kabinin kapısına 
yapıştırıp diğerine yazmaya devam ediyorum. Vaktim çok az ama 
yazmazsam delireceğim. Yerime dönmediğimi çoktan fark etmiş 
olmalılar. Tuvalette geçirdiğim zaman akşam mesaisi olarak siste-
me işlemiştir bile. Bugün de erken çıkamayacağım. Ne yapayım? 
Dayanamıyorum artık. Kankimle konuşabilirim. Zeynep. Ama dışar-
dan biriyle haberleşmek kolay değil. Açık ofiste telefon edip gizli 
bir şeyi ulu orta anlatmam imkânsız. Şirketin bilgisayarından yazdı-
ğım elektronik postalar benim değil ki, o da şirketin. O yüzden ya 
okunuyor ya da aleyhime delil olarak kullanılmak üzere saklanıyor. 
İnternetteki tüm hareketlerim kaydediliyor. 
	 Ha evet, telefondan kısa kısa mesajlar yazabilirim. Boğu-
lacakmış gibi hissediyorum. Kesik nefesler gibi kısa mesajla ne an-
latabilirim? Can çekişiyorum sanki. Aldığım nefes göğüs kafesimi 
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doldurmaya yetmiyor zaten. Tıkanıyorum.
	 Tıkanıyorummm.
	
	 “Dolu mu?”
	
	 Yine yaptı. 
	 Müdürüm. 
	 Şerefsiz!!!! Ahlaksızın önde gideni!!!! Şerreefffsiizzzz.
	 Bu sabah. Herkesin önünde. Bir yandan da kimse görmez-
ken. 
	 Göremez çünkü tüm çalışanlar sadece önlerindeki ekranı 
görebilecekleri şekilde oturuyorlar. 
	 Aralarda panolar var. Pastel renkli panolar. Stresimizi em-
sinler diye. Kulaklıklarımıza gelen yardım çağrılarına, öfke nöbet-
lerine ve şikâyet sahiplerine iyice yoğunlaşabilmemiz için tek gör-
düğümüz önümüzdeki bilgisayar ekranı. 
	 Bizim çağrı merkezimizin sloganı ‘Önce Hizmet Önce 
Müşteri’. 
	 Çalışanların payına düşense,
	 ‘İyi dinle, not al! 
	 Sorunu çöz, teşekkürü kucakla!’
	 “Yetkili birini bağla diyorum geri zekâlı!” Masamdaki post 
it’e kalın uçlu bir kalemle GERİZEKALI dedi diye not alıyorum. 
Müdürüm “Küfürlere takılma, sen markayı temsil ediyorsun, bu si-
nir kıyamet senin şahsına değil ki, yürü geç, müşterinin ihtiyacına 
odaklan,” diyor. Post-it’i yırtıp atıyorum.
	 “Alo, gelirim bu süpürgeyi bir yerine monte ederim, iade 
almamak ne demekmiş o zaman görürsün!” Post-it’e MONTAJ ya-
zıyorum. Bu sefer de ben yazdığımı anlamıyorum. Kelimenin üstü-
nü karalıyorum ve söyleneni unutuyorum. Kendimi korumak için. 
Benim olmayan ihtiyaçlarla dolu bir sürü post-it masamın yüzeyini 
gün boyu yavaş yavaş işgal ediyor. Tam karşımdaki kabinin kapısına 
bakıyorum şimdi. Benim sözlerim dolduruyor kapının yüzeyini, oh 
diyesim geliyor, yazdıkça içim ferahlıyor. 
	 Ooohhhhh
	 Oohh
	 Ooh
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	 Her sabah savaşa hazırlanıyoruz resmen. Dişlerimizi kana-
tırcasına fırçalamış oluyoruz mesela. Ağzımızı temizleyerek arın-
maya çalışıyoruz. Ne kadar fırçalarsam fırçalayayım konuşmaları 
çenemden sökemiyorum. 
	 Gün boyu tükettiğim sözler salya gibi ağzımın içini kapla-
mış sanki. 
	 Kronik ülserle mücadele için mide duvarı güçlendirici ilaç-
larımızı almış, belki bir gece önce sakinleşip uyumak için tek doz 
hap atmış, belki bir kadeh bir şey içmiş, birkaç el kâğıt oynamış ya 
da bir iki satır dua etmiş olarak, ekranın ve telefonun karşısındaki 
yerlerimize kuruluyoruz. Şükür ki karın tokluğumuzun üstüne, sinir 
sistemimizi ayakta tutmaya yetecek şeylere maaşımız yetiyor. O 
kadar. Böylece mecburiyet, her vardiya çıkışında buraya geri gele-
ceğimizin en sağlam teminatı hâline geliyor. 
	
	 “Dolu mu?”
	 “Dolu!”
	
	 Bip, biip, biiip, biiiiiiiiiiiip... 
	 Kulaklarımın içinde ötüyor. Her çağrı için harcadığım za-
man. Konuşmanın birinci dakikasında bir bip, üçüncü dakikasında 
daha uzun ikinci bir biiip ve beşinci dakikasında ‘Sen ne yaptığının 
farkında mısın, öz kaynaklarımızı bir kişi için bu kadar harcayamaz-
sın’ın upuzun bip’i. 
	 Neden karşındakini kısa zamanda ikna edemiyorsun? 
	 Neden iptaller en çok sende oluyor? 
	 Neden müşterilerin sinir katsayılarını doğru yönetemiyor-
sun? 
	 Neden sana söylenenlere katlanamıyorsun? 
	 Terfi etmek için sinirlerin yeterince sağlam mı? 
	 Bu işi diğerlerinden daha iyi yapabileceğine neden inanı-
yorsun? 
	 Neden neden neden?!
	 Onu görünce midem kasılıyor. Nedenlerin her biri uzun 
gece mesailerine, sorgulanmalara, ben seni çok seviyorumlara, ca-
nımlara, şekerimlere dönüşüyor. Nefesi, teninin kokusu, ona yakın-
laşmak, terfi için gerekli olan basamaklardan biri olması... Hepsin-
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den nefret ediyorum. O basamağa basmayı bırak, yakınlarında dahi 
olmak istemiyorum. 
	 “Kahve almaya gidelim mi?” dedi bana, bu sabah. Arkam-
dan yaklaştı. En çok sevdiği şey. İnsanın ensesine iyice yaklaşıp 
ne söyleyecekse kısık sesle kulağına söylemek. Çalışanlarını yola 
sokması gerektiğinde de aynı şeyi yapıyor. Usulca arkasından ya-
naşıp kısık sesle konuşmaya başlıyor ve sesi bir kırbaç gibi insanın 
kulağında patlıyor. 
	 Hoşuna giden bir şey söyleyecekse de o kulak, nefesiyle 
okşanıyor. 
	 Benim kulağım da okşandı bu sabah. 
	 Kasılan midem kaynadı. “Hadi,” dedi. “Amma nazlandın. 
Sabah sabah bir fincan kahve zihin açar.” Saate baktım. Vardiya 
başlangıcına on dakika vardı. Hayır diyemedim. Zayıf bir “Tamam,” 
düştü dudaklarımın arasından. 
	 Ofis koltuklarının arasından yan yana mutfağa doğru iler-
ledik. Çalışma alanıyla mutfak arasındaki elektronik kapıya geldi-
ğimizde elini belime koydu, bana centilmence yol verdi. Dokundu 
bana. Temasın teklifsizliği ve rahatlığıyla titredim. “Ne o heye-
canlandın. Bir erkek elinin dokunmadığı çok oldu galiba,” dedi yarı 
kapalı gözlerle. 
	 Kartlarımızı okutup mutfağa geçtiğimizi şirketin elektro-
nik beynine haber verdik. Kayda alındık. Vardiyanın başlamasına 
sekiz dakika var. Sekiz dakikada ne olabilir ki? 
	 “Sezen? Neredesin?”
	 “Buradayım, tuvalette. N’oldu?”
	 “On beş dakikadır yerine dönmemişsin. Patron bir bak ner-
de bu kız dedi.”
	 “Buldun işte, daha ne?”
	 “İyi misin peki?”
	
	 Kahveyi koyarken arkamdan yaklaşıp vücudunu bana yas-
ladı. Donup kaldım. “Seni ne kadar çok sevdiğimi bilirsin.” Yine mi? 
Bilmek istemezdim desem. “Kıdemli uzman pozisyonu için senin 
hakkındaki görüşlerimi istediler.” Kıpırdayamadım, sanırım donup 
kalmamı mutluluk zannetti. 
	 Elini hafifçe kalçama koydu. Sırtım hâlâ ona dönüktü. “Sö-
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zümden çıkmazsan,” eli bu sefer yukarıya, boynuma doğru hare-
ketlendi, “Kısa zamanda müdür bile olabileceğini,” saçlarımı sıyı-
rıp iyice boynuma yaklaştı, fısıldayarak “Biliyorsun,” dedi. 
	 “Kameralar,” dedim panikle, elimdeki kahve fincanı düştü. 
Fincan ortadan ikiye ayrıldı. 
	 Korkuyorum. 
	 Böyle yakalanıp iş yerinde uygunsuz hareketlerde bulun-
maktan dolayı işten atılmaktan korkuyorum mesela. Ya da onu si-
nirlendirip aleyhimde olur olmaz dedikodular yaymasından. Yaptı 
bunu daha önce, biliyoruz da bilmiyoruz işte. Hangi korkumdan 
daha çok korkmalıyım diye düşünürken o bana, 
	 “Korkma,” dedi ve aradığım cevabı verdi. “Korkman gere-
ken tek şey benim gazabım. Sakin ol.” 
	 Elimi tuttu, bileğimi kendine doğru çevirdi ve korkudan pıt 
pıt atan damarıma baş parmağıyla masaj yapmaya başladı. 
	 “İtibar etmen gereken tek otorite benim burada.” 
	 Yerimize dönerken “Bu akşam önemli bir rapor hazırlamak 
için mesaiye kalmanı istiyorum. Hem baş başa biraz daha konuşu-
ruz,” deyip kartıyla çalışma alanının kapılarını açtı. 
	 Yerime oturduğumda ekranımda “Vardiyanın başlamasına 
bir dakika var,” uyarısını gördüm. Derin bir nefes aldım, sistemimi 
aktif duruma getirip arama almaya hazır olduğumu belirttim.

	 Kabin kapısının yüzeyi karaladığım post-it’lerle doldu iyice. 
Kağıt parçalarını yere yapıştırmaya başladım artık. Masama dön-
mediğim fark edildiğine göre çok zamanım kalmadı. Ortalama çiş 
süremiz altı dakika. Günde iki sefer toplam on iki dakika çiş yapma 
hakkımız var. İshal ve kabız olma durumlarıyla ilgili bir yönetmelik 
yok. Böyle bir durumdaysak direk yönetime açıklama yapmamız 
gerekir herhâlde. Benim molam yirmi dakikayı buldu şimdiden. Si-
gara molası için ayrı bir süre tanımlı. Günde toplam on beş dakika. 
İster bu on beş dakikada üst üste bir paket iç, ister üçer dakika 
çıkıp tek tek götür. Ya da istersen sadece dur ve uzağa bak. Yeter 
ki sana tanınan ortalama sürelerin dışına çıkma.
	 Toparlanmam gerek. Böyle bir hâlde yakalanırsam zayıf ol-
duğumu, stresi kaldıramadığımı düşünebilirler. Bu durum terfi et-
memi bile engelleyebilir. Ayrıca açıklama filan yapmam gerekir, ne 
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diyeceğim adam hakkında, popoma dokundu o yüzden devrelerim 
mi yandı diyeceğim. Diyemem. Zaten inanmazlar. Ben kuyruk sal-
ladım zannederler. Kamera görüntüleri var olmasına da ne konuş-
tuğumuz anlaşılıyor ne bir şey. Oradan beni haklı gösteren bir şey 
çıkmaz. 
	 Sakin olmalıyım, unutmalıyım. Unutursam, her şey daha 
kolay olacak.
	
	 “Sezen! Çık hadi, herkes bir huzursuzlandı. Sana gelen ara-
maları idare etmekten yorulduk. Hasta mısın? Doktora haber vere-
yim mi?”
	 “...”
	 “Bunlar da ne? A aa, post-it! Kızım ne yapıyorsun orada? 
Başın belaya girecek.”
	 “Sus biraz, kafamı toparlamaya çalışıyorum.”

	 Annem bana iç çamaşır göndermiş geçende. Paketin içine 
biraz harçlık koymuş. Bir kâğıda “Yavrum istediğin bir şey al ken-
dine,” diye çiziktirmiş. İçimde bir yer sızladı. Bana para gönderme-
sine değil. Gururum kırılsa da gönderdiği paraya ihtiyacım var. En 
son ne zaman gerçekten istediğim bir şeyi aldım diye düşündüm. 
Gerçekten temel ihtiyacım olmayan, sırf beğendiğim ya da iste-
diğim için. İlla süs püs değil, gezmek görmek de olabilir. Bu koca 
şehirde metrobüs durağından daha çok gördüğüm yer yok mesela. 
Neyse, dertlenmeye değil sakinleşmeye çalışıyorum. 
	 Terfi etmeye ihtiyacım var, tamam mı? İstiyorum, hak 
ediyorum. Terfi edince gelecek maaş zammına ihtiyacım var. 
Önümdeki tek engel de bu adam. Bu ilk kez başıma gelmiyor. Da-
yamaları, imaları… 
	 İlk gün kahve alırken dayadığında yanlışlık oldu diye dü-
şündüm. 
	 Böyle bir şeyi koskoca müdüre nasıl yakıştırdığımı anlaya-
mamış, kendimi ayıplamıştım. 
	 Kulak mememe yakın fısıltılarını, iş hayatının bir gereği 
zannettim. 
	 Yabancı olduğum bir kültüre uyum sağlıyordum. 
	 Bir öğlen iş yerine yakın bir yerde kumpir yerken dizi dizi-
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me değdiğinde yer darlığından zannettim.
	 Zamanla sıklaştı bu yakınlıklar. Sonra “Dudağının kenarın-
da ketçap kalmış alayım”larla, “Senden zorlu bir rapor hazırlamanı 
istiyorum”larla devam etti. Bendeki cevheri gördü sandım. Zor işle-
rin üstesinden gelmeliyim dedikçe, beni daha çok kendi için çalış-
tırmaya başladı. Gecenin körüne kadar kime sunulduğunu bilme-
diğim raporlar hazırlattı. İş arkadaşlarım kayrıldığımı düşünürken 
ben bir şey söyleyememenin sıkıntısı içindeydim. Kıvranıyordum, 
konuşamıyordum, korkuyordum, dum, dum, dum... 
	 Derin bir nefes alıp hepsini unutacağım şimdi ve bünyem-
den atıp kurtulacağım. Konu benimle ilgili değil, işe odaklanmalı 
post-it’leri hep yaptığım gibi buruşturup çöpe atmalıyım. 
	 At at at...
	 At at at…

***
	 Saat henüz üç. Vardiyam bile bitmedi. Ortalık aydınlık. 
Şaşkınım. Hafta içi bu saatlerde dışarısı ne kadar da kalabalıkmış. 
Sanırım mesaiye kalmadığım ilk iş günü. 
	 Çıkar çıkmaz Zeynep’i aradım. Çıktığımı duyunca “Ne o, iyi 
hâlden serbest mi kaldın?” dedi. Sonra kendi yaptığı espriye uzun 
uzun güldü. “Bu daha çok şartlı tahliye gibi,” deyip düzelttim onu. 
	 Şimdilik bir hafta kafa izni verdiler. 
	 Adam hakkında disiplin soruşturması başlatıyorlar. 
	 Yazdıklarımı şahit beyanı olarak kullanacaklarmış. Beni 
daha fazla hırpalamak istemediklerini söylediler. Sadece yazdığım 
onlarca post-it’in üstüne tek tek imza atmak zorunda kaldım. Oysa 
hepsini avucumun içinde buruşturmuş tuvalete atmak üzereydim, 
sonsuza dek kurtulacaktım onlardan. Kabinin kapısını omuzlayıp 
açtılar. Bu kadar tantana çıkardığım için çok utandım. 
	 Yazmak iyi geliyor. 
	 Minibüs biraz sallasa da çiziktirmeye devam ediyorum.
	 Eve gidip uyuyacağım. Sonra da belki sahile iner biraz yü-
rürüm.
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SÖY
LEŞİ

altZine’in Kış 2019 sayısı için; sinema zanaatkârı, belgesel 
film yönetmeni Kurtuluş Özgen’le birçok ödüle layık görülen 
Aynı Evin Çocukları (2019) ve Göçün 8 Şiiri (2019) belgeselle-
ri üzerinden mekân ve bellek odaklı bir söyleşi yaptık.

Aslı Şahinkaya: Felsefenin de sinemanın da tarihsel sürecin 
de farklı gerçeklik yaklaşımları var. Peki sizin için gerçeklik 
nedir ve gerçekliğin bellekle ilişkisini nasıldır?
Kurtuluş Özgen: Gerçeklik aslında bizim yani homo sapien-
sin kültürü icat ettikten sonra kendine biçtiği temel öykü-
lerden biri. Doğada öyle bir arayış ve varlık yok. Gerçekliğin 
kendisi de bir kurgu. Olgular aslında bizim evreni özelde de 
doğayı keşfettikçe kategorize etmeye çalıştığımız birtakım 
sonuçlardır. İnsanlık zaman içinde çok emin olduğu bilgileri 
olgusallaştırıyor, sonra gerçeklik oraya yaslanıyor. Geçenler-
de bir yerde okumuştum, yanlış fizik kuralları saptamalarına 
göre uçak uçuruyoruz biz. Bugün mikro düzeyde açığa çıkı-
yor ki, bu fizik kuralları yanlış. Onları tırnak içinde gerçek var-
sayıp ona göre birtakım tasarımlar yapıyoruz. Dolayısıyla ben 
gerçeklik denen şeyin bir hikâye olduğunu düşünüyorum. 
Belleğe gelince, bellek bence; hepimizin içindeki, geçmişe 
dönük hikâye anlatıcısı... Yani bellek, hikâyeyi geçmişe dönük 
kuran bir yapı… Bellek geçmişle ilgili bir anı geri çağırdığın-
da o anı her seferinde değiştirir, geliştirir, dönüştürür. Yani o 
geçmişten çağırılan çocukluk anısı mı, mutlu edecek bir şey 
mi, travmatik bir şey mi neyse ona göre geçmişe doğru bir 

Filmsel Mekânda Bellek
Kurtuluş Özgen’le Söyleşi

Aslı Şahinkaya
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hikâye kurma hâli… 

AŞ: Çoğunlukla belgesel filmler yapmış olmakla birlikte kurmaca 
film deneyiminizin de olduğunu görüyoruz. Hem bir üretici hem 
de alımlayıcı olarak kurmaca sinema ve belgesel sinemanın ger-
çeklikleri ve onların mekânsal bellekleri arasında bir değerlendir-
me yapabilir misiniz?
KÖ: Belgeseli “hakikat söylemi”ne kadar getirenler var. Ontolojik 
olarak herhangi bir bakış, belgesel sinemacı bakışı olabilir, kurma-
ca sinemacı bakışı olabilir, bir yazar bakışı olabilir - tırnak içinde 
söylüyorum- bir tarihçi bakış açısı olabilir; gerçeklik kuramaz yani 
gerçekliği temsil ettiğini iddia edemez. Çünkü bakış açısı diye bir 
şey var; bulunduğunuz noktadan olduğunuz kadar görüyorsunuz. 
Bulunduğunuz zaman kipi içinden, olduğunuz coğrafyanın olduğu-
nuz noktasından bakarak yorumluyorsunuz. Bu özneldir. Tarihsel 
toplumsal dünyada, üzerine konsensus konulan olgular var; o veri-
lere, o bilgilere, o dokümantasyona o konsensusa sadık kalabilirsi-
niz etik olarak. Onun da çıkış noktası şudur: Ön koşulsuz sorgula-
ma merakı. Burada da iki referans noktası var: Birincisi, hakikaten 
önkoşulunuz olmayacak; ürettiğiniz şeyi bir şeyin gerekçesi olarak 
üretmeyeceksiniz. Öyle yaparsanız bu propaganda filmi oluyor. 
İkinci olarak da vicdan... Tek referans noktası odur bende. Vicdan 
da en zoru, insanın içinde gelişen ve sadık kalınması bedeller ge-
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rektiren bir şey. Benim gerçeklik ve bellek meselesine temel bakı-
şım bu. Belgesel sinema özeline çekecek olursak, öznel işler yapı-
yoruz. Kurmacadan farklı olarak belgeselde yaptığımız şey, tarihsel 
toplumsal dünyada verili olan hikayeleri çekip o hikayelerin gerçek 
aktörlerini kullanarak derdimizi anlatıyoruz. O sosyal aktörlerin de-
neyimlerine, bakışlarına, varlıklarına sadık kalmaya çalışıyoruz. Ta-
bii ki yorumumuzu yapıyoruz ve bu nedenle öznel bakış açısından 
söz edebiliyoruz. Mesela Kurtuluş Savaşı, Anadolu coğrafyası için, 
bizim için gerçekten kurtuluş savaşıdır; tırnak içinde demokratik 
cumhuriyete doğru giden yolun başlangıcıdır. Yunanlar açısından 
baktığınızda ise bu savaş büyük bir felakettir. Böyle bir konuyu 
işlediğiniz durumda toplumsal tarihsel gerçekliklere şöyle sadık 
kalabilirsiniz, buranın bakışından bunun böyle olduğunu; karşı tara-
fın bakışından da bunun şu sebeplerle büyük bir felaket olduğunu 
saptayabilirsiniz. 

AŞ: Aynı Evin Çocukları’nda sizin o meseleyi başarıyla çözdüğünü-
zü söyleyebiliriz aslında. İki taraftan kişiler aslında aynı evde yaşa-
mışlar, aynı evi paylaşmışlar ve her iki tarafın bakışını da bu ortak 
mekân bağlamında filmde görmek mümkün.
KÖ: Ben yeni gelişen tarih bakışlarını çok seviyorum. Adı anılma-
yanların, sıradan insanların tarihe girmesini… Bunu çok kıymetli 
buluyorum çünkü devletlerin tarihleri başka paradigmalardan ça-
lışıyor. Onlar büyük bir propaganda oluşumu hâline dönüşüyorlar 
ister istemez. Bu beni ilgilendiren, bağlayan bir tarihsel süreç de-
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ğil. Ben benim gibi insanların elli sene, yüz sene, beş yüz sene önce 
nasıl yaşadıklarının arayışı içindeyim. Orada da hayatın içinde öyle 
büyük kahramanlıklar, destanlar yok; onlar mitos. Onlardan ayıkla-
yarak hakiki insan trajedilerine odaklanılması gerektiğini düşünü-
yorum. 

AŞ: Peki Aynı Evin Çocukları filmiyle de ilişkili olarak, göç temasını 
sıklıkla kullanmanızın nedeni sizce nedir?
KÖ: Ben ve babam aslında birinci kuşak, ikinci kuşak göçmen ço-
cuklarıyız. Ailenin önemli bir kısmı Girit göçmeni. Benzer bir me-
rak, benzer bir özlemle bu arayışa girdik. Filmde Ali Hoca (Prof. 
Dr. Ali Cengizkan) onu özellikle söylüyor, Anadolu’ya göçenler bir 
suskunluk içindeler. Bunu bir erdem olarak yapıyorlar, travmayla 
başa çıkma çabası olarak yapıyorlar. Ben her zaman köklerimi me-
rak ettim, bir ucum Girit’e dayanıyor ama göçmen olmanın şöyle bir 
hâli var; göçmenlik, bir çeşit yersizlik yurtsuzluk bahşeder size. Hiç 
yoksa geçmişe dönük bir arayışınız oluyor. Göçmenlik şu anlamda 
da zor, geldiğiniz yerin de yerlisi değilsiniz. Bir yerden kopup geli-
yorsunuz, geldiğinizde de aslında oralı değilsiniz. 

AŞ: Aynı Evin Çocukları’nda göçü yaşamış kişilerin çocuklarının ya 
da torunlarının dillerinden dinliyoruz hikâyeyi. Burada sözlü bir 
tarih çalışması var aslında. Sözlü anlatılardan oluşmuş bir bellek, 
farklı yazılı formlar, fotoğraflar, şiirler, anılar var… Ve siz de bütün 
bunları görsellikle tamamlıyorsunuz. 
KÖ: Aslında geçmişe dönük bir hikâye anlatıcısı olan belleğin üç 
boyutundan söz edebilirim. Aktörlerin bireysel bellekleri; kişilerin 
ait olduğu cemaatlerin kolektif bellekleri; bir de bizim sonradan 
bakıp derlemeye çalıştığımız, sentezlemeye çalıştığımız bugünden 
bizim kurduğumuz sentez bellek. Bu video, fotoğraf filan aslında 
belgesel sinema aracılığıyla hikâye anlatmaya çalışan hikâye anla-
tıcılarının sentezlediği bir oluşum. Asli olarak bireysel belleklerden 
ve cemaat belleklerinden faydalanıyoruz. Bir de tabii çok kıymet 
verdiğimiz, konuya kafa yormuş uzmanlardan bilge kişiler olarak 
yararlanmaya çalışıyoruz. Sübjektif bir hikâye anlatıyoruz ama ta-
rihsel ve toplumsal olgulara sadık kalarak bunu aktarmaya çalışı-
yoruz. 
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AŞ: Siz filmin yönetmeni olarak, bu süreçte anıların, belleğin dö-
nüşümünü nasıl gözlemlediniz? Anlattıkça dönüşüyor mu hikaye-
ler sizce?
KÖ: Evet, çünkü bir kere çağırıyorlar. Geçmişten çağırmanın çok 
dinamik bir şey olduğunu düşünüyorum. Şimdiki zaman koşulları-
nın bunu etkilediğini, tetiklediğini düşünüyorum. İçinde bulundu-
ğumuz ruh hâli ya da o zamanki toplumsal hatta ulusal ruh hâli, 
belleği çağırdığınızda açığa çıkan şeyi olumlu ya da olumsuz baş-
ka bir şey olarak tekrar örer. Bu anlamda da mesela muhtemelen 
mülakatta da başvurduğumuz sosyal tanıkların bizim merakımızla 
beraber geçmişten yeni bir şey çekip çıkardıklarına tanık da oldum 
aslında. Mesela Yeni Kalvari’ye gittiğimizde Kaplanidis anneanne-
sinin hikayesini anlattı, o hiç hesapta yoktu. İş dallandı budaklan-
dı, röportaj kuru bilgilerden çıktı daha kişisel hâle geldi, duygular 
işin içine girdi. Daha önce muhtemelen hiç böyle üçüncü şahıslara 
özellikle belgeselcilere anlatmadığı, anlatmamayı tasarladığı bir 
şeyi bizle paylaşmış oldu. Şimdi aklıma geldi bak, ben de çağırı-
yorum bellekten (Gülüyor). Mülakatlarda örtülü olan, belli bir gü-
ven eşiğinden sonra açığa çıkar. Yani deneyime dayalı, burada çok 
sevgili Ersan Ocak’ı da anıyorum. Ben yıllarca mülakatlar yaptım 
ama Ersan’dan sabır meselesini öğrendim. Mülakatı yaptığınız sos-
yal aktör, öncelikle sizin duymayı istediğinizi düşündüğü şeyi size 
aktarır. Dolayısıyla birtakım şeyleri gizler. Eğer ilk başta onun güve-
nini kazanıp belli bir nezaketi ve sabrı gösterirseniz kendini açmaya 
başlar. Dolayısıyla bu sükûnet, sabır ve güven ilişkisi üzerinden, iç 
bellek dediğimiz travma sebebiyle, başka sebeplerle örtülmüş olan 
şeyler de açığa çıkabiliyor. Sosyal aktörle o güven ilişkisini yakala-
yıp video mülakatta da o sabrı ve nezaketi göstermeniz gerekiyor. 
Genelde benim gözlemlediğim, belgesel sinemacıların bir kısmı 
için söyleyebilirim, cevapları beklemeden hemen başka soruları 
yağdırıyorlar. Oysa bir susacaksınız, dinleyeceksiniz. Siz sessiz kal-
dıkça açılmaya başlıyor düğümler.

AŞ: Bir de orada bir kamera var ve kayıt altında olmanın verdiği 
bir ruh hâli var. Onu aşmanız gerekiyor değil mi?
KÖ: İllaki. Orada filmin ortak yönetmeni, hikâyenin temel kurcala-
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yıcısı babam Hasan Özgen’den çok faydalandık. Onunla yaptığım 
konuşmalarda bu yöntemi ona anlatmıştım. Babam yaşı, deneyimi, 
varlığı gereği zaten bir güven uyandırıyor insanlarda. Fakat ses-
sizliği, sükûneti sağlamak da önemli… Ben bazı durumlarda baba-
mın omzuna bastırıyordum, sus diye (Gülüyor). Güven sağlamak ve 
sessizliği korumak bu filmde örtüştü... Kardeşim, ben ve babamın 
zaten Girit özlemimiz var, nedense varlığımızdaki temel eksikliğin 
bir kısmını Girit’teki özlemle gidermeye çalışıyoruz ve oraya büyük 
keşif hayalimiz var. Bu iki taraflı bir şey aslında, çünkü arka planda 
bir noktada da bizim hikâyemiz bu. Biz başkalarının tanıklığında as-
lında kendi yazgımızı da açığa çıkarıyoruz, böyle bir imkânı da oldu 
bize bu belgeselin.

AŞ: Karşılıklı bir araya gelmeler, aslında karşıdakinin belleğini çö-
zerken kendi belleğinde de bir yolculuk gibi.
KÖ: Tabii bir de temas... Belgesel sinemacının, kurmaca sinemacı-
dan en temel farklarından biri; biz temas üzerinden film üretiyoruz. 
Her zaman öyle olması gerekmiyor ama özellikle sözlü tarih ya da 
video mülakat yönteminin ağırlıklı olduğu belgesel filmlerde sos-
yal aktörünüzle bir kesişme yaşıyorsunuz. Önce tanışma kesişme-
si sonra kısa bir süre sonra konuştukça, karşılıklı iletişim kurdukça 
insani birleşmeler oluyor ya da yazgının ortak olduğunu görüyor-
sunuz. Bakışların, duruşların, insanlık hâllerinin ortak olduğunu gö-
rüyorsunuz. Oradan karşılıklı bir empati doğuyor. O çok önemli bir 
şey. Bu bağı kurmadan film yapamayız onu da söyleyeyim. Belgesel 
sinemacı, konusuna objektif bakabilir mi? Yok öyle bir şey (Gülü-
yor). Joshua Oppenheimer’ın Act of Killing diye bir belgeseli var. 
Sosyal aktör yapıp ettikleriyle sizi dehşete düşüyor olabilir; o da 
ters empati, o da bir angajman. Yani objektif olma hâli yok, tıpkı 
gerçeklik hâlinde olduğu gibi.

AŞ: Filmdeki öznelerin ve üreticinin belleği filmsel mekânda bir 
araya geliyor.
KÖ: Sentez işte. Ne öznelerin belleğini tek başına kurduğunu iddia 
edebiliriz ne bizim belleğimizi açığa çıkardığını iddia edebiliriz. Ha-
kikaten sosyal aktörler, filmi yapanlar, uzmanlar, belgelerin kendi 
varlıkları, kendi bellek kurma biçimleri falan filan hepsinin sentez-
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lendiği bir üretim. Ulus Baker’e de bir gönderme yapayım, montaj 
düşüncenin üretildiği bir sentezdir aslında.

AŞ: Bir sempozyumdaki sunumunuzda, ana akım sinemalar bağ-
lamında “seyircileştirme” kavramını kullanıyorsunuz. Alımlayıcıyı 
eserin tamamlayıcı bir unsuru olarak baktığımızda, izleyicinin bel-
leğiyle filmin belleğinin karşılaşmasında sizce neler oluyor? Ora-
da da imgesel dönüşümün izlerini sürmek mümkün mü? 
KÖ: Şu oldu, her nerde seyrettirirsek seyrettirelim Türkiye’de çeşit-
li yerlerde, yurtdışında, Yunanistan’daki seyir deneyimlerinde, aktif 
bir izleyici ortaya çıktı. Bir kere ne kadar çok göçmen olduğunu 
keşfediyorsunuz bu filmle birlikte. Her yerde insanlar filmin sonun-
da mutlaka, bu Ankara Film Festivali’nde de oldu, başka gösterim-
lerde de oldu; filmin devamı olarak kendi geçmişlerini anlatıyorlar 
ve kendi belleklerini o büyük karşılaşmaya, filmle başlayan karşı-
laşmaya ortak ediyorlar. Herkes aslında anne tarafından, baba ta-
rafından bir yerin göçmeni, en azından bu coğrafyada ve Yunanis-
tan coğrafyasında. Ve bu filmin başlattığı filmden sonra da devam 
eden ve muhtemelen bu filmin tetiklediği, insanlarda başka eksen-
ler olarak da devam edecek olan bir yolculuğa dönüşüyor. Aktif 
izleyiciliğin tam tanımına uyuyor bu. Bir empati, bellek, heyecan 
ve aslında eylem tetiklemiş oluyorsunuz. Hiç aksi olmadı bugüne 
kadar. Ki zor bir film, onu samimi olarak itiraf edeyim, hop seyirlik 
bir film değil, çok katmanı var, çok sorusu var. Bir de cevaptan çok 
soru açan bir film aynı zamanda, yoğun da bir film ama hep böyle 
bir tetikleyici unsur oldu.

AŞ: Göçün 8 Şiiri’nde farklı bir tarz görüyoruz. Bu film bağlamın-
da, buluntu film sizin için nerede? 
KÖ: Şöyle söyleyeyim benim görebildiğim en eski buluntu film 
örneği Sovyet Montaj sineması döneminden. Şöyle bir ihtiyaçtan 
açığa çıkıyor, Sovyetler Birliği kurulduktan sonra iktisaden ciddi sı-
kıntılar var. Film hammaddesi bulmak da çok zor ama ellerinde bir 
sürü burjuva devletten kalma pozitif film var. Aynı imajları, burjuva 
devletin başka filmler üretmek için kullandığı ve arşivde tuttuğu 
pozitif imajları alıp sosyalist bir anlatı kurmak için yeniden montaj-
lıyorlar. Çok bilinen bir şey. Benim mesela en sevdiğim, düşünür 
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sinemacı olarak tanımladığım Alman yönetmen var Harun Farocki, 
o da çok buluntu film yapar. Aslında pek çok kişi yapar, Godard 
da yapmıştır ama ana akımda çok bilinen bir tür değil. Biz belge-
selciler zaman zaman filmlerin içinde küçük küçük başvuruyorduk. 
Ben şimdi belli bir süre önce akademik olarak da video sanatıyla 
kesişince, Hacettepe Sanat Tarihi’nde, video sanatçılarının yaptığı 
ve yapmaya çalıştığı bende takılı kaldı. Bir takım olgunlaşma süre-
cinden sonra şöyle bir şey çıktı bende, başka filmler için yararlandı-
ğımız ve benim üye olduğum videoblocks diye bir ticari site var. Bu 
stok videolar satıyor, reklam için kullanılsın diye, tanıtım filmi için 
kullanılsın diye… Dünyanın giderek de büyüyecek olan en büyük 
sorunun göç krizi ve göçmenlik meselesi olduğunu söylüyorum bu 
filmde. Bu problemin büyüyerek merkeze doğru oturacağını ve bu 
coğrafyadaki hemen hemen herkesin maalesef yakın bir gelecekte 
göçmen olmak durumunda kalacağını düşünüyorum. Bu göç mese-
lesi zaten köklerde de var. Buluntu filmi şunun için yapmak istedim; 
tıpkı video sanatçılarının yaptığı gibi, kapitalizmin imajlarını ala-
rak, kapitalizme karşı taarruza geçmek. Dolayısıyla bütün imajları 
o videoblock sitesinden kullanarak… Sonra da çok sevdiğim saygı 
duyduğum John Berger’ın Göçün 8 Şiiri dinletisini bulunca benim 
kafamda her şey oturdu.

AŞ: Şiir mi size ilham oldu?
KÖ: Arayış olarak bu vardı ama şiiri açık kaynakta bulunca, daha 
önce 2007’de Madrid’de Güzel Sanatlar Müzesi’nde okumuştum, 
bende şimşekler çaktı. Benim iç sesim, ana anlatıcım, çok kıymet 
verdiğim bir sanatçı ve düşünür olan John Berger’ın kendi sesiy-
le okuduğu bir şiir olunca, “Ben bunu bir çatışma unsuru olarak 
kullanırım,” dedim. Dolayısıyla müziği de satın aldım, yine ticari bir 
amaçla yapılmış. Dedim ki: “Ben karşı taarruza geçiyorum.” Ve Gö-
çün 8 Şiiri filmi açığa çıktı. Kendimi üretici pozisyonda gördüğüm 
için üretimde sezgilerim çok ön planda benim. Beni aslında tanım-
layan şeyler filmlerim. Yazdıklarım çizdiklerim değil. Daha çok film-
ler benim ifade aracım.

AŞ: Tüm izlediğim filmlerinizde sıklıkla şiirleri kullandığınızı gör-
düm. Peki, edebiyatla ilişkiniz nasıl?
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KÖ: Edebiyatla ilişkim, aşkla ilişkim gibi sanırım. Hem korkarım 
hem âşık olmadan duramıyor insan. Hem de özünde tek kişiliktir, 
çok içe dönük bir şeydir. O anlamda da daha küçük yaşlarda olgu-
sal olmayan şeyleri anlamlandırmak için bir aracı arıyor insan, o za-
man şiirle karşılaşıyor. Ben kendimden örnek vereyim, bir iki kişiye 
karşı müthiş bir sevgi besliyorsunuz ama o sevgi bildiğiniz sevginin 
dışına taşmış. Yani babanızla, kardeşinizle ya da bir dostunuzla ya 
da hayran olduğunuz bir büyüğünüzle kurduğunuz ilişkinin dışında 
ve müthiş bir özlem ve eksiklik kaplıyor sizi. Bunu nasıl dışa vu-
racaksınız? Çaresizliği şiirler çok iyi örtüyor. Bir ihtiyaçtan açığa 
çıktı benim karşılaşmam. Benim aslında babam benden çok daha 
derin bir ilişki içinde edebiyatla. Küçüklüğümde babam benim ilk 
kez edebiyatla karşılaşmamı sağladı. Mesela Sevdalı Bulut benim 
için çok önemli bir çocuk romanıdır. Samet Behrengi’nin Püsküllü 
Deve’si keza. Çeşitli karşılaşmalarım oldu. Sonra hayat bana Gürsel 
abiyle (Gürsel Korat) üniversitede oda arkadaşı olma imkânı sun-
du. Ondan sonra da daha başka bir beden üzerinden edebiyata 
bakmaya başladım. Mesela Nail V. filmini üretmemin önünü açan 
Gürsel Korat’ın Zaman Yeli romanıdır. “‘Kahramanlar kahraman 
olduklarını bilmezler’, lafını ben senin romanından aldım,” dedim, 
bana “Ben öyle bir şey demedim ki romanda,” dedi (Gülüyor). Ben-
deki çıkarımı bu olmuş romanın. Ben o romanın duygusuyla bu filmi 
ürettim. Sonra Gürsel abinin belgeselini yaptım. Ben Gürsel abiyi 
yakın dostum, arkadaşım, aileden bir insan olarak, kişisel olarak çok 
seviyorum ama ondan bağımsız bu roman denilen meseleye biraz 
daha yaklaşmamı sağladı. Ona eşlik edebilmek adına ben arkadan 
birtakım şeyler okuyorum. Tekrar dönecek olursak, şiire yaklaşı-
mım da zamanla değişti. Çocukluğumda daha slogan gibi şiirleri 
severken -Nazım Hikmet’i bir kenara koyuyorum o bakidir bende, 
mezara gider bende- Atilla İlhan’ları filan daha hararetle okurken, 
şimdi geldiğim evrede daha Nilgün Marmara, Tezer Özlü, Ece Ay-
han, hep şiir yazmasa da Bilge Karasu... Daha böyle şiirdeki sesin 
maharetle tınılandığı şairleri keşfetmeye ve sevmeye başladım. 
Anlamak, keşfetmenin tek yolu değil. Öteki hâllere de bakıyorum, 
anlamadığım şiirleri de çok seviyorum artık.

AŞ: Peki şiirsel mekân ve filmsel mekân üzerinden konuştuk. Aca-
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ba bir gün bir uyarlama film gelir mi, bir deneme film mesela?
KÖ: Var aslında. İçeride pişirmeye başladığım. Onda şu cesaret ge-
rekiyor. Benim varlığımda, aslında gizil olan birtakım yerlerimden 
açığa çıkacak. İtiraf edeyim artık bir sakıncası yok, duvarları olan 
bir insanım. Bir de Bukowski’ye gönderme yapayım, sürekli içimde 
öten bir Mavi Kuş var. Onu henüz cesurca açığa çıkarma hâlinde 
değilim. O olduğu an, o deneme filmin de çalışmaları başlayacaktır.

AŞ: Heyecanla bekliyoruz. Çok keyifli bir söyleşi oldu, çok teşek-
kür ederim.
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Gidilecek Çok Deplasman Var
Su Başbuğu
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Kur
maca

1998/Bir Rum’un Tırnaklarını 
ve Bir Kürt Kesmiştik

Murat Çelik

	 Kasapoğlu Apartmanı’ndan çıkıyoruz, Atatürk Bulva-
rı ve onun iki yüz metre solundaki okulumun krokisi çiziliyor 
hemen gözüm sıra. Şu tatil günü akla gelmeyecek şey. Okul 
önü, mucur bahçe, patlamış dizler. Trafik kolu neden hız yap-
tığımızı araştırırken, pansuman için Kızılay kolu devrede. Nö-
betçi öğretmen canhıraş koşturuyor, öfkeli. Onun sorumlu-
luk sınırlarındaki kaza veya hafif yaralanma onu ilgilendiriyor. 
Ölümlü bir son dilenemez ama bunları hatırlamanın yanında 
bir ölümü de kolluyormuşum, ölümleri: Hayatımın İlk Cenaze 
Töreni. 
	 O aileden Avniye Yenge ve Bahar’ı anımsıyorum. 
Caddede beş tabut yürümüştü. Kalabalığı yararak ve bazı-
larının göz hizasında bazılarınınsa, benim ve arkadaşlarım 
gibi, başlarını kaldırıp ancak görebileceği ölüler olmuşlardı. 
Bahar en iyi arkadaşımın uzak kuzeniydi. En iyi arkadaşım ve 
ben onu güldürmek, kendimizi ona beğendirmek için türlü 
yarışlara girişirdik. Almanya’da yaşıyorlardı, her yaz gelmeleri 
planlanıyor fakat her yaz gelemiyorlardı. Sadece iki kez gör-
müştük; en iyi arkadaşım ve ben. Bu iki görüş bize yaz hayali, 
Bahar hayali kurduruyordu. Bu üçüncüydü. Gelemedikleri. 
Bulgar yolunda bir tırın altına girmişler, ölmüşler. Bahar bile 
ölmüş.
	 Bahar ve Bahar Teyze. İkisinin de aynı ada sahipliğine 
şimdi şaşırıyorum, şaşırma vaktinin mekânla ilgisi olmalı. Bir 
baharın elini tutup eve yürüyorum bir baharınsa arkasından 
el salladığım; ölü bahar. Okulun oradan geçerken gözlerimi 
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yumuyor, nefes almayı kesiyorum. Kokusunu dahi duymak azap ve-
riyor çünkü. Bir sürü dalgacıyla, bir sürü sevimsizle her günüm be-
raber. Sabahçılık fena değil ama. O dalgacılar, o sevimsizler uyku-
larını almadan gelen çocuklar. Sersem tavuklar gibi gezeliyorlar ilk 
dersler, teneffüsler. Ayılmaya başladıklarında öğle olup okul bitiyor. 
Kurtuluyorum hepsinden, eve, bahçeye, sokağa dönüyorum. Kendi 
icatlarımla ve kendi seçtiğim arkadaşlarla mutluyum ben. Okulun 
bize birbirimize tahammülü ve saygıyı öğretmesi gerekirken o bizi 
birbirimizi sevmeye zorluyordu. Haliyle sevmeyi unutanlar ve öğ-
renmeyenler mezun olmuş olabilir.
	 Eve gittiğimizde annem uslu durup durmadığımı, Bahar 
Teyze’yi üzüp üzmediğimi, elin evinde bir arsızlık yapıp yapmadığı-
mı, Pravan Hanım gibi iyi bir kadını rahatsız edip etmediğimi ben-
zer cümle ve mimiklerle sorguluyor. Aksine Bahar Teyze, Pravan 
Hanım’ın adını kusursuz bir şekilde telaffuz ettiğimi, kadının çok 
sevindiğini hikâyeleştirip anlattığında annem övünüyor. Benim 
konuşmaya çok erken yaşta başladığımdan, mahallenin kadınları-
nın ne güzel konuştuğumu söylediklerinden bahsediyor. Hâlbuki 
o zamanlar benim de kaşlarım yoktu ve bu canımı fena sıkıyordu, 
aynaya baktığımda ilk olarak gözlerimi ve gözlerimin üzerine düşen 
saçlarımı görüyordum. Dillerim vardı, kaşlarım yoktu, noksanlarım 
vardı.
	 Bahar Teyze beni yine götüreceğini söyleyip evine, kendi 
dairesine dönüyor. Annem yemeğe kadar oyalanmam için televiz-
yonun kumandasını bulup getiriyor, belki bir ödül. Her şey durağan 
renginde. Alt daireden, amcamlardan, bir feryat kopana kadar du-
rağan renk matlığından taviz vermiyor ama şimdi gittikçe kırmızı 
tonlara geçiş yaptı. Kırmızı ve kırmızı.
	 “Yetişin evladım ölüyor,” diye ortalığı ayağa kaldırıyor yen-
gem. Annemle aşağıya iniyoruz hemen. Bahar Teyze, İsmet Amca, 
Alev Abla, Serdar, Erdal hepsi birden yukarıda bitivermiş bizden 
önce. Sanki evleri giriş kattaki iki oda değil de buraymış. Halbuki 
onlar daha kalabalık ama en ufak daire onların. Biz azız ama en bü-
yük daire bizim. Şimdi pek sırası olmayan düşünceleri kovalıyorum. 
Çünkü kuzenim ölüyor. Onun için bir şeyler yapmalıyız, annem ve 
ben yapmalıyız. Amcamlar yahut yengemler Bahar Teyzeleri pek 
sevmiyor. Kürtlermiş. Onlara ev verilmezmiş. Babama öyle söyle-
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mişlerdi fakat babam bunu pek önemsemedi. “Eee,” dedi, “Kürtler 
sokakta mı yaşıyor bu memlekette?” 
	 Öznur gittikçe kızarıyor. Abisi Yiğit, babası olacak adama 
yani amcama ulaşmanın derdinde. Bize ve Bahar Teyzelere emanet 
etmek istemiyor kardeşini ama bir türlü ulaşamıyor babası olacak 
adama yani amcama.
	 Bahar Teyze beklemenin manasızlığına çomak sokuyor. 
Herkesin telaşını, kalakalmışlığını süngü ucuyla deliveriyor. Öz-
nur’u sırtına alıp doğrusun doğruya kapıya, oradan merdivenlere 
oradan hastane tarafına koşuyor. Ben görmüyorum tabii bu kada-
rını. Sonraları annem anlattı. Ne yapılması gerektiğini bilemeyen 
surat ifadeleri gördüm; dalgınlık halleri, bir basiret çözülmesi. 
	 Bahar Teyzelerin taşındıkları ilk zamanlar apartmanın du-
varlarında yazılar peyda olmaya başlamıştı. Saçma sapan çiziktir-
meler, resimler. Kırık tuğla parçalarıyla yahut sprey boyalarla her-
hangi bir anlama varmayan çirkin şeyler. Amcam, bunları Kürtlerin 
yaptığını iddia etti, “İşte,” dedi, “Evi ne idiği belirsizlere verirseniz 
olacağı bu.” Babam ses etmedi çünkü amcamın çocuklarının haşarı 
olduğunu biliyordu. Sonra apartmandan, dairelerin önlerinde du-
ran ayakkabılar kaybolmaya başladı, terlikler kesiliyordu hatta Ga-
latasaraylı çizmelerim çalınmıştı da üzülmüştüm, Bahar Teyzelere 
laf gidecek diye pek ses etmemiştim. Benim sessizliğim çok önemli 
değilmiş, amcam, bu olaydan da yine Bahar Teyzeleri sorumlu tut-
tu, “İşte,” dedi, “Kürtlere ev verirseniz böyle olur.” Babam bunu da 
duymazdan geldi ama alttan alta işkillendi mi yoksa bir çareye var-
mak için sessiz mi davranmalıydı, bunu mu biliyordu kestiremedim.
Tavşan Bon, Bahar Teyzelerin evine kaçıvermişti. Patates çuvalına 
dadanmış, köşesinden kemiriyordu. Gittim yakaladım hemen, ku-
laklarından tuttum. Komşularımızın patateslerini onlardan izinsiz 
yiyen bir alçak olamazdı benim hayvanım. Özür dilemek için evle-
rinin kapısını çaldım, açan olmadı. Herkes uyuyordu. Sonra dilerim, 
dedim, yukarıya tırmanmaya başladım. Merdivenlerden kuzenim, 
amcam olacak adamın oğlu, Yiğit iniyordu o esnada. Tavşan Bon’u 
görünce pis pis sırıttı, “Keselim de yiyelim şunu, tavşan eti güzeldir,” 
dedi. Hemen sıkı sıkıya sarıldım Tavşan Bon’a. Elini uzattı, başını ok-
şamak istedi ama izin vermedim. “Korkma!” dedi, “Sen görmeden 
hallederiz, sen okula gidince.” Aşağılık bir çocuk bu Yiğit. Benden 
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büyük olmasa, benden iri ve güçlü olmasa kafasını patlatacağım. 
Yüzünde şeytan sırıtmasıyla geçti gitti yanımdan. Yukarı tırmanma-
ya, kaldığım yerden devam ettim. Amcam olacak adamın dairesinin 
önünden geçerken bir şey beni durdurdu. Kapısının önüne baktım, 
uzayan balkona baktım, ayakkabılar, terlikler, türlü ıvır zıvırın yanın-
da Yiğit’in kırmızı Bisan’ı duruyordu. Balkonun ucuna doğru yürü-
düm sessizce. Pembe bir kova vardı, onun demir sapını çıkardım, 
Tavşan Bon kaçmasın diye onu da kovanın içine bıraktım. Demir 
sap tam aradığım nesne oluvermişti. Bisikletin tekerini kurcaladım, 
yaralamak hatta patlatmak için epey zorlandım. Sibobu gevşetip 
havasını kaçırdım az, böyle daha rahat oldu, parmağımı daldırıp las-
tiği aralayarak şamyeli boydan boya kestim. 
	 Bahar Teyze elimi bırakıp apartmanın otomatına uzanı-
yor, tekrar tutuyor elimi, basamakları tırmanıp asansöre biniyoruz. 
Üçüncü kat, on iki numara. Kapıyı çalmıyor, anahtarı var. Şaşırıyo-
rum, kendi evi dışında bir başkasının evine anahtarla girilebildiğini 
ilk defa görüyorum. Yine de tıklatıyor kapıyı, “Ben geldim Pravan 
Hanım, korkmayın,” diye sesleniyor. Elimi unutup gerisin geri bana, 
omzuma uzanıyor. Koridorun dar, uzun, loş şematiğini geçiyoruz, 
Pravan Hanım öyle oturmuş televizyon izliyor, bizi duymamış bile. 
“Kulakları,” diyor Bahar Teyze, bana dönüp kulaklarını işaret ediyor. 
Sanki sağır olan benim, fısıltı yeterli anlamam için, kulağın ne de-
mek olduğunu da biliyorum. 
	 Usul usul yanına varıp omzuna dokunuyor, “Nasılsınız Pra-
van Hanım?” “İyiyim Baharcığım, korkuttun,” diyor Pravan Hanım, 
sıçrıyor, gülüyorum buna, sıçrayacağını biliyordum hem, belki on-
dan sebep gülüyorum. Bir iki adım atıp kendimi göstermek isti-
yorum. Kadının kulağıma gelen sesi cesur davranmam için uygun. 
Ben hep duyuyorum da konuşmayı sevmiyorum.
	 Görüş alanına girdiğimde tebessüm yanıltmıyor, “Bu tatlı 
çocuk kim?” diyor Pravan Hanım. “Ev sahibimizin oğlu,” diyor Ba-
har Teyze. Onlar bizim kiracımız ama annem kiracımız deme sakın, 
dedi. Komşularımız sözcüğünü öğretti, onu kullanıyorum. Ayrıntı 
sorulduğunda giriş katta oturduklarını deyiveriyorum. Genelde 
beni alakadar etmeyen sorular bunlar. Muhatabımın asıl niyeti göz-
lerindedir, gözlerine bakıyorum sorgulayanın.
	 Bahar Teyze tekrar omzuma dokunup beni Pravan Hanım’a 
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doğru götürüyor. Elini mi öpmeliyim şimdi bu kadının? Soruma kar-
şılık bir değil iki cevap geliyor, iki yanağıma. Madem diyorum, o 
beni öptü ben de onu öperim. Boyum yetmediği için eline davranı-
yorum, “Elinizi… Pravan Hanım Teyze, elinizi…” diyebiliyorum.
	 Bahar Teyze irkiliyor, Pravan Hanım’ın teyzeye dönüşmesi 
hususunda evvelden bildiği bir şey olmalı fakat Pravan Hanım kah-
kahayı koyuveriyor.
	 “Adımı ne güzel söyledin sen öyle çocuk, tek seferde.”
	 Elini öpüyorum, alnıma koyuyorum. Başımı okşuyor, yanını 
işaret ediyor oturmam için. Yüzündeki tebessüm ağır ağır kaybolu-
yor, televizyona dönüyor tekrar, onu ilk gördüğüm biçimi alıyor. 
	 Beş on dakika sonra Bahar Teyze göz kırpıyor, mutfağı 
işaret ediyor bana. Kafamı sallıyorum, tamamı gönderiyorum göz-
lerimle. Onun işi bu. Evi silip süpürmek, yemek yapmak, Pravan 
Hanım’a göz kulak olmak. Eskiden çocuk da bakardı, bazı aileler 
çocuklarını onların dairesine getirirdi. Çok küçük olmayanlarla oy-
nardım da işte yaşı tutmayan pek küçüklere tahammül edemez, 
dışarı kaçardım. Onların diyaframlarındaki gizil güç kulaklarımı bü-
ker, kulaklarımdan beynimin sarısına giden bir kalın bir ince damarı 
tıkayıverirdi. 
	 Gel gel, yapıyor Bahar Teyze mutfağın kapısından. Yağ 
gibi kayıyor, koltuğun yumuşak minderini terk ediyorum. Pravan 
Hanım’ın umurunda değilim; televizyona bakmaya, ara ara kaşla-
rını kaldırıp kendince bir şeyler söylemeye ya da söylememeye 
devam ediyor o. Sessiz kalabilen insanların, yıllar yılı susabilecek 
olanların hele, kibir kutusundan yapıldıkları söylenegelir. Mutlaka 
değerli bulmuyordur yanındakini, mutlaka yakın evindeki komşusu 
pespayedir, mutlaka semtinde eşi benzeri yoktur, şehrinde onun 
kadar dâhiyane fikirli kim olabilir ki? Ülkesi hatta bu dilin yetersiz-
liği bile onu çıldırtmaya yetiyordur da o eski gençlik yakınmalarını 
terk edip kendini sessizliğe bırakmıştır.
	 Neticede mutfağa gitmek bu kadar uzun sürmüyor. İşte 
masanın kenarındaki sandalyeye oturmuş bisküvi ve muzların biz-
de olmayan tadına varıyorum. “Nasıl sevdin mi?” diyor Bahar Teyze. 
Yediklerimi mi kastediyor yoksa Pravan Hanım’ı mı tam anlayamıyo-
rum. Kafamı sallıyorum, evet diyebilirim, sevdim de diyebilirim; bu 
tek kelime cevapların yanına önüne ya da arkasına başka sözcükler 
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de döşeyebilirim ama buna gerek duymuyorum. 
	 Bulaşıkları bitiren Bahar Teyze ellerini önlüğüne sürüp ku-
ruladıktan sonra içeri geçiyor. Beni çağırmadığı için burada böyle-
ce bekliyorum. Yiyeceklerim tükenince de böyle beklemeye devam 
ederim.
	 “Şunu da uzat Pravan Hanımcım, hadi bitiyor.”
	 Çağrılmadım fakat içeride neler döndüğünü merak edi-
yorum. Mutfağın kapısına gidip kulaklarımı dikiyorum. Yok yapa-
mam, öyle kendiliğimden giremem, beni gösteremem onlara. Bir 
keresinde annem komşuya yoğurt mayası istemeye göndermişti, 
elimde bardakla, gidip varıp komşunun evinin oradaki kuma sap-
lamıştım bardağı, kumla oyuna dalmıştım, mağaralar açıp onları 
birbirine bağlamış, insan hayaletleriyle konuşmaktan zamanın da 
dışına çıkmıştım. Ta ki annemin terliği sırtıma düşene dek. Acımıştı 
hem de çok acımıştı, boş bulunup garip bir ses çıkarmıştım ama 
ona dönüp tek bakış atmamış, bardağı kumun hemen kenarındaki 
duvara fırlatarak tuzla buz etmiştim. Sonrası mağaralarımla benim 
aramdaydı tabii. Bir keresinde de ha bu Ayşe kurtarmıştı annemin 
elinden, onu anlatmayı sevmiyorum, üvey annesinin onu dilendir-
diğini duyunca, onun buna itiraz etmediğini duyunca, o güçlü kızın 
turşu bidonu analığı haşat edebileceğini hem görüp hem duyunca 
onu anlatmaktan, onu süper kahramanım yapmaktan vazgeçtim; 
belleğim de geçti.
	 Çağrılmayınca bir eve, bir kalbe giremem. O günlerdir.
	 “Ah Aram Bey, olsan şimdi tırnaklarını ben kessem,” dedi 
Pravan Hanım. Hatırladıklarımdan beni şimdiye birden döndürü-
verdi. Merakım aklımı karıştırdı, aklım komut seçeneklerinden bi-
rine uyuverdi ve boynumu ve bedenimi kapının eşiğinden içeriye, 
usulca yaylan pozisyonunda uzatıverdi.
	 Gülmemek için kendimi tuttum, şaşkınlık da yardıma yetişti 
bu esnada, gülme hemen, seyret, dedi. Bahar Teyze eline tırnak 
makasını almış Pravan Hanım’ın tırnaklarını kesiyor! Bir mendil aç-
mış, güya tırnaklar uçmuyor da o mendilde sakin sakin yer tutuyor. 
Tırnak makasının sesi, Pravan Hanım’ın irkilmesi. Hangisi onu korku-
tuyor. Ses mi, parmağının ucundan kopuveren tırnak mı, yoksa Ba-
har Teyze’nin sıvanmış güçlü kolları mı? Hem kendisi neden kese-
miyor kocaman insan, diye düşündüm. Tırnaklarımı annemin kesip 
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kesmediğine kafa yordum ama en ufak bir görüntü canlanmıyordu 
zihnimde. Duvara, Aram Bey’e baktım tırnaklara ilgim azalınca. Fo-
toğraftan taşan omuzları ve bıyığı vardı, beyaz kenarlığın köşesinde 
bir şeyler yazıyordu; okumayı tam sökemediğimden anlayamadım.
Bahar Teyze’nin işleri bitince Pravan Hanım’la vedalaştık. “Gene ge-
tir bu sevimli çocuğu,” dedi. “Adımı Aram kadar iyi söylüyor,” dedi. 
Mutlu oldu Bahar Teyze, çocuklarını hiç getirmez. Sanırım onlardan 
utanıyor, yok utanmıyor da ne bileyim belki daha fazla sorumluluk 
hissediyor, yapacakları yaramazlık ya da hata onu epey mahcup 
edebilir. Sonuçta ben el çocuğuyum, komşu da olsak bu böyle. 
	 Yiğit küfürler ediyor, bisikletinin lastiğini kimlerin patlat-
tığını bildiğini söylüyor, Kuran’a el basmalarını istiyor eğer onlar 
yapmamışsa. Amcam da küfürler ediyor, onun derdi bir acayip, 
Öznur’u nasıl olur da sırtına alıp hastaneye o kadın götürür, nasıl 
olur da hayatını o kadın kurtarabilir, biz buna nasıl mâni olmayız 
(!) Kulaklarımı tıkıyorum duymamak için. Taşlar pencerelere isabet 
ederken, camlar koyuverilirken şangır şungur, ansızın bir felaketin 
gelip çatmasını, olağanüstü bir gücün müdahale etmesini bekliyo-
rum. Sonrası kara…
	 Kasapoğlu Apartmanı’ndan çıkıyoruz, Atatürk Bulvarı ve 
onun iki yüz metre solundaki okulumun krokisi çiziliyor hemen 
gözüm sıra. Şu tatil günü akla gelmeyecek şey. Okul önü, mucur 
bahçe, patlamış dizler. Trafik kolu neden hız yaptığımızı araştırırken 
pansuman için Kızılay kolu devrede. Nöbetçi öğretmen canhıraş 
koşturuyor, öfkeli. Onun sorumluluk sınırlarındaki kaza veya hafif 
yaralanma onu ilgilendiriyor. Ölümlü bir son dilenemez ama bunları 
hatırlamanın yanında bir ölümü de kolluyormuşum, ölümleri.
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	 Annesinin elinden kurtulan çocuk, ıslak kokan serin 
Ayasofya’nın yuvarlak, geniş sütunlarından birine iyice ya-
naştı ve kafasını kaldırıp yanında ufacık gözüktüğü yapıya bir 
süre baktı. Etrafında sekerek turladıktan sonra soğuk ve hey-
betli sütunu kucaklayıverdi. Kısık, karışık sesler ilgisini çekti. 
Kulağını mermere dayadığında eksik dişlerini göstererek gü-
lümsüyordu. Uzaktan onu takip edip yanına çağıran annesine 
cevap vermedi. İri, gür kirpikli gözlerini yumdu. 
 Engebeli taşlar üzerinde, mağrur mağrur ilerleyen atların ta-
kır tukur yankılanan nal sesleri kulağına geldiğinde daha da 
bir kuvvetlice sarılmıştı kocaman sütuna. Yaldızlı eyerleriy-
le besili atlarını süren kırmızı giyimli genç süvariler canlandı 
hayalinde. İncecik parmaklarını gerip kavuşmayan kollarını 
birleştirmeye çalıştı. Heyecandan deli gibi çarpan minicik 
yüreğini de yaslamıştı mermere. Tek bedendiler şimdi. Nal 
takırtıları, tiz sesli kadınların söylediği acıklı ilahilere ritim 
tuttu. Yüreğini usul usul yavaşlattı melodiler. Sımsıkı yumdu-
ğu gözlerini, gergin kollarını gevşetti. Ahenkle kulağını dol-
duran notalar birer birer hücrelerini ele geçirdi. Tam içine iş-
leyen kederli ilahilere kıvırcık, kara saçlarının süslediği başını 
sağa sola belli belirsiz oynatarak ve ağzını kıpırdatarak eşlik 
etmeye başlamıştı ki annesinin cılız kolundan çekiştirmesiyle 
uğultulu kalabalığa geri dönüverdi. 
	 “Kızım kime diyorum ben, yürüsene!”
	 “Ama Ayasofya ne kadar da güzel bir şarkı söylüyor 

Ayasofya’nın Şarkısı 
Tuba Kır
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anne. Bak, dum vivimus vivamus.”1

	 Kadın, kızının dudaklarından bir nefeste dökülenleri du-
yunca önce şaşırır gibi olduysa da hemen sonra o alışıldık sinirli 
hâline bürünmüştü.
	 “Yine ne saçmalıyorsun sen? Nerenden uydurursun böy-
le şeyleri bilmem ki! Nevin teyzenler ağaç oldu kapıda. Yürü hadi 
yürü, acıktık!”
	 Anne kızını sürükleyerek götürürken Ayasofya’nın geçmişi 
hatırlatmakla yükümlü ak, mermer sütunları kendisini yine ve yeni-
den keşfedecek o özel dinleyicisini beklemeye koyulmuştu bile. 

1 Hayattayken yaşayalım.
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	 Belleğim, bir çölün kumulları gibi ürettiği anıları silip 
duruyordu. Üzerine yeni anılar ekleniyor, anılar birbirine ka-
rışıyor, kimle ne yapmıştım, nereye nasıl gitmiştim, bir şeyleri 
sürekli unutuyorum.

*
	 Unutuyorum da, unutmuyorum. Esiri olduğum şehri, 
memleketi mesela. Anahtar bende diyorum, kapıda şurada. 
Açıp çıkıyorum. Sonra yürüyorum. Git gidebildiğin kadar. So-
kaklar sokaklara bağlanıyor, yüzler yüzleri arıyor. Neden son-
ra biri çıkıyor. Birdenbire. Ve zaman geriye sarılıyor. Sokaklar, 
kapı, anahtar.

*
	 Anıları geri saymaya çalışırken, memleket bizi baştan 
çıkarmaya çalışırken biz birbirimizi bulduk sonra. Hava ılıktı. 
17 Kasım Pazar havası.

*
	 Sokaklar zaten bizimdi. Geceyi de bize kattık. 

*
	 New Orleans sokaklarında dolanıyoruz. Caz melodi-
lerinin peşinde akan insan seline kapılmış, nerede duracağı-
mızı bilmeden. Bir köşeye geliyoruz. Frenchmen sokağının 
meşhur sosisçisi, Dat Dog’un önünde. İçerisi genç, renkli, 
kerevit veya timsah eti isteyenleri de veganları da 80’lerin 
ruhunda buluşturarak memnun eden bir yer. Ama biz aç de-
ğiliz. Öyle bakınırken kalabalığa, hemen yanımızda önünde 
daktiloyla oturan bir adam görüyoruz. “Kiralık şair” yazıyor 

Kutsal Bilgelik
Müge Turan, Özge Calafato 

Şiir: Stan Vilensky
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masasında. Eskiden mahkemelerin önünde konumlanan ar-
zuhalciler gibi. Bana arzunu, hâlini söyle, sana şiirini yazayım, 
diyor. Dilek tutar gibi “İstanbul,” derken kâtibe, tereddüt 
etmedik bile. Adının Stan Vilensky olduğunu öğrendiğimiz 
kiralık şair bize şu kiralık şiiri yazdı işte: The Holy Wisdom. 
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	 Latife Hanım pencere kenarındaki varaklı koltuğun-
da oturmuş yüzünü ekşiterek gazetenin sayfalarını çeviriyor. 
Artık her taraf bu ele avuca sığmayan kadınlarla dolmuş. So-
kaklar, mağazalar, marketler, apartman daireleri, gazeteler, 
parklar… Geçen gün parkta otururken gördü birini; çocuğu-
nu getirmiş, çocuk koştukça o da arkasından koşup duruyor. 
Koşmak günah değil mi kuzum? Neden olsun? Büyük Hanı-
mefendi’de namazında niyazındaydı, bir gün bile orucu kaçır-
mazdı da yine de koşardı Leyla’nın arkasından. Leyla herkesi 
peşinden koştururdu. Bir bakmışsın bir şeyler aşırıyor mut-
faktan, bir bakmışsın elini şamdanların üzerine tutuyor, bir 
bakmışsın Büyük Hanımefendi’nin gözlüklerini almış, ya da 
arka bahçedeki damın- ki dama gitmemiz yasaktı- yanındaki 
dut ağacına çıkmış, dut yiyor. Ta ki o akbaba boyunlu herife 
kafayı takana kadar. Pek yüz vermediydi bizimkine, hatta çay 
partilerinde bir yolunu bulur, yanıma gelir geçen kış Kars’a 
yaptığı ziyarette gördüğü Rus konaklarındaki tavan işleme-
lerini anlatırdı uzun uzun. Resim gibi kuzum. Resim gibi an-
latırdı. O tavandan damladı damlayacak Fransız usulü yarısı 
sararmış, silinmiş mavi beyaz işlemeli çiçek desenlerini gör-
müş kadar olurdum. O anlattıkça dudağının üzerindeki ince 
bıyığı hoplardı. Leyla’nın alev alev yanan gözlerini gördükçe 
güleceğim bile yoksa bir kahkaha koyuverirdim. Ne yapayım 
kuzum, insanın o kadar uzun yıllar peşinden koşanı olmayın-
ca bazen kendini tutamıyor. 
	 Latife Hanım gazeteyi kapatıp şalı ile örttüğü dizleri-

Kendimizi Bir Balık Gibi Korkuluklara 
Vurduğumuz Zamanlardı Kuzum

Deniz E. Avcı
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nin üzerine bırakıyor, Boğaz manzarasına bakarken küçük mermer 
sehpanın üzerindeki kulpu yaldız işlemeli Türk kahve fincanını alıp 
ağzına götürüyor. Kahve bitmiş. Ne zaman bitti bu meret? Kafası 
karışıyor birden. Daha sanki eline alıp bir yudum bile götürmedi 
ağzına ama -içine bakıyor- kuru kuru telvesi kalmış. Kalkıp bir tane 
daha mı yapsam diye geçiriyor içinden ama üşeniyor. Hem saat kaç 
olmuş. Saffet Efendi gelir birazdan çöpleri almaya, bir ihtiyacın var 
mı diye sormaya. Başını kaldırıp ancak saraylara yakışan büyüklük-
teki avizeye, onun matlaşmaya ve tozlanmaya başlamış kristal taş-
larına bakıyor. Birisi düştü düşecek. Saffet Efendi’ye söyleyeyim de 
şunu bir sıkıştırıversin. Hem bu taşların da bazıları artık sararmaya 
yüz tutmuş, dikkatlice silinmesi lazım. Temizliğe gelen kadının kırıp 
dökmediği şey kalmadı. Geçen hafta da müzik kutusunun camını 
kırmış. Nasıl kaza ise artık! Bilerek mi yapıyor kuzum bu diye dü-
şünmeye başladım ama başka kimi bulacağım bu saatten sonra, el 
mahkûm, yarım ağızla evden ayrılırken “Canın sağ olsun,” diyorum. 
Sesimi Büyük Hanım Efendi’nin öğrettiği gibi daha bir hanım sesi 
yaparak, “Şu vitrinin üzerindekiler ana yadigârı, şu komodinin üze-
rindekiler hediye, aman ha kuzum dikkat ediver! Hatırası var!” di-
yorum. Hiç umurunda değilmiş gibi tülbendini düzeltiyor, eşarbını 
atıyor tülbendin üzerine, hiç oralı olmadan “Tamam hanımım, me-
rak etmeyesin sen. Görünmez kaza işte. Hakkını helal et!” diye mır 
mır bir şeyler söyleniyor, komodinin üzerindeki parayı alıp tereyağı 
gibi çıkıyor kapıdan. Yok, eksik kalsın! Ona temizletmem bu taşları. 
Yüzünü şeytan görsün. 
	 Leyla çok severdi o müzik kutusunu, onunla uyurdu. Büyük 
Hanımefendi’nin hediyesi. Camlı kapağın altında birbirine bakan 
iki tane sinek kuşu var; biri mavi gümüş, diğeri kırmızı altın. Öyle-
ce birbirlerine bakıyorlar hiç kıpırdamadan. Başka da bir şey gör-
dükleri yok. Ev ahalisi Leyla’nın giderken müzik kutusunu yatağının 
başucundaki komodinin üzerinde bıraktığını gördüğünde Büyük 
Hanımefendi’nin kalbi o iki sinek kuşu gibi iki yerinden kırılmıştı. 
Çünkü Leyla beş valiz yapmıştı giderken. Nesi var nesi yok toparla-
mıştı. Kendisinin olmayan başka şeyleri de toparladığı aylar sonra 
çıktı ortaya. Büyük Hanımefendi iki kırığa dayanabildiydi de üçün-
cüyü tutup kaldıramadıydı yerden. 
	 Latife Hanım gazeteyi ve şalını katlayıp dikkatlice koltu-
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ğunun üzerine koyuyor. Yatak odasına geçiyor. Saffet Efendi’nin 
gelmesine on beş dakika var. Mücevher kutusunu açıyor. Mine 
taşlı küpelerini takıyor kulaklarına. Saç fırçası ile alnının sağ tara-
fına sabah güneşinde sahile vuran bir dalga gibi düşen sarı saçını 
yavaşça fırçalıyor, dalga havalanıyor ve yeniden iniyor kuma. Özel 
cam şişesindeki parfümü alıyor, sıkıyor bir fısfıs boynunun sol tara-
fına bir fısfıs boynunun sağ tarafına. Dudaklarına biraz gülkurusu 
ruj dokunduruyor, çok bastırmadan. Belli olmasın. Akşam gördüğü 
rüya geliyor birden aklına, bütün detayları ile, bir resim gibi. Kapı 
çalıyor. Latife Hanım hızlı adımlarla gidip kapıyı açıyor. 
	 Saffet Efendi kısa kollu çizgili bir gömlek giymiş, gömleğini 
gri kumaş pantolonunun içine sokuşturmuş, kemerinden anahtar-
lar sarkıyor. Arkalarını basa basa içe çökerttiği ayakkabılarını çıka-
rıyor ve hafif rengi kaçmış kahverengi çorapları ile giriyor içeriye. 
O girince kesif bir ter kokusu da giriyor onunla. 
	 Geniş antreden yürüyüp salona geçiyor, yemek masasına, 
masanın en başındaki sandalyeye otuyor. 
	 “Aç mısın kuzum?” diyor Latife Hanım, ellerini dalgasından 
geçiriyor. 
	 “Acım ya. Sabah altı buçukta kahvaltı ettiydim. Bizim Kenan 
Beyler’in klozetinin sifonu bozulmuşta onu yaptım bütün sabah ac 
acına.” 
	 Latife Hanım büyük bir trajediye şahit olmuş gibi dudakla-
rını büzüyor. 
	 “Ah kuzum, ah! Aç açına. Dur bakayım, dolapta taze fasulye 
vardı, biraz topik, közde patlıcan yoğurtlu, lakerda, kavun, kızarmış 
ekmek, baklava…” diye saya saya mutfağa yollanıyor. Saydığı her 
şeyi gümüş bir tepsinin içine koymuş geliyor. Duble rakıyı koyduğu 
bardak, yanındaki küçük buz kâsesi biraz sallanıyor Latife Hanım 
yürüdükçe. Baklavanın üzerindeki şerbet sarı sarı parıldıyor, şer-
betler tabağa akıyor. 
	 Kısa boylu, tıknaz bir adam olan Saffet Efendi masanın ba-
şındaki sandalyede ayakları yere değmeyen bir oğlan çocuğu gibi 
oturuyor. Kısa kollu gömleği dirseklerine kadar iniyor neredeyse. 
Önüne konan tabakların hepsi bitip gümüş tepsi bomboş kalınca 
eline alıyor çatalı. Latife Hanım rakıya su döküyor, sağ taraftaki san-
dalyeye ilişiyor. 
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	 “Dün gece garip rüyalar gördüm kuzum. Bir uyanmışım 
sırılsıklam. Galata Köprüsü’nün üzerindeyiz, Leyla ve ben. Ama 
köprü o eski köprü değil, şimdiki köprü. İşportacılarla dolu, çer 
çöp, insan atığı, ölü balık kokusu. Yolun ortasına çok yaşlı sakallı 
bir adam çömelmiş, kocaman bir kitap açmış kucağına, mırıl mırıl 
okuyor. Gözlerini bize dikmiş. O mırıl mırıl okudukça kuzum Ley-
la’ya bir hâller oluyor. Kolunu kolumdan çıkarıyor. Birden duruyor. 
Sağa gidecekken sola dönüyor, kendini o demir korkuluklara çarp-
maya başlıyor. Görsen bir balık gibi. Durduramıyorum. Bağırmaya 
başlamışım adama. Adam şalvar kaftan toparlanıp kitabı kolunun 
altına sıkıştırıp koşmaya başlıyor. Bir de cüce gibi bir şeymiş, oğlan 
mı cüce mi kestiremiyorum. Leyla kendini korkuluklara vururken 
“Yakalayın a dostlar! Yakalayın şu sakallıyı! Alın kitabını! Kardeşimi 
telef etti!” diye bağırıyorum. Gençten bir adam çekip alıyor kitabı 
o cenabet herifin kolunun altından, fırlatıp atıyor Haliç’in sularına 
bir anda. Kitabın suya düşüşünü duyuyorum birden. Leyla kendini 
demir korkuluklara çarpmaya devam ediyor kuzum. Nasıl çıkaraca-
ğız o kitabı oradan? Nasıl? Uyanmışım kan ter içinde.”
	 Latife Hanım bütün yüzü kızarmış hâlde bağırmayı bırakı-
yor. Saffet Efendi baklavaya geçiriyor çatalını. Dört dilimi de ağzı-
nın içinde eriyor. Şerbet bıyıklarına bulaşıyor. Sağ eliyle bıyıkların 
kenarına bulaşmış şerbeti sıyırıyor. Geriye yaslanıyor. 
	 “İstiyon mu?” diyor.
	 Latife Hanım birden fırlıyor sandalyeden, masadan kalkıp 
eteklerinin pilelerini savura savura acele adımlarla hafif topuklu 
ayakkabılarının parkenin üzerinde çıkardığı tak tuk sesleri içinde 
içki sehpasının yanına gidiyor. 
	 “Viski ister misin kuzum? diyeşakıyor. 
	 Üst taraftaki dolaptan bir bardağa uzanırken sağ bacağını 
kaldırıp arkaya kırıyor. 
	 “Yok galsın, sabah servisine gidecem daha. Yeşil Palasla, 
Güven Apartmanı kaldı. Merdivenler silinecek.” 
	 “Likör de var, muzlu, naneli, fındıklı” diye üsteliyor Latife 
Hanım. Başını tavana kaldırıyor. 
	 “Hem kuzum bak bu avizenin taşı da sallanıp duruyor. Ba-
şıma inecek valla bir gün Allah esirgesin. Bir sıkıştırıversen diyor-
dum. Hem sararmış canım taşlar, şöyle bir sirkeli suyla silinmeleri 
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lazım teker teker önden arkaya.” 
	 Saffet Efendi kemerinin dilini çıkarırken masadan kalkmış 
yatak odasına yürüyor. Latife Hanım gözlerini sallanan kristal taş-
tan indirip Saffet Efendi’nin eli uçkurunda duvarı dönüp kaybolu-
şuna bakıyor. Ellerini saçlarındaki dalgadan, eteklerindeki pililer-
den geçirip Saffet Efendi’nin peşi sıra yürümeye başlıyor. 



Kurtuluş Özgen
Fotoğraf
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	 İnsan doruklarda yaşadığı mutluluklarındansa acıyla 
dolu yaşantılarını hatırlar. Bizden, çocukluğumuzda yaşadığı-
mız en üzücü olayı anlatmamız istendiğinde mekân tasvirleri 
yapmaya, olayın en ince ayrıntısına inmeye ve bu üzüntünün 
doğurduğu sonuçlara varana dek her şeyi anlatmaya özen 
gösteririz. Eğer çocukluğumuzda yaşadığımız en mutlu gü-
nümüz sorulsa, o âna ilişkin zihnimizde canlanmasını istediği-
miz kimi görüntüler kimi ayrıntılar ve o an içinde bulunduğu-
muz çevrenin durumu pek de aklımıza düşmez. Hatta bazen 
bu mutluluk dolu anıyı paylaşırken: “O kadar mutlu oldum ki 
anlatamam!” demekle yetiniriz. İnsanın dilinde bile kederin, 
hüznün ve pişmanlığın tasviri neşenin tasvirinden daha güç-
lüdür. Mutluluk anlarının hafızadaki yeri, acı duyulan yaşantı-
lara göre daha az ayrıntı içerir diyebiliriz. Çünkü acı duymak, 
ruhun yaralanmasıyla ilintilidir. Her çağrışım anında ruh yeni-
den yaralanır. Acı duymanın hafızada bu kadar kalıcı bir etki 
bırakıyor oluşu akıllara şu soruyu düşürüyor: Yaşanmışlıklarla 
yoğrulan insan bir hafızanın kurbanı mıdır? Bu soruya evet 
diyerek belki de bazı güzel anılarımıza haksızlık ettiğimizi dü-
şünürüz. Fakat yine de her hatırlama unutmanın acısını ba-
rındırır. Çünkü ancak o biricik hatırlama anında unutmuş ol-
duğumuz şeyin farkına varırız. Neyi unuttuğumuzu bilir hâle 

Mrs. Dalloway ve Şahsiyet’in İzinde 
Hafızanın Olağan Muğlaklığı

Teslime Tunç

“ve sararmış bir sayfada dile gelen çağ
güya yanı başımda –ilişik

sokulgan ve yalnız
zaman başka yerde, rüya başka

sen başka yerdesin hatıralar başka
sen ey, bulup yitirdiğim an

daha uzak… başka uzaktan doğur zamanı”
Aydın Afacan, Gölge Ayini*
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geldiğimiz bu efsunkâr anın adı “hatırlama”dır. Bir rüzgâr estiğinde, 
düşüncelerin birbirini kovalayıp durduğu bir noktada, eski bir tanı-
dığı gördüğümüzde, bazen kulağımıza bir şarkı sözü çalındığında 
ve bazen yaşantımızın çoğunluğunu geçirdiğimiz bir mekâna son-
radan yeniden vardığımızda artık kurtulamayız belleğin oyunların-
dan.
	 Bu yazıda, Virginia Woolf’un bilinç akışı tekniğiyle yazdığı 
bir günde geçen romanı Mrs. Dalloway’deki** ve son zamanlarda 
öyküsüyle, karakterleriyle gündemde olan Onur Saylak’ın yönetti-
ği ve Haluk Bilginer’e 2019 Uluslararası Emmy Ödülleri’nde En İyi 
Erkek Oyuncu ödülü getiren Şahsiyet dizisindeki hatırlamaların ve 
anıların yaşanmakta olan bir günü nasıl etkilediği, hatırlamalarımı-
zın kararlarımız üzerinde ne derece etkili olduğu üzerine düşün-
mek istedim. Söz edeceğimiz her iki yapıtta da mekânın hafızaya 
olağan etkileri, hafızanın mekânda kendine yer açışları belirgin ola-
rak göze çarpmaktadır. 
	 Mrs. Dalloway, bir akşam evinde parti verecektir. Tüm ya-
pıt, Dalloway’in parti vereceği günde uzaktan ve yakından birbir-
lerinin yaşamlarına etkisi olan karakterlerin yaşantıları, düşüncele-
ri ve hissettikleri üzerine kurgulanmıştır. Okuyucu, kurgu devam 
ederken karakterlerin o zaman dilimi içinde akıllarından ne geç-
tiğine tanıklık eder. Mrs. Dalloway, öğlen vakti parti için çiçekleri 
alıp geldikten sonra evindeki koltukta akşam giyeceği yeşil elbi-
sesinin küçük tadilatıyla uğraşmaktadır ki birden zil çalar. Gelen, 
eski sevgilisi Peter’dır. Peter’ın gelişi, Clarissa’ya seslenişi, nazik bir 
biçimde onun elini tutuşu Clarissa’nın zihninde Peter’la geçirdiği 
zamanların anısını bir bir ortaya çıkarır. Sadece Peter’la olan anılar 
değildir bunlar, o yıllarda nasıl bir kadın olduğunu da gün boyu 
düşünmeye başlar. Peter, Dalloway’lerin evinden ayrıldıktan sonra 
Clarissa, nedenini bilemediği bir iç huzursuzluğu yaşarken bulur 
kendini:
	 “Ama –ama– ama nedenini bir türlü bilmese de neden bir-
den böyle son derece mutsuz hissediyordu kendini? Bir inci tane-
sini ya da pırlantayı otların arasına düşürüp uzun otları dikkatle iki 
yana ayırıp boşuna bir çabayla orayı burayı araştıran ve sonunda 
onu otların dibinde bulan biri gibi her şeyi bir bir aklından geçi-
riyordu; yo, Richard bu ikinci sınıf beyinle asla kabineye giremez 
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diyen Sally Seton’u düşünmüyordu (yine hatırlamıştı bunu); hayır, 
buna aldırdığı yoktu; Elizabeth ya da Doris Kilman da değildi; bun-
ların hepsi birer gerçekti. Kendisini tedirgin eden de bir duyguy-
du, hoş olmayan bir duygu, belki de sabah saatlerinden kalmıştı; 
Peter’in söylediği bir şeydi belki, kendisinin sıkıntısıyla birleşmişti, 
yatak odasında şapkasını çıkarırken; Richard’ın sözleri de üzerine 
eklenmişti, ama ne demişti Richard? İşte gülleri buradaydı. Claris-
sa’nın davetleri! Buydu işte! Davetleri! İkisi de acımasızca eleştir-
mişlerdi onu bu yüzden, haksızca alay etmişlerdi partiyle. Buydu 
işte! Buydu! (s.130-131)” 
	 Eski bir tanıdığın gelişi, Clarissa heyecanla parti hazırlıkla-
rına devam ederken gün içerisinde böyle düşüncelere dalmasına 
neden olmuştur. Clarissa; kendine, yaşantısına, geçmiş arkadaşlık-
larına içinde bulunduğu mekâna ve zamana farklı bir gözle bak-
maktadır artık. 
	 Peter’ın gelişi Clarissa’nın yapmakta olduğu eylemleri ne-
den yapıyor oluşunu sorgulamasına yol açar: “Pekâlâ, nasıl savu-
nacaktı kendisini Clarissa? Tedirginliğinin nedenini anladığı için 
artık içi rahattı. O ikisi, ya da en azından Peter, onun kendisini zorla 
kabul ettirmekten hoşlandığını düşünüyordu; çevresinde ünlü kişi-
lerin, büyük isimlerin bulunmasından hoşlandığını; kısacası kendini 
beğenmiş olduğunu düşünüyordu. Eh, Peter böyle düşünebilirdi. 
Richard ise, kalbine iyi gelmeyeceğini bilmesine rağmen heyecan-
dan hoşlanmasını budalalık sayıyordu. Çocukça bir şey olduğunu 
düşünüyordu. İkisi de yanılıyordu. Clarissa sadece yaşamayı sevi-
yordu. “Bu yüzden yapıyorum, (s.131)” dedi, yüksek sesle, hayata.” 
	 Evet, Mrs. Dalloway sadece yaşamayı sevdiği için parti ve-
riyordur; ne Peter’ın ne Richard’ın düşündükleri doğrudur. Üstelik 
Clarissa, bu iki erkeğin kendisi hakkında ne düşündüğünü de pek 
umursamış gibi görünmez. O, yaptığı seçimlerin doğruluğundan 
birçoklarının olmadığı kadar emin bir kadındır. Romanın ilerleyen 
bölümlerinde, aklından geçen tüm düşüncelerine rağmen Clarissa 
partisini büyük bir zarafetle verecektir. Parti devam ederken Cla-
rissa’nın çocukluğu zihninde belirir: “Peter’le yan yana oturmuşlar-
dı. Konuşuyorlardı: Onların böyle konuşması çok tanıdık geliyordu 
Clarissa’ya. Geçmişten söz edeceklerdi. Clarissa geçmişi o ikisiyle 
paylaşıyordu (hatta Richard’la olduğundan daha fazla); bahçeyi; 
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ağaçları; berbat sesli ihtiyar Joseph Breitkopf’un Brahms söyle-
mesini; salondaki duvar kâğıdını, hasırların kokusunu. (s.195)” İnsan 
böyle anlarda nasıl iç geçirmez, nasıl düşüncelerine teslim olmaz? 
Beden, mekândan ayrılır; başka bir boyutta devam eder yaşamaya. 
Hafızasına yenik düşer kişi, bir görüş ile bir duyuş ile.
	 Peter’in gelişi bir tek Clarissa’yı değil Peter’ı da derinden 
etkilemiştir. O da eski sevgilisi gibi kendini tanımlamaya ve yaptığı 
evlilikleri sorgulamaya başlamıştır. Roman boyunca Peter’ın ken-
disine sık sık “Acaba Clarissa’ya hâlâ aşık mıyım?” diye sorduğu-
na tanıklık ederiz. Peter, Dalloway’lerin evinden ayrıldıktan sonra 
Londra sokaklarında yürürken çocukluğunu anımsar birden: “İşte 
Regent Park. Evet. Çocukken gezerdi orada – ne tuhaf, diye dü-
şündü, nasıl da durmadan çocukluğum geliyor aklıma, belki de 
Clarissa’yı gördüğüm içindir; çünkü kadınlar bizden çok daha fazla 
geçmişte yaşıyorlar, diye düşündü. Mekânlara bağlanıyorlar ve ba-
balarına – bir kadın babasıyla hep gurur duyar. (s. 61)”
	 İnsanın kendisini güvende hissettiği bir yerden, bir şehir-
den, bir ortamdan ayrılması ya da ayrılmak zorunda kalması beyin-
de bir tür travma yaratır. Bu ayrılış savaşların, göçlerin, afetlerin 
sonucunda ortaya çıkıyorsa eğer yaşanan buhran kişiyi çıkmazlara 
itebilir. Kişinin zihninde mekâna yüklediği anlam geçici olarak kay-
bolacaktır –bir daha o yere gelesiye kadar. İlmek ilmek dokuduğu 
güvenli bağlarını geride bırakmak zorunda kaldığından yeni bir 
yere alışmak bu nedenle zor gelir insana. Zor ayrıldığı, cesaretsiz 
bakışlarla yola çıktığı bu yere yeniden döndüğündeyse bir bellek 
karmaşası yaşar; geçmiş dönemlerde kurduğu düşler, beslediği 
ümitler, çektiği sıkıntılar kendini gösterir. Bu duruma ilişkin Gaston 
Bachelard, mekânın zamanı sıkıştırmaya yaradığını söyler. Mekânın 
belleğimizde bu kadar güçlü yer etmesinin nedeni, anılarımızın ve 
hislerimizin kaynağını içinde barındırıyor olmasıdır. Yaşadığımız 
mekânları öylece var oluşlarıyla değerlendirmek mekân algısını 
anlamlandırmamıza yetmez. Bu mekânlar anı izleriyle doludur. Anı 
izleri, belleğimizin arka bahçesinde yer edinmiş çiçekler gibidir. 
Arka bahçemizde büyüyen çiçeklerin zaman zaman kokusu gelir 
burnumuza. Kesip atamayacağımız kadar geniş bir alana yayılan bu 
çiçeklerin kokusu kim olduğumuzu, nereden geldiğimizi, zamanın-
da neleri dert edindiğimizi ve nelere güldüğümüzü fısıldar bizlere. 
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Mrs. Dalloway’de örneklendirdiğimiz hatırlayışların bir benzerini 
Şahsiyet dizisinde görürüz. Şahsiyet, bir seri katilin öyküsünden 
çok bir “unutma”nın öyküsüdür aslında. Alzheimer teşhisi konan 
Agâh Bey, her şeyi unutacak olmanın endişesini üzerinde taşır:
	 “Ama er geç, ben de unutacağım, değil mi? Bütün hatıra-
larım, bütün hayatım, her şey silinip gidecek. Peki ben ne olaca-
ğım? Yani telefon numaraları bir şey değil de, benim ‘şahsiyetim’ 
ne olacak? O da silinip gitmeyecek mi? Nasıl bir adam olduğumu 
unutacağım. Yaşıyorsun ama yoksun. İnsan nasıl dayanır buna?” 
	 Agâh Beyoğlu, her şeyi unutacak olmanın bilinciyle yıllarca 
gerçekleştirmeyi düşündüğü cinayetleri sonunda gerçekleştirme 
cesaretini bulur kendinde. Üstelik dizi sadece alzheimer hastası 
olduğu için evinin yolunu, öldüreceği kişileri ve ne yapması gerek-
tiğini gün gün unutan Ağâh Beyoğlu’nun unutma hallerini değil as-
lında bilinçaltının derinliklerine ittiğimiz ve yüzleşmekten kaçtığı-
mız tüm gerçekleri unutmanın öyküsünü de anlatır seyirciye. Nevra 
Polis, cinayetlerin izini sürerken çocukluğunun geçtiği Kambura’ya 
dönmek zorunda kalır. Burada, belleğinden sildiği ve asla hatırla-
mak istemeyeceği kimi gerçekler yavaş yavaş belleğinde canlanır. 
Hem Polis Nevra için hem de katil Ağâh Bey için Nevra’nın bu ha-
tırlayışı olayların yönünü tümüyle değiştirecektir. Bilmemek mutlu 
kılar insanı bilmekse huzursuz eder. Nevra artık huzursuz bir insan-
dır; artık unuttuğu gerçekleri hatırlayarak bilir hâle gelmiştir çün-
kü. Bu hatırlamalar dizide öyle etkileyici sahnelenmiştir ki anbean 
Nevra’nın çocukluğunda yaşadığı travmanın ağırlığını üzerimizde 
hissederiz. Nevra’nın polis olmasının nedeninin bu travma olduğu, 
Agâh Bey’in sözlerinden seyirciye sezdirilir:
	 Clarissa Dalloway ve Nevra Polis hafızalarının olağan kar-
maşıklığı ve belirsizliği içinde yaşamlarını, benliklerini, seçimlerini 
anlamlandırmaya çalışan, geçmişi sorgulayan iki kadınıdır. İnsan 
her an hafızasının izlerini taşır; eylemlerinde, düşüncelerinde, yüz-
leşmelerinde… Her şartta, insan hafızasının kurbanıdır diyemesek 
de yaşantılarıyla ve seçimleriyle insan, hafızanın ürünüdür diyebili-
riz belki de. 

*Afacan, Aydın, Âteşîn Beyaz, Everest Yayınları, İstanbul, 2015.
**Woolf, Virginia, Mrs. Dalloway, Çev: İlknur Özdemir, Kırmızı Kedi Yayı-
nevi, İstanbul, 2018.
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	 Bir kitabın kapağı, onu biraz kıyafetine göre yargıla-
maktır. Öte yandan önemlidir de. Kapak, kitabın koruyucusu 
olduğu gibi okurla göründüğü vakit onu en çok tanımlayan 
şeylerden biri hâlini alabilir. Kitap kapaklarına bakmaktansa 
içindekileri anlamayı tercih ederiz. Kitapları kitaplığa yerleş-
tirmek ise bir tür vedadır. Sırtlarını çevirir, terk ederiz. Sonra-
sında onlar bizi daha fazla terk eder. 
	 Kitapların içinin açılmasına izin vermeyen sadece 
yüzlerini gösteren bir müze yapma fikri aklıma en sonunda 
bizi terk ediyor oluşlarından geldi. Bir kitabı kapadığımızda 
son kez yüzüne baktığımızı düşündüm. Her kitabı kapatışım-
da yüz taş ekledim kazdığım toprağa ve kurdum bu müzeyi. 
İlk sayfada kalmış sonra hayatı yaşamayı tercih etmiş yazar-
lar, parlak el değmemiş, unutulmak istemeyen şairler ise üze-
rinde hare gibi duran kahve izli yüzlerini getirdi . Unutulmaz 
olanların büyük çoğunluğunu okurlar getirdi. Hepsinin ve 
benim arzum bakiydi. Bu müze, kelimeleri yüzünde saklaya-
caktı, yüze bakıp efsunlu bir iç çekişten ibaret olmak isteme-
nin cismani hâli olacaktı. Uçsuz bucaksız bozkırdaki müzenin 
ziyaretçi sayısı oldukça azdı, çoğalması beklentim dahilinde 
değildi ama zaman her şeyi kıymete bindirecekti. En azından 
öyle düşünmek istiyordum. Her müzenin var oluş kıymetini 
borçlandığı şu tik taklar. 
	 Betondan dökme, müzenin boyutlarına göre hayli 
yüksek ve ağır bir kapısı vardı müzenin. Günler geceler birbi-
rine geçmişti, o betondan kapı yatağım olmuştu. Kazımıştım 

Bir Müzenin Doğumu 
ve Hayatı Üzerine

Merve Eflatun

“Okumak yüzünü kapamaktır diye düşündüm. 
Okumak yüzünü kapamaktır, yazmaksa yüzünü göstermek.” 

Alejandro Zambra



83

müzeyi üstüne. Kapıdaki niyetim belliydi. Müzeye girmeyen çoğun-
luk, harfleri görecekti, harfleri görünce de müzeyi görecekti. Kapı 
yerini bulduğu zaman ise açılmayı beklemedi, hep yarı açık kaldı 
ağırlığından. Ağırlığı, buyurganlaştı böylelikle. Güneşli bir günde 
son kez okudum yazdıklarımı ve gördüm diğer yüzü:

-Bu müze başlangıçların ve sonların müzesidir. Okura yüzleri, ilk 
karşılaşma anlarını defalarca sunar. Başlangıçta en yakın, sonunda 
en uzak nokta olan yüzleri. 
-Bu müzenin de her müze gibi geçmişe uzanma niyeti var. Ancak 
uzak zamanların inancı olan tüm bilgileri verme; bizi donanımlı, 
mutlu, bilgili bireyler yapma dürtüsü yok. Müze, olsa olsa bizi ufak 
seyahatlere çıkarabileceğine inanır. 
-Bu müze, belki de Guilio Camillo’nun söylediklerine inanır. İnsan 
aklının tasavvur edebileceği ve gözlerimizle göremeyeceğimiz her 
şeyin, büyük bir sabırla ve derin derin düşündükten sonra, gözle 
görülür şeylerle bir anda aydınlanıvereceğini düşünür. Bu müze 
içinse bu aydınlanmak değil, yanıp sönen ışıklardır. 
-Bu müze, birbirine dolanıp buluşan koridorlardan ibaret. Bu kori-
dorlar bazen genişler bazen daralır. Koridorda zamanın akışı, yürü-
yüşümüzle değişir. 
-Bu müze, uzayıp giden tek bir koridordan ibaret de olabilirdi ancak 
için için o yolların kesişmesi gerektiğini bilecektik. Taşlar benimdi 
ama müze, olmak istediği gibi oldu. Onunla her gece konuştum, 
hayallerini dinledim. Yine de somutlaşmak bu müzeye bir şeyler 
kaybettirdi.
-Bu müze, kitabın yüzünü çevirdiğimiz an dahil olduğumuz esrik 
geçişin tuhaf sancısını hissettirmek isterdi. Akşamları geriye kalan 
iki üç kişi ayrıldıktan sonra oluşan sessizliğin içinde tek başınızaysa-
nız, bu konuda bir pişmanlığı olduğunu hissedebilirsiniz. 
-Bu müzede, koridorların kesişimleri büyük patlamaları hayal eder. 
Sadece yüzü olan kitap, bir tabula rasadır. Uydurabileceğin masal-
lar, uydurabileceğin atlaslardır. Okunmayana oluşturduğumuz ge-
lecek, okunmuşun geçmişiyle yolların kesişiminde bir araya gelir. 
Bu buluşma bir arada sözcüğünün ayrı yazılışını andırır. 
-Bu müzenin yolları o kadar aydınlık değildir. Yanımızdan geçen-
lerin karaltılı bir fırça darbesine dönüşmesi an meselesidir. Yüzler 
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bazen bir tablo gibi duvarı boydan boya kaplarken, bazen ufalır ve 
kendi boyumuza doğru uzanır. Müze iyi bir kitaba, iyi bir okurun 
her türlü yaklaşımını düşünmüştür. 
-Bu müze, yüzlerce yüz barındırmaktadır. Bildiğimiz ve sevdiğimiz 
bir yüzse ruhu dalga dalga yayılır. Onun yerini aklımızdan çıkar-
mayız. Geçmişten gelen bir yüzse, onunla karşılaşmak bizi şaşırtır. 
Daha önce karşılaşmadığımız çok güzel bir yüzse, tanımsız hislerle 
kuşatılırız. 
-Bu müzeden dışarı çıktığımızda gözlerimiz kamaşır. Müzeden gün 
batarken çıkılmışsa bu uykudan uyanmayı andırır. Hava sıcaksa bir 
şeyleri hatırlatır, soğuksa bir şeyleri unutturur.
-Bu müzenin en ağır yükü, her müzede olduğu gibi zamandır. 

	 ZAMAN. Zaman bizi bir araya getirdiği gibi ayıran şey 
oldu. Gençliğin verdiği gözü kara bağlılık yaşım ilerledikçe azaldı. 
O ise karardıkça, tüm kokuları içine sindirdikçe daha tutkulu oldu. 
Gelen her yeni özel yüz onun zamanına ait oldu. Ne kadar çabalar-
sam çabalayayım, benim aklımla müzenin aklı anlaşamadı. Zaman 
zamana eklendikçe, her şeyimi verdiğim kapısı kibirle üstüme üstü-
me gelmeye başladı. Taşları birbirine eklediğim gecelerdeki heye-
canla karışık huzursuzluğum ise anlamsızlaştı. Bir temaşa yaratma 
savaşına yenik düştüğümü, bu kitaptan sıkıldığımı anlamıştım. Taşı 
taştan söktüm, oluşan yıkıntının ortasına çeşme yaptım. Geçen za-
manı suya çevirmeyi hayretle, sevinçle öğrendim. 
	 Yüzleri de taşların üstü yerine, ait oldukları yere koydum. 
Kağıtlara diktim. Suretlerin kaderi bu sefer başparmağımla işaret 
parmağım arasında şekillendi. Gelene geçene dağıttım, oraya bu-
raya astım kağıtları. Müzeye gelmeyenler biraz zoraki bir şekilde 
de olsa ziyaret etmiş gibi oldu. [1] 

	 Yaşadıklarımı ve Victor Hugo’yu düşünüyorum da belki 
Hugo oyunları unutmuştu “Bu onu öldürecek.” [2] derken. Kağıt, 
taşı sarmıştı ve biz yumruklarımızı sadece başka zamanın tik tak-
larına sıkmıştık. Ayrılmadan önce son kez çeşmeye gittim, yüzümü 
yıkadım. Gökyüzüne baktım. Bir şeyleri hatırlar gibi oldum ama 
unutacağıma emindim. Kış geliyordu.
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[1] Yazarın hayalindeki müzeyle konuşarak üretmiş olduğu kartpostal.
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[2] Notre Dame’ın Kamburu romanında “Ceci tuera cela.” olarak başrahip 
Frollo’nun sarf ettiği söz. Kitap ve basılı yayınlardaki artışın mimarlığın 
gücünü elinden almasına yöneliktir. Hugo’ya göre taş kağıt hesaplaşma-
sının kazananı kağıttır. 

(Bu yazı ve kart İTÜ Mimari Tasarım Yüksek Lisans Programı’nda Doç. 
Dr. Funda Uz’un yürütmüş olduğu “Mimari Anlatılar” dersi kapsamında 
üretilmiştir.)
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	 Bellek ve mekân birçok bilim ve sanat alanının an-
lamlandırmaya çalıştığı kavramlardır. Belleği tanımlama ça-
bası Platon’a kadar gider. Platon için bellek anımsamaktır ve 
bilgiye ulaşmanın yolu da anımsamaktan geçer. Öğrencisi 
Aristo ise belleği oluşturan yapı taşının deneyim, dolayısıyla 
hatıra izleri olduğunu söyler. Bellek, izlenim ve algıların sak-
landığı yerdir Bedia Akarsu için; Bergson için, deneyimleri-
mizin bilincin bir parçası hâline gelmesi durumudur. Bilincin 
parçası olmaya çalışırken belleğimizin mekânla ilişki kurması 
gerekir. Bu ilişki sayesinde insan, geçen zamanı deneyimler. 
Bu sayede mekânla ilintili bir izimiz belleğe atılmış olur.
	 Zamanın ve mekânın izlerini hüzünle ya da neşeyle 
anımsarız. Bazen de anımsamayı tümden reddederiz. Bunun 
nedeni izlerin bize anımsatacaklarıyla baş edememekten 
duyduğumuz tedirginliktir. Tedirginlik öylesine sarsar ki bizi, 
kaçarız. Ardımıza bile bakmadan… Hem de kendimize ya-
bancılaşmayı göze alarak kaçarız. Bu izler hiç umulmadık bir 
zamanlamayla belki de en savunmasız hâlimizde bizi yakalar. 
Müthiş bir hızla sarıverir çevremizi, kaçamayız. Tıpkı Oğuz 
Atay’ın Unutulan öyküsünün kişisi gibi. 
	 Unutulan öyküsü; adından da anlaşılacağı gibi unut-
ma, hatırlama, iletişimsizlik ve yabancılaşma kavramlarıyla 
örülü insanlarımızı anlatır. Anlatı, kendine yabancılaşma ve 
kaybolmanın çok güçlü imgeleriyle karşılar bizi. Evinin ta-
van arasına eski kitapları için çıkan karakter, geçmişte kalan 
birçok eşya ile karşılaşır. Bu karşılaşmaların arasında, tavan 

Direniş Mekânı, Bellek!
Şehriban Koçer

“Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?”
Oğuz Atay
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arasında intihar eden ve unutulan eski sevgilisinin ölü bedeni de 
vardır. Sevgilinin yokluğu zamanla diğer eski fotoğraflar, kitaplar, 
ayakkabılar gibi ölü bedenin de “şeyleşmesi”ne yol açmıştır. Sev-
gilisini unutan öykü kişisi bu şeyleştirme karşısında kendini aklama 
gereksinmesini duyar:
	 “Gelenler, gidenler, geçim sıkıntısı, yemek, bulaşık, evin te-
mizliği, ‘onun’ bakımı, babamla annemin ölümü, bir şeyler yapma 
telaşı, önümde hep yapılması gereken işlerin yığılması. Orada, ta-
van arasında olduğunu unuttum sonunda.”
	 Oğuz Atay, bu olağan dışı unutmayı, kendine yabancı-
laşmayı sıradan bir olaya dönüştürerek anlatır. Belleklerini diri 
tutan sevgili bireylere bu absürtlüğün olağanlığı Camus’nün Sis-
yphos’unu, Kafka’nın Gregor Samsa’sını ve Josef K.’ sını anımsatır. 
Dikkat çeken bir diğer nokta Kafka’nın yapıtlarındaki mekânların da 
imgesel değeri olmasıdır. Bu imgesel değerler yaşamı sorgulama-
dan, yaşadıklarını unutmaya çalışarak geçiştiren, kendini yitirmeye 
yüz tutmuş insanları içine alır. İnsandaki bu bellek yitimi, hatırlama-
yacak kadar uyuşmuş olma, sürdürülen yaşamın trajedisidir. Hele ki 
öykü kişimizin tavan arasında geçmişte karşılaşıp düşünmeye baş-
lamasının yine gündelik yaşamın telaşlarıyla öylece son bulması, bu 
trajedinin acısını daha da artırır. 
	 Oysa anımsamak, düşünmek bizi bilince götürür ve bu-
lunduğumuz tavan arasından çıkarır. Bergson bilinç için “geçmişle 
özdeş, süreklik içinde geleceğe yönelik niteliksel çokluk,” der. Bu 
çokluk yaşamın akışı içinde de vardır. Akış içindeki büyük gürültü-
nün bize kırmızı çizgiler çizmesi, mekânlar içinde bizi ‘ayakta uyur’ 
hâle getirmesi ne bellek ne de bilinçle bağlantılı değildir. Walter 
Benjamin “hatalarımız ve acılarımızla yüzleşmezsek tarihin acı bir 
tekerrürden ibaret olacağı” konusunda bizi uyarır. Bellek, geçmişle 
şimdi arasında bir bağdır. Her şeyden önemlisi de bellek en iyi di-
renme mekânıdır! Atay, “Ben buradayım sevgili okuyucum, sen ne-
redesin acaba?” tümcesiyle biz okuyucularını bu direnme mekânı-
na çağırır. Bu çağrının karşısında bizler, sanat ile güçlenen direnme 
mekânlarının artacağı umuduyla var oluruz. Biliriz ki sanatın umut 
verici bir direniş gücü vardır! Var olabilmek dileğiyle…
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	 Öğle vakti her yer kavrulurken anamın söyleneceğini 
bile bile kapı ağzına çıkıp oturuverdim. Tepede kendi tahak-
kümünü ilan eden güneş ve altındaki her şey kıpırtısız duru-
yordu. Kapının önündeki beton da sanki bu güneşin tüm sı-
cağını emmiş gibi kızgın, cayır cayır yanıyordu. İnadına, daha 
fazla acı çekmek ister gibi ayaklarımı betonun kızgınlığına 
yapıştırdım. Bir yaz boyunca güneşin altında yanan ayakları-
mın üstü iyice kararmış, derisi kırışmış ve çatlamıştı, kapının 
önündeki şu eski muşambayı andırıyordu. Ancak ayaklarımın 
altındaki deri beyaz, pembe ve korunmuş olduğundan beto-
nun kızgınlığında ne kadar yansa da büzüşse de ayaklarımı 
çekmedim. Babamın, anamın dediği gibi hep inatçıydım. De-
ğildim aslında, sadece ya hep ya da hiçtim. 
	 Öğle vakitleri herkes tarlasını bırakıp köye döner, 
belli bir zaman aralığında yolları traktörler, motorlar, arabalar 
toza bular. Tüm bunların hırıltılı bir gürültüleri vardır. İşte tam 
bu öğle saatlerinde köy, insanların bir düşmandan gizlenirce-
sine kendi hâline bıraktıkları bir köy hâlini alır. Sessizdir. Bir 
köy bile gün içinde kaç tezatlık yaşarken insan hayatı nice-
dir? 
	 Herkes çekilmişti; genç yetişkin kadın ve erkekler 
hayvanlara erken kalkmanın uykusuzluğunu bu öğle saat-
lerinde gideriyordu. Artık ne gece ne de gündüz uyku tut-
mayan yaşlılar da bu öğle saatlerinde kıyamet gününden 
kaçar gibi bir köşeye, şiltenin üzerine ilişmişti. Güneş onlar 
için cehennemin kendisiydi artık. İnip kapanan gözleriyle 

Ya Hep Ya Hiç
Gülden Kılıç
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tespihlerini çekerken Tanrı’ya günahlarını fısıldarlardı. Bu yüzden 
yaşlılardan hep korkardım. Köyde en fazla yüksek tavanlı ve serin 
köy kahvesinde doyasıya taş çevirenlerin gürültüsü vardı. Çocuklar 
güneş filan dinlemezler, çoktan ovada bir dere kenarını bulmuşlar, 
muhtemelen kurbağa taşlıyorlardır ya da bir tosbağayı dürtükle-
menin peşindedirler. Belki de kuş vuruyorlardır bu sıcakta, susuz 
kalmış kuşları.
	 Yalnızlık, köylerde daha derin ve koyudur, çünkü daha çok 
doğayla ilintilidir, şehirlerdeki gibi insanın kendi yalnızlığıyla değil. 
Güneşin hiç inmeyecek gibi tepede asılı duruşu, sıcaktan ineklerin 
kesik kesik solumaları, bir kedinin aniden tırmanışı, kuşların aniden 
tarlaları bastırıp hep birlikte kalkışlarının yalnızlığıdır bu yalnızlık. 
Ama tüm bunlar sadece biz insancıklar içindir. Tüm âlem bizim için 
yaratılırken tüm yalnızlık da bizim için boşluğa bırakılmış gibidir de 
biz bunu nedense bir türlü anlamak, daha doğrusu kabullenmek 
istemeyiz. 
	 Oysa şu aradaki kedinin umurunda mıydı yalnızlık? Bahçeyi 
saran tellere bir fareyi sıkıştırmış onunla oynuyor; fare hangi yolu 
denese öleceğini biliyor. Küçük ve tombul karnı yalpalasa da son 
nefesine kadar toprağı kazımaya, cıyak cıyak bağırmaya devam edi-
yor. Öleceğini bilerek pes etmemek? Onu o ölümden kurtarabilir 
mi? Ama ben kurtarabilirdim, hatta yerimden kalkmadan şu terliği 
kediye fırlatmam bile fareyi kurtarmam için yeterliydi. Bana göre, 
benim anlayışıma göre, bunun için kedi farenin üzerine atlamadan 
önce farenin pes etmesi gerekirdi. Yaşamayı çok seversen ölürsün! 
Sonunda oyundan sıkılan kedi farenin üzerine bir kere atladı ve 
fareyi kaptığı gibi kaçtı.
	 Giden kedinin ve ölen farenin yerini rüzgâr doldurdu. Kay-
bettiği bir şeyi arar gibi oradan oraya savruluyor, evimizin önündeki 
ince tozu toprağı kaldırıyordu. Belki de illaki bir şeyin kıpırdaması 
gerekiyordu. Durağan olan her şey katı bir boşluktan başka neydi 
ki? Tıpkı benim gibi. Rüzgâr içine kaldırabileceği her şeyi alıyordu; 
beyaz manav poşetleri, renkli çerez poşetleri, bir ahenk içinde ora-
dan oraya bilinçsizce savruluyordu. 
	 Komşumuz Nuran’ın ve benim yüzüm rüzgârın içinden 
yükselerek bana doğru yaklaşıyordu. Rüzgârda poşetlerle birlikte 
dönüyorduk. Bakalım rüzgârı kim tutacak? Rüzgâr bana görünmez 
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mitolojik bir kadın gibi gelirdi çocukken. Bu kadın ya delirmiş ya 
da köklerini kaybetmişti. Oysa söylenene göre insan ancak kökle-
riyle yaşadığı ve köklerini kabullendiği sürece mutlu olabiliyordu. 
Evet, ben de köklerimle yaşıyordum ama onu kabullenemiyordum. 
Belki de köyde yaşıtlarımın hepsi başka bir hayata yol alabildikleri 
için ben burayı, çıkmazlarını, hayvan kokusunu, kirli erkekleri, yağlı 
kadınları, eli yüzü birbirine karışmış çocukları sevemedim. Çünkü 
başka bir hayat olabileceğini biliyordum. Nuran ile ben en sonun-
da mutlaka rüzgârı tutamadan yere düşüyorduk. Sonra rüzgâr bir 
kenarda pestilimizi çıkarıp bırakmanın hafifliği ile çekip gidiyordu. 
Rüzgâr, avlumuzun ağzındaki yokuşu bazı poşetleri arkasında bı-
rakarak bazılarını da önüne katarak tırmanırken seyrederdik. Ha-
yatta önüne kattıkları ile geride bıraktıklarından ibaretti. Ben işte 
bu kapının ağzında, kızgın sıcaklığın altıdan eridiğime göre hayatın 
geride bıraktıklarındandım, hayatın bir artığıydım. Ya Nuran, onu 
görmeyeli on beş yıl oldu. Üniversiteyi kazandığını, bir mesleğinin 
olduğunu ve bir daha bu köye pek uğramadığını biliyorum. Onun 
gibi niceleri, Meltem, Nazlı, Ahmet, bir bir gittiler. 
	 Rüzgâr da gitmişti. Güneşin kızgınlığına bir tek Deli Bekir 
aldırmıyordu. İçi demir, çarık, kova, teneke parçaları ile dolu el ara-
basını tangırdatarak yoldan geçiyordu. Köylülere göre yarı akıllıydı. 
Çocuklar seyrek dişlerinden korkardı. Bu korkuydu bir gün onları 
Deli Bekir’in evine götüren. Yokuş ağzında şaşkınlıkla anlatıyorlar-
dı, Deli Bekir çöplerden topladığı eşyaların içinden iyilerini ayırıp 
kendisine güzel ve değişik bir ev yapmış. İnsan, aklı kadar yaşıyor 
yüreği kadar acıyordu. Uzaktan, yaz kış kararmış yüzüyle Deli Bekir 
bana baktı, bu sıcakta güneşin altında oturmak için yarı deli olmak 
gerekirdi. Sadece ikimizin bildiği bir noktada birleştik. Deli Bekir 
ya benim yaşıtım ya da birkaç yaş büyüğüm olabilirdi. Bu köyde bir 
o bir de ben kaldım. Ben bunları düşünürken o geçiyordu yoldan, 
ince bir şerit gibi hiçbir şeye aldırmadan. Yanından bir de araba 
süratle geçti, arabanın bir gri oluşunu görebildim bir de sesini işi-
tebildim. Anlık olarak her şey geçiyordu önümüzden; yaşadığın da 
yaşamadığın da. 
	 Şuradaki avluyu tam ortalayan ceviz ağacının kesilişinin 
üzerinden tam otuz yıl geçti. Anam hep, “Yazın derin gölgesi iyi 
emme bir de güzün pisletmese avluyu!” diyerek pisliğinden dert 
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yanıyordu. Her şeyin faydası kadar zararı da vardır, bak sonra kı-
zancıkların başına güneş geçer yazları, diye akıl vereni de yoktu. 
Anam paramız yok diyemiyor da belki böyle avutuyordu kendini. 
Bir gün fazladan para veren bir mobilyacıya ceviz ağacını sattı. 
Ertesi gün ceviz ağacını gürültüyle kesen motorun sesine uyan-
dım. Hayatımda bir ağacı bir insan gibi ağlarken gördüm. Anam 
da gördü, insan yaşadıkça görüyordu. Birkaç gün sonra geriye ka-
lan talaşları da rüzgâr, yağmur alıp götürdü. Geriye çıplak, sıcak 
ve açık işte bu avlu kaldı. Ceviz ağacı kesilince arkadaşlarımız da 
ayaklarını kestiler bizim avludan. Artık iple yaptığımız iri salıncaklar, 
üstüne binip doyasıya sallanan arkadaşlarım, derin gölgesinde yap-
tığımız piknikler yok. O günden sonra herkes daha hızlı kaybolur 
oldu. Sonra kiminin evlendiğini duydum, kiminin kaçtığını, kiminin 
çalışmaya başka bir şehre göç ettiğini, kiminin okumaya başladığı-
nı. Ben buradayım, giden her şeyden sonra daha çok buradayım. 
Hayatın çizdiği çizgi nerden kıvrılır bilemiyorum ama benimkisi şu 
yola dizilmiş çınar ağaçlarının ötesine gidemedi, anamı ve babamı 
aşamadı, bir farenin yaşama arzusuna erişemedi. Artık biliyorum, 
attığım taş şuradan öteye geçemez. 
	 Biz köylülerin bir inadı vardır ve iş inada binince bir ömür 
tüketir ama bir adım öteye gitmeyiz. Köyümüzün tam ortasında tek 
katlı bir okulumuz vardı. Köyün ve civardaki köylerin çocukları hep 
bu okulda okudu. Büyük bir bina değildi, zaten öğretmenin sayı-
sı da ikiyi aşmazdı. İlkokul, beşinci sınıfa geldiğimizde ailelerinin 
okutmak istedikleri çocuklar ilçedeki ortaokula diğerleri ise tarlaya 
giderdi. Hayatın çizdiği yollar neden hep daha keskin oluyordu? 
Oysa hayat çocukken her yerde her yöne akabilecek bir şey gibi 
gelirdi. Ya şimdi?
	 Beşinci sınıfı bitirmiştim. O koca yazı çalışarak geçirdik. 
Tütün dizdik, biber çapaladık, koyunları güttük, işçilere yemek ha-
zırladık. Tüm bunları yaparken ben de okuyabilecek miyim sorusu 
içimde bir gül gibi açılıyor ve her gün nefes alıyordu ama bir türlü 
babama sormaya cesaret edemiyordum. Anama da sorduğumda 
“Baban bilir,” diye tersliyordu. 
	 Yaz sonunda en sevdiğim arkadaşım Nuran’ın okula kaydı 
yapılmıştı, neşeliydi ve hayattan yana umutluydu, Nazlı da öyley-
di, Ahmet de okula gidenlerdendi. Pazarlarda okul kıyafetleri, okul 
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malzemeleri alınmıştı çoktan. Aslı’dan duyduğuma göre okul ka-
yıtlarının bitmesine iki gün kalmıştı. O sabah cesaretimi topladım, 
erkenden kalkıp kahvaltıyı güzelce hazırladım, babamın en sevdi-
ğinden bol soğanlı bol yumurtalı bir menemen yaptım. Babam kah-
valtıyı görünce duraksadı, “Eyi eyi,” dedi. O her şeyi yarım söylerdi. 
Oturdu sofraya, menemene elini daldırmadan önce çayından bir 
yudum içti; bıyıkları, dili ıslandı. Yemeğin ortasına gelince anam ba-
bamı dürttü, “A len şuna bir şey deyiver, okul sevdası aklını almış, 
vallahi koca yaz canıma tak etti. Sen söyle de ne deyceksen de,” 
dedi. Babam bu sözlerle doymuş gibi yutkundu, su bardağını dikti, 
bıyıkları suyun içinde bir süre yüzdüler, elini sofralığa sildi, ayağa 
kalkıp kapıya yöneldi. Geniş omuzları kapıyı ve dışarıdan gelen ay-
dınlığı kapamıştı. Kapıya iri ellerini atarken homurdanır gibi, “Kız 
kimsesi okumaz,” dedi, dışarı çıktı ve kapıyı kapadı.
	 Kuralların adil olmadığı bir dünyada, kapının arkasındaki 
karanlıkta kaldım. Anam bana bir çimdik attı ve “Duydun babanı 
işte,” dedi. O can havliyle ayağa kalkıp fişek gibi fırladım. Kapıyı 
açtım, anam arkamdan “Babana karşı gelme kızzz,” diye seslense 
de boşunaydı. 
	 Kapı ağzına vardığımda babamın merdiveni yarılamasın-
dan da iyice cesaret aldım. Ağrıyan dizleriyle bu merdivenleri bir 
hışımla çıkamazdı. Açılan kapıya döndü, göz göze geldik. Kara ve 
inatçı gözlerini kıpırdatmamasından onu kararından vazgeçireme-
yeceğimi anladım ama diyeceğimi de dedim. 
	 “Baba!” dedim, “Beni okula kayıt ettirmezsen ben de kim-
seye varmam, başına kalırım,” dedim. Hiçbir şey demeden arkasını 
dönüp gitti. 
	 O günden sonra ne okuyabildim ne de evlendim. 
	 O günden sonra…
	 Bize de hayatımıza da işte şu karşıdaki çıplak yol, bu kızgın 
güneş, yanık toprak, tütün tarlaları, yabani kedicikler, ölümlü fare-
ler, mitolojik rüzgârlar, çöp poşetleri, Deli Bekir ve yalnızlık düştü. 
Ben kartlaştıkça, şu balkondaki kurumuş biberlere, patlıcanlara 
döndükçe anam bana hep, 
	 “Vazgeç şu inadından,” dedi. 
	 Hiç ses vermedim ama ben inatçı değildim. Ya hep ya hiç-
tim. 
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	 Güneş doğarken uyandım. Bir süredir, başka bir ha-
yata uyanır gibi tedirgin kalkıyorum yataktan. Geçmişimden 
bir yüz, başını uzatacak sanıyorum -adı Seher’di galiba- “Ka-
der ortağıyız biz,” diyecek, eşitleyecek bizi. Belki de artık 
unuttuğumu sandığım sesini duyacağım babamın. Bazı gün-
ler aynaya, annemin yüzünü arayarak bakıyorum, hayatla baş 
etmenin yoluna asfalt döküyor. Bir zamandır böyle, her sa-
bah yeniden kurmam gerekiyor boşa geçmiş bir hayatı. Ken-
di hayatımı.
	 Bahar geliyor yine. Geçen baharın hüznünü ertele-
miştim, beni bir türlü içine almayan hayatın canlanışını, yazın 
yalnızlığını, sonbaharda ıslanmayı, aile nedir diye düşündü-
ren kışı… Yine bahar geliyor ve yaşamadıklarımın yükü ağırla-
şıyor.
	 Tuhaf şey, bugün hepsiyle baş edebilirim sanki; 
kendimi yatakta kalmaya zorlayacağım bir kaçma isteği yok 
içimde. Sevinmeye niyetlendim, cılız bir yaprak yeşermeden 
soldu. Gidip şu hayata biraz bakayım dedim, ne menem bir 
şeydi, hatırlarım belki. Şu insanlar hâlâ gülünecek şeyleri 
nereden buluyorlar, beyaz ve sarıçiçekler açmış mı, hani şu 
annemin dikbaşlı dedikleri ve içimde yeşermeden solan o 
sevinç, yeniden yeşerecek bir toprak bulacak mı?
	 Sokak kapısını araladım, güneş gözümü acıttı. Bu ba-
har kim için geliyorsa ona parlasın gökyüzü. Dikbaşlılar basa-
makların iki yanını sarmış. Öyle küçükler ki onları görmek için 
eğilip bakmak gerek, kimse eğilmiyor. Ben de artık eğilmiyo-

Dikbaşlı
Evşen Yıldız
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rum ama bir kez gördüğüm her resim zihnime mıh gibi saplandığı 
için otların içindeki beyaz ve sarı çiçekleri fark etmemem mümkün 
değil. Beton çatlaklarından sızan şu yabani çiçekler ve beni yemek 
yemeye zorlayan vücudum, durmadan çalışıyor; ter bezlerim mese-
la, bütün bunlardaki hayatta kalma isteğini anlamak çok zor. 
	 Gökyüzünü göremediğim zamanlarda, hafızamda kalan 
hâliyle yetinmeye çalışırdım. Şimdi o günleri hatırlıyorum, günler 
nasıl yaşandıysa öyle duruyor zihnimde ama aynı hissi vermiyor. Acı 
dediğimiz şey, hep aynı kalsa alışacağımızı ve artık acıtamayacağını 
bildiğinden zaman geçtikçe şekil değiştirip başka hâllerde yakıyor 
canımızı.
	 Derler ki acı tazeyken biteviye konuşan bir annedir, eleşti-
ren ve ona benzemeni isteyen. “Sus artık,” diye bağırdım kaç kez, 
susmaz. Sokar beni banyoya, etimi acıtarak keseler, buhardan göz 
gözü görmez, annem eritip bitirmek ister beni. Gökyüzünü görmek 
için yatardım eni-boyu beşer metrelik avluya, sık dokunmuş tellerin 
arasından gördüğümle hafızamda kalanı harmanlayıp başka bir ha-
yat düşlerdim kendime. Acı tazeydi.
	 Oysa acı demlendikçe suskun ve küskün bir kocakarıyı an-
dırıyor. Evin bir köşesine yerleşmiş yargıç bakışları. Artık ona ben-
zemek için çok geç, şimdiden sonra ne yapsam memnun edemem. 
Haftada bir, güç bela taşırdım banyoya, inadına ağırlaşır, salar ken-
dini. Hele etleri… Bir gün ılık suyla beraber parça parça döküle-
cek sanırdım. Yağmurda ıslanırdık çocuklar gibi, gökyüzü tel engeli 
aşıp bize ulaşırdı. Dışardan toprak kokusu gelir miydi, ıslak avluda 
oturup içimize çeker miydik, gerçek mi bu anılar, soracak kimsem 
yok. 
	 Sanki hepsi bir filmdi, izledim, bitti. 
	 Kapı hâlâ aralık, hayat doluyor içeri. Güneşe alıştı gözüm, 
şimdi latif, müşfik bir aydınlıkla parlıyor dünya. Üç basamakta indim 
bahçeye, sedirin gölgede kalan köşesine iliştim. Öbür köşesinde 
suskun bir kocakarı, toplamış ayaklarını altına, arkasına yaslanmış. 
Bahar kime gelir, diye sordum. Cevap vermeyeceğini bilerek sor-
dum. Bok böceği geçti önümden. İnsanlar uykuda, ben, böcek, bir 
de kocakarı, baharın ortasında yapayalnızız. Üstelik bize ait olma-
yan baharın. Emaneten çektim kokusunu içime. Sonra hatırlamak 
için kokuyu dolu dolu içimde tuttum. Toprak kokusu gelir miydi 
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gerçekten?
	 Birazdan bir bir açılacak kapılar. Bunu düşlemek burnuma 
taze ekmek kokusunu getirdi. Eve gelene kadar ucundan koparıp 
yediğim. Kocakarının yüzü kaskatı. Bok böceği çoktan gözden kay-
boldu. O vakitler bizim de baharımız vardı. Biz diyorum mahsus, 
belki başını benden yana çevirir. Merdivenin betonu çatlamadan 
önce. Tutamaktan kaydığım zamanlarda, arı sokmuştu bir kez di-
zimden… Anıları çoğaltsam da boşuna, istifini bozmuyor. 
	 Ben giderken bütün çiçekleri topladım, ağaçları kökünden 
söktüm. Evimizin önündeki eni-boyu beşer metrelik bahçede yine 
güller biter mi? Bitmesin. Karnım da acıkmasın. Bitsin artık, gide-
lim.
	 Böyle deyince ben, bir parıltı geçti kocakarının gözünden. 
Ne de olsa bitmişti.
	 Döndüğümde hiçbir şeyim yoktu, kökünden söktüğüm 
ağaç, tırnaklarımı geçirdiğim yürek, sarmaşık gülleri, hepsi bir yer-
de kalmış. Döndüğümde seni bulabilecek miyim, diyordum, ken-
dime bunu çok kez sordum, yokluğumda ev oturmalarına gittiğini 
düşledim, sana beni sorduklarını, eve dönünce kendini banyoya 
dar attığını, etini dalayarak yıkandığını… 
	 Ekmeğin ucunu kopardığım günlerde içimde yeşeren se-
vinç gerçek miydi? Kime soracağım bunu? Daha giderken dönme-
nin acısı çöreklendi içime. Neye gittiğimi bilmiyordum ama neye 
döneceğim az çok belli. Kaskatı mermer bakışlar. İki kolumdan tu-
tuyorlardı, arabaya bindiriyorlardı, son kez dönüp baktım o bakışla-
ra. Zihnim her resmi hapsediyor, ne acı.
	 Döndüğümde her şey değişmişti. Güllerin dibinde gör-
meye alıştığımız dikbaşlılar merdivenin betonunu çatlatmıştı. Sen 
köşene çekilmiştin. Hiç istemedin elimden çorba içmeyi, çok da 
içmedin zaten, sadece bana bir kez dünya gözüyle bakmak için, 
ömrümün kalanını çekilmez kılmaya yeminli bakışını bir kez üstüme 
salmak için beklemiştin sanki, koşarak gittin dünyadan. 
	 Yokluğumda ev oturmalarına gittiğini düşündükçe gerçek-
ten yok oluyordum. Beni yok etmeden kapısından giremeyeceğin 
evlerden söz ediyoruz. Kötülükle sınanmamış nefislerini namus 
diye bize yutturmaya çalışan kadınlardan. Hep bir ağızdan kına-
dığınız, cahilliğimdi, en iyi ihtimalle. Sonunda büyük bir ferahlama 
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yaşadığınız bir ayin gibi yerden yere vurdunuz beni. Yokluğumda 
ev oturmalarına gittin mi?
	 Bitişik komşumuzun kapısı açıldı. Bir oğlan çocuğu, elinde-
ki paraları şıkırdatarak ekmek almaya yollandı. Kocakarıya çevirdim 
başımı, yerinde yeller esiyor. 
	 Bilirsin, gidenler geri dönerler mutlaka, yarım kalmış bir işi 
tamamlamak ister gibi. Filmler ve kitaplar bunu anlatır. Düşün ki bir 
kitaptı hepsi, okuduk, bitti. 
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Kur
maca

	 Arşiv dolaplarının gri çelik duvarlarının arasında öy-
lece durup bakındı Edip. Dolaplardaki yüzlerce dosyadan 
fırlayan hikâyeler, boş ve soğuk odanın sessizliğini bağırış 
çağırış bastırıyor gibiydiler. Ağır adımlarla yürüyüp üzerinde 
1975 yazan dolabı açtı, sararmış karton dosyaların arasında, 
o günün dosyasını eliyle koymuş gibi buldu hemen. Dosya-
yı açtı. Kalabalık siyah beyaz fotoğraf yığınının içinden ucu 
sararmış fotoğrafı daha dün oraya eliyle koymuş gibi çıkarıp 
aldı. Fotoğrafa baktıkça kalbinde oluşan sızlama büyüdü bü-
yüdü, göğsüne yayıldı. Midesi bulanmaya başladı. 
	 Emniyet’te çalışıyordu, cinayet mahalli fotoğrafçısıy-
dı Edip. Neredeyse hiç izin yapmadan çalıştığı tam otuz altı 
yıl sonra hayalini kurduğu emekliliğinin geldiği bugün, üze-
rinde fotoğraf makinesi resmi olan pastasını kesmiş, kendisi-
ne alınan hediyeye- en donanımlısından bir olta seti- teşek-
kür etmiş, herkes çayını yudumlayıp laflarken sessiz sedasız 
son bir kez arşiv odasının yolunu tutmuştu. Yıllarca fotoğ-
raflarını çektiği ölü bedenlerin, toprak altında çürümesi gibi 
dosyalarda çürümeye bırakılmış binlerce hikâyesi içinden hiç 
unutamadığı bir tanesinin onunla kalmasını istemişti. 
	 Fotoğraftan gözünü ayırmadan uzun uzun baktı. 
Kendisine saf ve çaresiz bir şaşkınlıkla bakan, ismini hiçbir 
zaman bilmediği o çocuğun gözleri yine bir toz bulutu kal-
dırdı ciğerlerinden, nefessiz kaldı. Ter içinde kalmış boynun-
daki kravatı gevşetti. Tepedeki bozuk ampulün uğultusu ile 
hafızasının en diplerinde özenle sakladığı bütün görüntüler 
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havalandı yerinden. Gözlerini kapadı. 
	 Saflığının, savunmasızlığın, geleceğin bilinmezliğinin, çare-
sizliğin fotoğrafıydı bu Edip için, tüm yalnızların hayatının özeti gi-
biydi. Çektiği fotoğraflara dönüp yeniden bakmamayı, hikâyelerini 
bilmediği cansız bedenlerle ilişkisini olay yerinde bırakmayı, hafıza-
sında değil de elindeki makinede saklamayı öğreneli çok çok uzun 
zaman olmuştu aslında. Ama yine de arada bir gelip bu fotoğrafa 
bakmaktan kendini kurtaramamıştı. Her gelişinde o günü yeniden 
yaşamış, midesi burulana, gözleri yaşarana kadar bakmıştı fotoğ-
rafa uzun uzun. Bu fotoğraf kara kutusuydu Edip’in. Akıp giden 
sıradan hayatının arka bahçesiydi. Gerçi bir cinayet mahalli fotoğ-
rafçısının hayatı ne kadar sıradan olabilirdi ki? Sıradanlaştırmadığı 
sürece yaşayamaz olacağını bilir, sıradanlaştırdığı duyguların so-
ğuttuğu kalbinin en akışkan damarını bulurdu bu fotoğrafta. Bunca 
yıl dayanmasının, insan olduğunu unutmadan devam edebilmesinin 
nedeni bu fotoğraftı belki de. 
	 Mavi kayığının tepesinde zamanın nasıl geçtiğini anlama-
dan uzun uzun balık avlamanın hayalini kurduğu emeklilik günleri-
nin başlayacağı bugün, yeni hayatına, bu ismini bilmediği çocuğu 
da götürmek istemişti yanında. Çocuk kim bilir şimdi neredeydi, 
fotoğrafı çektiği yılı düşündüğünde artık orta yaşa yakın bir adam 
olmuştu belki de. Görse yeniden o gözleri, tanır mıydı acaba?
	 Cebinden çıkardığı rengi sararmış beyaz mendille ensesin-
deki, alnındaki teri sildi. Rafların arasındaki, rengi çoktan solmuş gri 
muşamba sandalyeye oturdu. Yasağı filan umursamadan bir sigara 
yakıp, fotoğrafa baktı yeniden. Zihninde beliren peş peşe fotoğraf 
karelerinde o güne geri döndü. 
	 Sokaklarda yürümenin bile zor olduğu, sıcak havanın kal-
dırım taşlarının üzerinde tüten sis perdesi gibi yükseldiği sıcak bir 
Temmuz günüydü. Cinayet mahalli fotoğrafçısı Edip, üzerinde ‘po-
lis’ yazan beyaz arabadan dışarıya hızla atlayıp, bant çekilen böl-
geyi koşar adım geçti. Şehrin arka sokaklarında içerisi küf kokan 
terkedilmiş görüntülü apartmandan içeriye girdi. Yarısı çatlamış, 
beyaz seramiklerle gelişigüzel tamamlanmış yer karolarının uzan-
dığı geniş ve uzun koridor boyunca peş peşe sıralanmış kapılara 
baktı. Çoğu yağlı boyayla griye boyanmış oda kapılarıydı bunlar. Bi-
nada birilerinin yaşadığına dair hiçbir iz yoktu. Çoktan terkedilmiş 
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bir yurt binası gibiydi etraf. Kapıların bazılarının önünde süngerleri 
sararmış eski yataklar, çarşaflara sarılmış hurçlara tıkıştırılmış eşya-
lar duruyordu. 
	 Edip, işaretlemeyi izleyip koridorun sonundan bir kat yuka-
rıya yöneldi. Girişi kalaslarla kapatılmış kat merdivenini çıkmak için 
açılmış boşluktan geçip karşısındaki odaya girmeden kapı önünde 
bekleyen arkadaşlarına belli belirsiz bir selam verdi. Odaya girdi-
ğinde alışkanlıkla çevreye hızla göz attı. Beyninin bir köşesinde 
hazır bekleyen kurulmuş bir nokta harekete geçti, zembereği bo-
şalmış çalar saat gibi dur durak bilmeden deklanşöre basmaya baş-
ladı. Arka arkaya nefes almadan çekiyordu. İş sırasında gördükleri 
üzerinde düşünmeye zaman tanımazdı kendine, fakat detayları asla 
kaçırmazdı. Orada öylece yatan cesedin konumunu, etrafındakileri, 
mekânı, geniş açıdan, yakın plandan, kaçırılmaması gereken ince 
detay ne varsa büyük bir ustalıkla fotoğraflardı. Her zaman her şeyi 
olduğu gibi kaydetmek için, önce o girerdi içeriye, bütün olan bite-
ni en çıplak hâliyle önce o görüp kaydederdi. İşini bitirdikten son-
ra içeri yeniden giren olay yeri ekibi, Edip’in fotoğraf makinasına 
saklanmış sahnenin içinde araştırmaya başlar, gözün görmediğine 
ulaşmak için acele etmeden çalışırlardı. 
	 Parmağıyla yeniden deklanşöre basmadan önce soluk aldı 
Edip. O soluklandığı birkaç saniyelik sürede, objektiften değil çıp-
lak gözle yeniden bakındı etrafına. Bu bir iki saniyede, üzerinde ça-
lıştığı resmin hikâyesinden çok perspektifi, derinliği ve gölgelerini 
gözden geçiren bir ressam gibi hissederdi kendini. Hiçbir detayı 
kaçırmadan ince ince resmederdi tüm sahneyi aklında, sonra da 
tüm hikâyeyi fotoğraf makinesine hapsederdi. Hepsini üzerine o 
günün ve olayın tarihi olan bir karton dosya açar, içine tüm resim-
leri yerleştirir, raporlanması ve takibi için hazır hâle getirir, sonra 
unuturdu. Hafızasında yer etmesine izin verseydi tüm görüntülerin, 
nasıl yaşardı ki zaten?
	 Yayları yerinden çıkmış, solmuş sütlü kahverengi kadife 
koltuğun üzerinde yatan genç kadının bedenine baktı yeniden. 
Sanki huzurlu bir uykudaymış gibi iki elini bacaklarının arasına 
sokmuş, yan yatıyordu kadın. Kafasındaki eflatun çiçekli yazma sıy-
rılmış, turuncu kınalı parlak saçları açıkta duruyordu. Göğsünden 
akan oluk gibi kan önce döşeğe, oradan yerdeki karolarının arasına 
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sızmış olmasa kimse öldüğünü anlamazdı bile. Üzerindeki basma 
elbisesindeki güller, sarmaladığı cansız bedenine inat yeni filizlen-
miş gibi geldi Edip’e. Tam karşısındaki camdan gözüne sızan ışıktan 
rahatsız olmuş gibi yastığın üstüne doğru yaslamıştı yüzünü. Edip 
makinenin odağını ayarlayıp birkaç fotoğraf daha çekti. Yerde biri 
ters dönmüş ve üzerine kan bulaşmış bir çift beyaz plastik terliğin, 
duvarda asılı duran bir kısmı kopmuş nohutlu nazarlığın, badanası 
solmuş çatlak duvarın üstüne yapıştırılmış adını bilmediği şarkıcı 
posterinin üzerine sıçramış kanın fotoğrafını çekti.
	 Köşede üzerinde sararmış dantel örtülü komodinin üzerin-
de duran kimliğe gözü ilişti. Not alan arkadaşının elinin üzerinden 
baktı. Nadide, henüz on dokuz yaşındaydı. Odanın önünde konu-
şan birine kulak kabarttı. Hava sıcaktı, çok sıcaktı. Oluk oluk akmış 
kanın insanın içini kaldıran kokusu buharlaşıyordu havaya. Midesi 
bulandı.
	 “Üç yıl önce geldiydi buralara,” dedi adam. “Geldiğinde 
karnı burnundaydı. Yanında kendisinden küçük, tüyü bitmemiş bir 
delikanlı vardı. Bir bohçayla birlikte kadını buraya bırakıp gittiydi, 
giderken çok çok kucaklaştıydılar, kadın ağladıydı ince ince. Oğlan 
boynunu büküp çıkıp gitti. Burada her zaman çok fazla insan yaşa-
maz amirim, günlük haftalık kiraya verilir odalar, mevsimlik işçiler 
filan için. Bir gelen belki bir daha da gelmez. Buraların sahibi yaşlı 
bir adam, oğulları gelir arada, oda oda gezip kirayı toplarlar. Kira 
dediğim her odadan ayda elli lira. Ben şu aşağıda, en başta kapısı 
beyaz boyalı odada kalıyorum üç yıldır. Binayı temizliyorum, gelen 
gidene oda gösteriyorum. Kullanılır on beş oda var benim bildiğim. 
Üst katları kapalı apartmanın, çok eskimiş. Fareler cirit atıyor, ta-
mir de ettirmiyorlar. Bu kadıncağız geldiğinden beri kimseyle pek 
konuşmadı. Arada karşılaşırdık, gözleri hep yere bakardı. Sonra bir 
oğlan doğurdu, kendi kendine. Bağırtıları koridorları inlettiğinde 
yanına varıp gördüğümde şaşırdım, bir battaniyesi vardı lime lime 
olmuş. Bir iki eski yün fanila verdim, bebeğini sarsın diye. Sonra 
bir iki de yardım ister misin diye sordum, istemedi. Kendi kendine 
bakıyordu oğlana. Arada sağa sola temizliğe gittiğini biliyorum, bir 
iki iş de ben bulmuştum. Çok temiz kadındı Allah için. İşe güce de 
çıksa gün aşırı bütün koridoru, kapıları kendi kendine siler, temiz-
lerdi. Sesi de güzeldi, yanık yanık türkü söylerdi boş koridorlarda. 
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Zaten kalan pek kimse olmaz, ses etmezdim. Çocuğunun üstü de 
hep temiz paktı.”
	 “Dediklerine göre köyünden kaçmış. Kendi ailesinden. Ba-
basından çok dayak yemiş, sonra genç yaşta evlendirmişler bunu. 
Kocası amcasıyla bir kan davasına bulaşınca “eve dön” demişler. 
Dönmemiş. Kocasını öldürmüşler o kan davasında, öyle duyduk. 
Kocası ölünce kocasının dul kalmış yetmiş yaşındaki babasıyla ev-
lendirmek istemişler zavallıyı. İstememiş. Kızın küçük kardeşi, bir 
büyüğün de yardımıyla karnı burnunda kızı getirip bırakmış buraya, 
kendi ailesinden kaçırmak için yardım etmiş ablasına. Aslında bu-
raya ilk geldiğinde, aşağıda benim odaya beş oda ötede kalıyordu, 
çok küçük, lavabosu olmayan bir yer. Bir gün yukarı çıkıp bu daha 
geniş olan odayı görmüş, burada kalmak istediğini söyledi, izin ver-
dim. Burada yuva kurmaya çalıştı işte kendine, hatta geçen dışarı-
da çöpün yanında bulduğumuz bir divanı ikimiz taşımıştık. Üstüne 
bir yerden bulduğu örtüyü örttü, çocuğun ayağı yere basmasın 
diye de bir yerden bulduğu eski kilimi getirip sermiş. Sonradan bir 
kere o yokken gelip baktım, kendi kendine koymuş komodin, örtü 
bir şeyler… Aşağısı çok küçük, ışıksız, çocuk da var diye üzülmüş-
tüm de vermiştim, apartmanın sahibinden de saklamıştım bir süre. 
Ama sonra korktum da söyledim, neme lazım, laf çıkar, namusu 
üstüme kalır. Acırdım zaten amirim, kimi kimsesi yok. Bazen kendi 
kendine çocuğuyla oynadığını, ona da türkü söylediğini duyardım. 
Bir tek çocuğuna gülerdi yüzü. İşe giderken, çocuğu kime bırakırdı 
bilmem, belki odaya kilitlerdi mecbur. Ama hiç sesini duymazdık 
çocuğun”. 
	 “Dediler ki, amcaları da kadının peşindeymiş, izini sürer-
lermiş, o kanlının çocuğunu doğurdu diye de düşman bellemişler 
bunu. Kardeşi de gelmedi daha. Böyle yalnız yaşardı, sessiz seda-
sız. Ne beklerdi, kimi beklerdi bilmem, demek ki ölümünü bekler-
miş garibim. Aman duyulmasın olur mu amirim, şimdi kimse gelmez 
olur buraya, işimden de olurum. Duyulmaz değil mi?”
	 Edip durdu. Objektifin diğer yanında kadının genç saçla-
rından yansıyan ışığa baktı. Hiç sevmezdi fotoğrafladığı şeylerin 
ona öykülenmesini, bilmesin daha rahat ederdi içi. Şimdi bu küçük 
odada, katiline neredeyse hiç karşı koymadığı her halinden belli 
Nadide, onun için fotoğraf karesinden çıkıp biri olmuştu işte. Kalbi 
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sızladı. Çocuğu düşündü, çocuğun ne olacağını düşündü, nerde ol-
duğunu düşündü, neden sesinin çıkmadığını düşündü. 
	 “Tamam benim işim,” dedi bekleyen arkadaşlarına. Hızla 
çıktı odadan. Kadının hikâyesinden, bitmiş bir yaşamın ağır esin-
tisinden, Nadide’nin çiçekli elbisesinin görüntüsünden kurtulmak 
için merdivenleri bir solukta indi. Binanın içinden buharlaşan küf 
kokusuna karışıyordu kan kokusu. 
	 Geniş koridorun başında durdu. Açık apartman kapısından 
içeri gelen esintiyle derin bir nefes aldı. Kapıya yöneldiği sırada 
sağ taraftaki beyaz kapı ince bir gıcırdamayla itildi. Önce küçük 
bir el gördü kapıyı tutan, sonra meraklı bir çift göz ile göz göze 
geldi. Akmış sümükleri burnundan aşağıya uzamış, ağlamaktan kir-
pikleri birbirine yapışmış, beyaz tenli beş yaşlarında oğlan çocuğu 
ile bir iki saniye çocukla göz göze bakıştılar. Çocuğun gözlerinden 
bir ışık geçti. O bakışla arasına objektifi koyup, çaresizliğin kalbini 
çizmesine engel olmak istedi Edip, durup yeniden deklanşöre bas-
tı. Sonra arkasına bakmadan hızla koşarak çıktı binadan. Çıkarken, 
küçük ve düzensiz ayak seslerini, yavaşça, yükselen ve binayı çınla-
tan ağlamayı duydu. Arabanın açık camından içeri fırlattı fotoğraf 
makinasını, sonra gidip bir köşede, midesini bulandıran çaresizliği 
atmak için içinden belki, ilk defa kustu. Kusarken gözyaşlarını da 
akıttı önündeki çöp kutusuna. Kendini sakınamadığı hikâyenin acısı 
fışkırıyordu içinden. Hocalarından aldığı ilk öğüdü düşündü: “Ken-
dini hikâyelerden koru Edip!” Doğrulup nefes aldı. “Unuttum,” dedi 
sesli sesli. “Unuttum.”
	 Gözünün önünden film şeridi gibi geçen o günün anı-
sından başını kaldırıp külü uzamış sigarasını acele ile söndürdü. 
Sandalyesinden kalktı. Sendeledi istemeden. Fotoğrafı iç cebine 
yerleştirdi aceleyle. Ötedeki odadan neşeli sesler geliyor, arkadaş-
larının kahkahaları karışıyordu havaya. Kapıdan çıktı. Çıkarken sesli 
sesli tekrarladı içinden: “Unuttum.”
	 Çünkü gerçekten unutmak gerekirdi yaşamak için, ama 
işte insan en çok unutmak istediğiyle karşılaştığında yaşadığını his-
sederdi. Unutmak ölmekti. 
	 İç cebindeki fotoğrafın üstüne bastırdı elini yeniden. Yarısı 
yenmiş pastanın masasında durduğu odaya geri döndü.
	 “Neredesin Edip yahu!” dedi otuz beş yıllık arkadaşı Metin. 
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	 “Unuttum!” dedi gülümseyerek. Sıkı sıkı kucaklaştılar. Fo-
toğrafın ucu göğsüne saplandı yeniden. 
	 “Unuttum.”
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dene
me

	 Roman türünün bütün gereklerini kusursuz biçimde 
yerine getirip üstüne bir de okuyucuya büyük bir insanlık 
dersi vermiş olmasıyla Suç ve Ceza* kanımca Dostoyevski’yi 
dünyanın en iyi romancısı yapabilir. Dostoyevski bu romanı 
1866’da yayımladığında kırk beşindeydi, yani olgunluk çağın-
da. Bu yaşına kadar çokça insan tanımış, keskin dönemeçler-
den geçmiş ve bunlardan belli ki acı dersler de çıkarmış olan 
yazar, bu romanıyla bize koca bir kurmaca evreni yaratmış-
tır. İşte bu yazıda Suç ve Ceza’nın neredeyse anıtsallaşmış 
mekânlarının, romanın ana karakteri Raskolnikov’un belle-
ğinden çıkıp okurun belleğine nasıl yerleştiğini izlemeye ça-
lışalım. Böylece belki, okur dediğimiz öznenin mekânlarla ve 
karakterin belleğiyle nasıl iç içe geçtiğini de görebiliriz.
	 Başarıyla yazılmış bir roman karakteri, tıpkı tanıdığı-
mız yeni bir dost gibi, bizi bambaşka birine dönüştürebilir. 
Yazar, biz istediğimiz sürece karakterin evinde, sokağında, 
kentinde yaşamamıza hatta yatağının başucunda onun uyan-
masını beklememize izin verir. Onun yaşadığı her yerin kapısı 
bize sonuna dek açıktır. Girip çıktığı her mekânda onun ne-
ler duyup düşündüğünü de bildiğimizden karakterin belleği 
artık bizim belleğimiz olur. Böylece giderek ona, karaktere 
dönüşürüz. İşin ilginç yanı, her başarılı roman bunu yapmaz. 
	 Her roman, ana karakterinden dolayı sevilmez. Yaza-
rın dili, romanın konusu ya da başka bir özelliği bizi o romana 
bağlayabilir. Söz gelimi Yaşar Kemal’in Teneke romanı çok 
başarılı bir romandır; ancak çok sayıda okurun kolayca özde-

Raskolnikov’un Acı Belleği
Tuğba Çelik

“ah bellek, acı bellek!
hem arısın sen

hem kim bilir hangi gülden
kalma diken?”

Hilmi Yavuz 



106

şim kuracağı bir karakterden yoksundur. Bunun nedeni Teneke’nin 
karakteri değil olayı öne çıkarmasıdır. Aynı yazarın İnce Memet adlı 
karakter romanı ise edebiyatta kendine önemli ve sağlam bir yer 
kazanmıştır. 
	 Özelliklerini iyice bildiğimiz ama özdeşim kurmakta zor-
landığımız karakter romanları da vardır. Bu romanları etkileyici dili, 
şaşırtıcı olay örgüsü, düşünsel derinliği gibi nedenlerle çok sevebi-
liriz ama karakterleri nedeniyle değil. Örneğin Albert Camus’nün 
Yabancı’sındaki Mersault ya da Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam’ındaki 
Bay C; mizaçları, tercihleri, bakış açıları gibi nedenlerle okurların 
çabucak ve gönüllüce benimseyebileceği karakterler değildir; kimi 
zaman itici bile görünebilirler. İnsanlara karşı genelde ilgisiz oluş-
ları, hiç sarsılmamaları böyle hissetmemize yol açmış olabilir. Suç 
ve Ceza gibi romanlar ise ana karakterlerinin önemli kusurları ol-
masına karşın bizde sevgi ve bağlılık duygusu uyandırırlar. Raskol-
nikov yanlışlarıyla, arayışları ve vazgeçişleriyle okura çok gerçekçi 
gelir. Suçunun büyüklüğüne rağmen gözümüzde affedilir o. Sanki 
aileden biri korkunç bir hata yapmış ama gözden çıkarılamamış-
tır. Bu nasıl olur pekiyi? Yazar, bu vazgeçilmezliği ve benimsemeyi, 
karakterin belleğini okura açarak ve karakterin yaşadığı mekânları 
okura ait kılarak yapar. Raskolnikov’un belleği ile romanın mekân-
ları arasındaki ilişkisinin ne denli güçlü kurulduğunu birkaç örnekle 
gösterebiliriz. 
	 Roman Raskolnikov’la ve onun çevresinde mekânlarla baş-
lar:
	 “Temmuz başlarında çok sıcak bir gün, akşama doğru, 
genç bir adam ‘S… Sokağı’ndaki bir pansiyonda kiraladığı küçük 
odasından çıktı ve ağır, kararsız adımlarla “K…” Köprüsü’ne yöneldi. 
Ev sahibiyle merdivenlerde karşılaşmaktan kurtulmayı başarmıştı. 
Kiraladığı küçük oda, beş katlı yüksek bir evin çatı katındaydı ve 
odadan çok bir dolabı andırıyordu.” (s.1)
	 Yazar, romanın henüz ilk cümlelerinde atmosferi kurmuş ve 
altı yüz yetmiş beş sayfa boyunca kendiyle ve her şeyle yüzleşecek 
olan hassas, öfkeli ve gururlu karakterini sahneye çıkarıvermiştir. 
Okur defalarca ‘odadan çok bir dolaba benzeyen oda’sına onunla 
yan yana girecek, çok sayıda ziyaretçisini yakından tanıyacak, Ras-
kolnikov’un uykusuz gecelerini ve tatsız sabahlarını gözlemleye-
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cektir. Raskolnikov’un cinayet işlediği gün dönüp geldiği bu oda, 
okura onun tek sığınağı gibi görünecektir ta ki dizlerine kapanıp 
ağladığı Sonya’nın kiralık odasına girene dek. O andan itibaren 
Raskolnikov’un evi hep Sonya’nın yanı başı olacaktır. 
	 Suç ve Ceza’nın tüm mekânlarını Raskolnikov’un belleğin-
deki izdüşümleriyle tanırız. Kirli duvar kağıtlarını, loş bir meyhane-
nin masalarını, yere düşen kâğıt parçalarını, hep onun gözleriyle 
izleriz. O gözler mahzun, korkak olabildiği gibi cesur ve dikkatli de 
olabilmektedir. Örneğin Raskolnikov, öldürmeyi planladığı Alyona 
İvanovna’nın evini kolaçan etmeye gittiğinde adi bir hırsız gibi evi 
gözden geçirmekle beraber odaya giren güneş ışığını da fark eden 
bir romantiktir: 
	 “Küçük bir odaydı burası. Duvarları sarı kâğıtla kaplanmıştı. 
Pencerelerinde tül perdeler ve ıtır çiçekleri görülüyordu. Batmak-
ta olan güneşin ışıklarıyla apaydınlıktı oda. Raskolnikov’un kafasın-
da bir anda, ‘Demek o zaman da güneş böyle aydınlatacak…’ dü-
şüncesi geçti. Odanın ve içerideki eşyaların durumunu unutmamak 
için çarçabuk çevresine bir göz gezdirdi. Ancak odanın ayırt edici 
hiçbir özelliği yoktu. Mobilyalar eskiydi ve sarıağaçtan yapılmışlar-
dı. Bunlar tahta arkalığı eğilmiş bir kanepe, bunun önünde oval bir 
masa, iki pencere arasına yerleştirilmiş aynalı bir tuvalet masası, 
duvar boyunca dizilmiş sandalyeler ve ellerinde kuşlarla Alman kız-
larını gösteren sarı çerçeveli ucuz bir iki tablo… işte bütün mobil-
ya.” (s.6-7) 
	 Taammüden cinayet işlemek suçuyla yargılanacak olsa da 
ilkin Raskolnikov, sanki bunu yapamayacak biri gibi bakar dünyaya. 
Öte yandan odadaki eşyaları hafızasına kazımak için hızla çevresi-
ne bakındığında bir döküm çıkaracak kadar da kendinden emindir: 
Kanepe, sandalyeler, duvardaki değersiz resimler, konsol… İşte bu 
karşıtlıklarıyla Raskolnikov ilgi çekici ve epeyce gerçekçi bir karak-
tere dönüşür. Biliriz ki hiç kimse içinden sürekli olumsuz ve düş-
manca hisler geçirmez. Katiller de çiçekleri, güneş ışığını sevebilir, 
ezilmiş zavallı insanlara acıyabilirler.
	 Raskolnikov’un odası pek iç açıcı değildir. Ne huzurla uyu-
nan bir uykuya ne de neşeyle başlanan bir sabaha yer vardır ora-
da. Roman karakteri bu odada sürekli hak edilmemiş yoksulluğunu, 
toplumdaki gelir eşitsizliğini, yöneticilerin bu duruma olan duyar-
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sızlığını düşünür. Güçlünün zalimlik etse de suç işlese de bundan 
zarar görmemesine yakınır; erdemli olmanın ise hep güçsüzden 
beklenmesine ve güçsüzün ilk yanlışında cezalandırılmasına isyan 
eder. Bu küçük oda, bir üniversite öğrencisi olan Raskolnikov’un 
durmaksızın düşündüğü bir mağara gibidir. Cinayeti işlemeye de 
bu odada karar verir. Ona göre tefecilik yapan kocakarıyı öldürür-
se ve mallarını yoksullara dağıtırsa insanlığa iyilik etmiş olacak; hat-
ta kendini kahraman sayacaktır. Raskolnikov, yüksek idealler için in-
san öldürmenin yerinde bir iş olduğuna inanır. Nasıl ki kurtarıcılar, 
insanlık için zararlı insanları öldürdüklerinde bir suç işlemiş sayılmı-
yorlarsa, o da tefeci kadını öldürdüğü için suçlu sayılmamalıdır. Bu 
görüşlerini benimsemesek de bu düşüncelerin o odada ortaya çı-
kışına an be an tanık olduğumuzdan sanki biz artık Raskolnikov’un 
sırdaşı olmuşuzdur.
	 Raskolnikov’un odasına, tüm sevimsizliğine rağmen sırf ta-
nıdığımız için sevdiğimiz yerlere duyduğumuz ılık duyguyla baka-
rız:
	 “Tedirgin bir uykudan sonra, ertesi gün oldukça geç uyan-
dı. Ama dinlendirmemişti bu uyku onu. Hırçın, sinirli, öfkeli kalk-
mış, tiksintiyle odasına bakmıştı. Altı adım uzunluğunda bir kafesi 
andırıyordu odası. Sararmış, toz içindeki duvar kâğıtları tümden 
kabarmıştı ve bu durum odaya pek acıklı bir görünüş veriyordu. 
Tavan öylesine alçaktı ki, biraz uzun boylu bir adam burada ayakta 
durmaktan korkardı; insana sürekli olarak kafasını çarpacağı hissini 
veriyordu. Eşyalar da odanın kendisine uygundu: Doğu dürüst ona-
rılmamış üç eski sandalye; köşede üzerinde birkaç kitap ve defter 
buluna boyalı bir masa. Üzerini kaplayan kalın toz tabakası, bun-
lara nicedir bir insan eli değmediğini gösteriyordu. Ve son olarak 
uzunlamasına hemen hemen bütün duvarı, genişlemesine ise oda-
nın neredeyse yarısını kaplayan, bir zamanlar basma kaplı olduğu 
anlaşılan ve Raskolnikov’a yatak ödevi gören hantal, yırtık pırtık bir 
divan. Delikanlı çoğunlukla kendini olduğu gibi atardı bu yatağa; 
çarşafı yoktu, üzerine eski, partal öğrenci paltosunu örter, küçü-
cük yastığının altına da biraz daha yüksek olsun diye, temiz kirli ne 
kadar çamaşırı varsa tıkıştırırdı. Divanın önünde küçücük bir masa 
vardı.” (s. 33).
	 Raskolnikov bazı günler yatağına çakılıp kalır. Kimseyle gö-
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rüşmek istemez, saatlerce uyur. Bazen istemediği hâlde insanlarla 
konuşmak zorunda kalır: Razumihin’le yatağının ucunda gönülsüz-
ce sohbet eder, kız kardeşi Dunya’nın nişanlısı ile burada tanışır 
sonra tartışıp ona kapıyı gösterir.
	 Bu odanın bir uzantısı da Nastasya’dır. Zaman zaman odayı 
temizleyen bu genç kadın Raskolnikov’u çok sever ve ona pişirdiği 
yemeklerden getirir. Onunla odaya dışarıdan bir gözle bakmayı da 
başarırız; sanki odanın gerçek kiracısı bizmişiz gibi Nastasya’yı ya-
bancı görür, Raskolnikov’un bir açığını yakalamasından korkarız.
	 Odasıyla bu kadar iç içe betimlenen Raskolnikov, bir ak-
şam meyhaneden dönüşte çimenlerin üstünde uyuyakalır. O kadar 
rahatsız olur ki atını kırbaçlayarak öldüren bir arabacının kâbusunu 
görür.
	 Raskolnikov, cinayet işlemenin ağırlığından, yakalanma 
korkusundan içine kapanmış, yalnız Sonya’yla görüşmeye taham-
mül eder hâle gelmiştir. Sonya’nın kiralık odasına ilk gittiğinde oda-
yı öylesine dikkatli inceler ki biz Sonya’nın yoksulluğunu, bakımsız-
lığını ve ıssızlığını ta derinden duyarız: 
	 “Kapernaumov’ların kiraya verdikleri biricik odaydı; sol 
yandaki duvarda bulunan kapalı kapıdan onlara giriliyordu. Karşı 
yandaki, sağdaki duvarda da bir kapı vardı, her zaman kapalı duran 
bu kapıdan da ayrı bir numara taşıyan bitişik daireye giriliyordu. 
Sonya’nın tıpkı bir ambara benzeyen odası çarpık bir eşkenar dört-
gen biçimindeydi ve bu durum odaya çirkin bir görünüş veriyordu. 
Kanala bakan üç pencereli duvar, odayı çaprazlamasına kesiyor gi-
biydi. Bu nedenle köşelerden biri çok sivriydi ve öylesine derinler-
de bir yerlerde yitip gitmişti ki, odayı aydınlatan cılız ışıkta orada 
neler bulunduğunu seçmek bile olanaksızdı. Öbür köşeye köşe bile 
denemezdi, o kadar açık ve belirsizdi. Bu kocaman odada eşya ola-
rak hemen hiçbir şey yoktu. Sağdaki köşede bir karyola vardı, onun 
hemen yanında, kapıya yakın bir iskemle duruyordu.” (s. 393) 
	 Sonya’nın odası büyük ve ıssız, Raskolnikov’un odası küçük 
ve sıkışıktır. Odaları da tıpkı onların ruhlarına benzer. İkisi de yok-
sulluktan, yalnızlıktan, çaresizlikten dört duvar arasına sıkışıp kal-
mış gencecik insanlarıdır. Biri yoksulluktan ve hırstan katil olmuş, 
diğeri çaresizlikten bedenini satmaya mecbur kalmış bir genç ka-
dına dönmüştür. 



110

	 Dostoyevski Suç ve Ceza’da St. Petersburg’u mekân olarak 
çok iyi tanıdığımız bir kente dönüştürür. Sanki oraya gittiğimizde 
kendimizi evimizde hissedecek, sezgilerimizle tüm yolları bulacağız 
sanırız. Sokakları, köprüleri, geceleri ve gündüzleri ile belleğimize 
öylesine işlenmiştir ki St. Petersburg, bir daha aklımızdan çıkmaya-
caktır. 
	 Raskolnikov cinayet işlediğinin itirafını Sonya’nın ‘Bir dört 
yolağzına git, insanları selamla, yere kapan, toprağı öp, çünkü sen 
ona karşı da suç işledin… ve bütün dünyaya karşı ‘Ben katilim!’ diye 
bağır (…) öğüdüyle St. Petersburg’un orta yerinde yapar:
	  “Olduğu yere çöktü. Alanın tam ortasındaydı. Yere kapa-
nıp çamurlu toprağı büyük bir tatla, mutlulukla öptü…” (s. 657) 
	 Raskolnikov cinayet işlediğine hiç pişman olmamıştır; ko-
cakarının bunu hak ettiğine inanır. O, zayıf düştüğü ve bu cinaye-
tin ağırlığı altından kalkamadığı için kendine kızgındır. Düşlediği 
gibi bir kurtarıcı olamamıştır; St. Petersburg köprülerinin birinin 
altındaki büyük bir taşın kuytusuna sakladığı değerli eşyalardan 
birini bile yoksullara dağıtamamıştır. Bu hezimet, belleğinden hiç 
gitmeyecektir. Sibirya’daki kürek mahkumiyeti süresince Raskolni-
kov, Sonya’yla sakin, uyumlu bir yaşamı seçmeye karar verir. Bunu 
başarabilecek midir, bilinmez. 
	 Suç ve Ceza, Raskolnikov’un gözünden bize St. Peters-
burg’un Çarlık dönemindeki zorluklarla dolu zamanlarını aktarır. Bu 
koca şehirle birlikte insanların kiralık odalarına girer, suçun ve sefil-
liğin kol gezdiği sokaklarda dolaşır ve her şeye rağmen güzelliğiyle 
göz kamaştıran Neva Nehri’ne hüzünle bakarız. Dostoyevski, Ras-
kolnikov’un o çok acı belleği yoluyla, unutamayacağımız ve nereye 
baksak yüzleşmek zorunda kalacağımız büyük yanlışları yapmaktan 
bizi alıkoymaya çalışır. İşte bu insanlık dersiyle Suç ve Ceza, çoğu 
okurun yaşamını olumlu yönde değiştiren bir roman olmuştur, hep 
olacaktır. 

* Dostoyevski, F, Suç ve Ceza, Çev. Mazlum Beyhan, İş Bankası Ya-
yınları, İstanbul.
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