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Hizla degisen gundemlerden, hesapsiz gecen za-
mandan, sanal depolara doldurdugumuz hatiralardan zihni-
mizde kalan, glinimUlze sizan, hareketlerimize degen kirin-
tilarla olusturdugumuz yeni bellegin pesinde altZine, 2019
yilinda Hafiza konusuna odaklaniyor.

ilkbahar sayimizda hafizanin bedenle olan iliskisini
masaya yatirdik. Zihnimizin ¢ok uzak kdselerine gomsek de,
anilari bir dokunusla ortaya ¢ikariveren bedenin kadim hafi-
zasina. Bazen kapanmayan bir yara, bazen sizlayan bir kemik,
bazen segiren bir goz, bazen titreyen bir el, bazen ¢ilkmayan
sesimiz. Bazen travmasindan kurtulmak istenen buyik bir
acinin, bazen unutulmasin diye yillar yilh ezberlenen bir haz-
zin ete, kana, tene yayilan hatirasi.

Cinsel kimlik micadelelerinden, tacize, iskenceden,
siddete sadece bireyin degil toplumun da hafiza ve bedenle
cokga derdi oldu, var ve olmaya devam ediyor. Biz de hem bi-
reysel hem de toplumsal hafizanin bedenle alip veremedigi
seyleri bu sayida dustinmek ve tartismak tizere yola ¢iktik.

Bu ilkbaharda bizimle beraber daha yakindan baka-
rak, daha derin nefes alarak, daha dikkatle tadarak, daha ¢ok
dokunarak bedenin hafizasini test etmeye hazir misiniz?

Sayi editorleri
Su Bagbugu ve Ozge Calafato
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Ben
Mevsim Yenice

“Nasil bir sey distiniyorsunuz?” diye soruyor.

Sol elimi cebimden cikartip dis ylzeyine bakiyorum.

“Nereye yaptiracagimi biliyorum ama ne olacagini
dustinmedim,” diyorum.

“Peki birlikte dustnelim o halde,” diyor. “Genelde in-
sanlar kisiliklerini yansitan sekilleri tercih ediyorlar.”

Ben de tam olarak bundan korkuyorum. Kim oldu-
gumdan. Daha kétust kim olamadigimdan.

Hafizamda sakladigim en eski aniya déniyorum.
Anaokuluna. Sol elime zorla tutusturulan boya kalemiyle
onumdeki beyaz kagida bir seyler cizmeye caligiyorum. Solak
olmadigim icin bir tirli dizgin cizemedigim agag govdesi,
yuvarlayamadigim icin asla ginese benzemeyecek sari yu-
varlak, ne kadar cabalarsam cabalayayim m harfine benze-
temedigim martilar. Resim yapmaktan, yeni bir seyler yarat-
maktan nefret ediyorum.

Kimseyi inandiramiyorum solak olmadigima. Sag
elimde ne gérseler sol elime tutusturuyorlar. Annemler tem-
bihledigi icin kalemi sagd elime aldirmiyor ilkokul 6gretme-
nim, yemek yerken kasigimi hangi elimle tutacagima kadar
karigiyor herkes.

Hepsi onun ylzinden. Clnkd inaniglarina gore sol
elimin Ustindeki, neye benzedigini bilemedigim o kahveren-
gi dogum lekesinin orada var olmasi bir tesaduf olamaz.

Sag elime bakiyorum sonra. Bir uzuv degil artik. Yil-
larca bagkalari tarafindan gérmezden gelinmis, islevsizmis
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gibi davranildigindan kérelmis bir organ yalnizca.

“Ben biraz kendi kendime diglneyim,” diyerek kenardaki
kanepeye oturuyorum. ikimize kahve hazirlayip gelecegini séyle-
yerek odayi terk ediyor. Hemen ardindan enstriimantal bir mizik
dolduruyor salonu. Karsimdaki duvar boydan boya daha &nceki
musterilerin yaptirdigi dévme fotograflariyla kapl. Tim bu karma-
sada kim olduguma odaklanmak daha da zor.

Beni ben yapan seyleri animsamaya cabaliyorum, émru-
mun buyUk bir kisminin gectigi babaannemin evindeki mutfag:.

“Bak eger zeytinyagl yapacaksan soganlari boyle kip kip
dograyacaksin kizim,” derken, elini 6nine bagladigi onligin ucuna
siliyor. Bense camin dnindeki sedire oturmus, arkadaslarimin kar-
sidaki parkta cocuk olmakla ilgili yogun mesguliyetlerini izliyorum.

“E bakmiyorsun, kime anlatiyorum?” diyor cok gegmeden.
Sedirden inip yanina gidiyorum. Kestigi soganlari tavaya koyup eli-
me bir tahta kagik tutusturuyor.

“Elindeki lekenin aynisi bak, tahta kasik resmen. Kesin cok
unld bir asci olacaksin benim yetenekli kizim.”

Tam yaz tatilim, elimdeki lekeyle tipa tip benzer oldugunu
iddia ettigi tahta kagikla sogan kavurarak geciyor.

Benzer sebepten hafta sonlarimi da annemin zoruyla san
dersleriyle heba ediyorum. Eve geldigimde o hafta neler 6grendi-
Jimi soruyor hevesle. Yeni bir sarki, nota ya da daha 6nce duyma-
digi bir bilgi onu anlayamadigim bir duygusalliga strikliyor. Rad-
yoyu aciyor hemen. Calan Turk Sanat Muzigi parcasina eglik ediyor
gézleri dolu dolu. Yerinde duramayip salonu arsinliyor sonra. Cok
gecmeden radyonun sesini acacadini ve herkesin benzettiginin
aksine dogum lekemin bir mikrofon oldugundan ¢cok emin oldugu-
nu ¢unkld bana hamileyken surekli Turk Sanat Muzigi dinledigini,
benim bir sarkici olmam icin dilek tuttugunu anlatacagini ¢ok iyi
bildigimden sessizce kargisinda durup son hamlesini bekliyorum.
Sarkinin bitmesini, aglayarak yanima gelerek sol elimi dudaklarina
goturtp mikrofon zannettigi lekemi nazikge dpmesini.

Basa sarip duran bu sahne sona erdiginde anlayamadigim
bir boslukla odama gidiyorum her seferinde. Arkamdan yalniz kal-
digi salonda, bir basina anlatmaya devam ediyor. Bir mikrofonla
cok sey yapilabilecegini. Istersem diinyay: bile degistirebilecegimi.
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Eger bir mikrofonum olursa elimde sayet, milyonlari arkama alip
guzel isler basarabilecegimi, o kadar ¢ok kisi tarafindan sevilmenin
ne demek oldugunu hayal bile edemedigini.

“Dastnebiliyor musun o kadar ¢ok hayraninin, seveninin
oldugunu?” Bunlari sdylerken sesi mutluluktan titriyor. Ya da cok
daha derinde yer etmis artik donist olmayan bir mutsuzluktan.

Babamin salona girmesiyle, elimdeki mikrofonla bir sarkici
olmak yerine spiker veya meydanlarda firtina estiren bir siyasetgi
olabilecegim hakkinda, merkezinde “ben” oldugum héalde dahil ol-
madigim bir tartisma baslyor. Odamdan seslerini dinliyorum. Se-
vilmese de defalarca kez dinlenmis bir sarkinin nakaratinin dile do-
lagmasi gibi, ruhsuz, ezberden tamamliyorum cimlelerini icimden.
O an iyice yabancilagiyorum. Sanki uzandigim yatak baska birinin,
penceremde yillardir asili cicekli perdeyi hatirlamiyorum, annem
babam hi¢ olmamis ve iceride hakkinda hararetle konustuklari ¢o-
cuklari ben degilim. Daha kotisi bu eller, ayaklar, yutkunurken inip
kalkan girtlak bana ait degil.

Dévmeci ¢ocuk elindeki kahve bardaklariyla salona geri
dénuyor. Birkag yil 6nce annemlerle birlikteyken izledigimiz bir te-
levizyon programi geliyor aklima. Babamla aralarinda bir tartisma
bashyor, kisinin kendi kararlarini verebilmesiyle ilgili.

“Kimse kimseye karigamaz,” diyor annem.

“Diyene bak,” diye karsilik veriyor babam. “Benim balim
sefi olmak icin ¢ ay sehir disinda egitime gitmeme kim karisti aca-
ba?”

“E dinlemeseydin, senin amacin farkhydi hem.”

“Ne alakasi var, kariyerime bile midahale ediyorsun.”

“Sen farkli misin sanki? Ben dogum izninden sonra ise ne-
den dénmedim, senin baskilarin ylizinden.”

Kisacik bir sessizlik aninda i¢im tasiveriyor;

“Ben de muzisyen ya da doktor olmak istemiyorum aslin-
da,” diye haykiriyorum aniden.

Birbirlerine bakiyorlar.

“Sen kendi kararlarini veremezsin, daha erken,” diyor ba-
bam.

“Evet baban dogru soyltyor.”



“Ne zaman kendi kararlarimi verebilecegim peki?” diye so-
ruyorum.
“18 yasina gelince.”

Kahveyi yudumlarken,

“Buglin 18 yagima girdim ben,” diyorum dévmeciye. Ca-
lisma masasinda oturdugu yerden bana bakiyor. Gulumslyor. Az
sonra tekrar 6ntndeki ekrana odaklanip calan muzige ayaklariy-
la tempo tutuyor. Tepeden tirnaga tim viicudu renkli dévmelerle
dolu. Hangisinin onun gercek kimligi oldugunu distiniyorum. Boy-
nundan koluna dogru bir sarmasik gibi dolanan yilan dévmesi mi,
parmak eklemlerinin her birine estetik kivrimlarla islenmis harfler
mi? En cok baldirindaki dévmeyi izlemek rahatlatiyor beni; alelade
ic ice girmis, boyarken kenarlarindan tasirilmig bir strt yuvarlaga
bakarken gulimstyorum sessizce. Birbirimize ¢ok benzedigimizi
dustiniyorum o an.

“Tum bu dévmeler, sizin kendinizi aslinda tek bir kisi olarak
tanimlamayi reddedisiniz yliziinden olabilir mi?” diye soruyorum.

“Bilmem. Hi¢ distinmedim. Ne zaman yeni bir dévme yap-
sam, biter bitmez bir sonrakini yaptiracagim ani bekliyorum,” diye
cevap veriyor.

Gergekte oldugum kisi olarak mutlu olabilecegim bir gline
uyanabilmek icin bekliyorum ben de. Belki bir sabah mimkin ola-
cak tim bunlar, yatagimdan tamamen kendim olarak kalktigim icin
huzurlu olacagim. Bir sarkici, doktor ya da blyuk birileri olmam ge-
rekmeyecek biri olabilmem icin. Clnku o leke bir tuvalet fircasina
da benzetilebilir pekala. Birilerini yaralayacak bir falcata, giin so-
nunda manavin elinde kalmig sekli bozuk ¢cirimus bir patlican veya
hicbir anlami olmayan sadece basit bir dogum lekesi olmamasi icin
hicbir neden yok. O blyulu sabaha uyandigimda bunu anlayacak,
artik boguna beni yoran ve gerceklesmesi hayaliyle tim émrima
harcayacagim secenekleri bir bir atacagim aklimdan.

Gézlerim doluyor. Ona bakiyorum. Kendini ‘bir sey’ olmak-
tan kurtaracak potansiyelden mahrum kahverengi bicimsiz sekle.
Aklimdan hicbiri gerceklesmeyecek bir stri kehanet geciyor et-
rafimdakilerin kulagima fisildadigi. Basaril bir dis hekimi oluyorum
bazen o leke dis fircasina benzetildigi icin. Nestere benzetildiyse
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sayet gecesini gindizine katarak en zor ameliyatlara giren ve in-
sanlarin hayatini kurtaran kahraman bir cerrah ya da.

Sonra yerimden kalkip cocugun yanina gidiyorum. Sol eli-
mi yumruk yapiyorum, yuzeydeki leke geriliyor.

Elimi dévmeci cocuga dogru uzatiyorum.

“Sizce bu leke neye benziyor?” diye soracak gibi oluyorum.
Kelimeleri yutuyorum.

“Buraya yapilacak dévme,” diyorum.

Yizime bakiyor. Daha fazla beklemeden ekliyorum.

“Siyah koca bir kara delik istiyorum. Tum kehanetleri yutan,
simsiyah kara bir delik. Su lekenin tam Ustiine.”



Ruhuma Asla
Orhan Cem Cetin

-Bedenime sahip olabilirsin ama - Ruhuma asla.

Farkli bedenlerden atilan ya da geriye kalanlarin hem
deneyim izlerini hem de genetik hafizay: tasiyor olmasi ve
bu hafizayi dénustirerek surdirme bicimleri Gzerine bir
deneme.

Herhangi bir canli bedeni, sadece kendi yagam 6ykusiini de-
gil, kendisinden 6nce yasamis sayisiz ve turlu atalarinin da
hayatta kalma savaslarinin, akil almaz travmalari atlatabilmisg
olmalarinin kodlarini tagir, bu uzun zincire bir halka daha ek-
leyip gécup gider.

Bir insanin, déllenme anindan itibaren gecirdigi degisimi
inceleyecek olursaniz, tim evrimsel slrecini aylar icinde iz-
lemis olursunuz: Once bir tek hiicreli varlik, daha sonra bir
koloni, bir su canlisi, omurgali bir amfibik, akcigerli basit bir
memeli ve sonra insan.

Bu yapiyt hem koruma, hem de degistirme cabamizi ameliyat
izlerimiz ve kullanmak durumunda kaldigimiz protezler orta-
ya koyuyor. Mezarlarda platin vidalar, dis protezleri, silikon
implantlar, metal eklemler, yapay g6z mercekleri birikmek-
te. Sadece kendi bedenlerimizi dénustirmekle kalmiyoruz.
Hayvan élulerine de saygimiz yok; suslerden giysilere, cal-
gilara ve alet edevata kadar farkli islevler icin beden doku-
larini, uzuvlari, kirk ve kabuklari aliyor, 6limden sonra yeni
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hayatlar baglatip onlari kendi hatiralarimiza araci ediyoruz.

altZine ilkbahar 2019 sayisi igin Gretilmis olan bu seride, ancak bir
sure icin koruyabildigi diglerle birlikte sokulmus bir dental protez,
bir mirekkep baligi kemigi oyularak yakin dosta hediye edilmis ba-
lik rolyefi, el altindan satin alinmig hakiki kaplumbaga kabugundan
mamul bir tambur mizrabi, muhtemelen besi hayvanlarina ait ke-
miklerden sap yapilmig, ne ise yaradigi bilinmeyen ama manikir
aletlerine benzeyen gerecler ve bu satirlari yazan fotografcinin
gecirdigi, yukarida bahsedilen ameliyatlardan birinin éncesinde
bilegine takilan, barkodlu plastik kiinye gérilmektedir.

Nitekim plastik de organik kékenli bir maddedir ve organik demek,
“Eskiden bagka bir canlinin bedenine aitti,” demektir.









Her Sey Asktan*
Su Bagbugu

Sozlerim erkekligine dokundu, aldirda.
Ayrilmak istedim. Beni ¢ok seviyordu. Namusunu temizledi.

inanglarina siirekli saygisizlik yaptim, asagiladim onu. icki ic-
tim karsisinda, kahkaha attim.

Tifegi kucagimdan almak istedigi sirada sakat ve hissetme-
digi parmagi yuzinden kazayla ategledi.

Bosandim ondan. Cok tzildu. 3 cocugumuzun gézi dninde
beni cezalandirdi. Tecaviz etti.

Terapiye gittim. Kendimi anlattim. Terapistim ezik buldu beni,
iyilestirmek istedi, dokundu bana, yazdi bana, takti bana.

14 yagindayim, amcalar bana ilgi gosterdiler, ben sustum,
herkes gordu, kimse konugmadi.

Cok guzeldim, akilliydim, ondan basariliydim, fazlaydim.

Gorevlerimi yerine getirmiyordum, yemek yapmak, cay dem-
lemek, evime bakmak, eksiktim.

*2019 yili bagindan bu yazinin yazildigi 16 Mart’a kadar cesitli se-
beplerle Turkiyede 86 kadin slduraldu.



Hamama Giren...
Rosalino Levantino

Tepemde tellak, sadece jenital bdlgeyi 6rten biuzis-
turulmus bir pestamalla gdbek tagina ben sere serpe yatmis-
ken, etrafimdaki turist kafilesi merakla olacaklari bekliyordu.

Tophanede dogup buyimis oldugum icin hamam
muessesesine yabanci degildim ama yirmili yaslarimin ba-
sindaydim ve o ana kadar herhangi bir hamamin kapisindan
iceri adimimi bile atmamisgtim. Isparta'daki otelimize aksam
saatlerinde ulagtigimizda grubun mihmandari olarak bana
musterilerimi hamama goéturip goétirmek istemeyecegim
sorulmus, sonradan tiim Italyan turistlerin riyalarini stsle-
yen fantezi oldugunu kaniksayacagim tecriibe oybirligiyle
yasanmaya karar verilmisti.

Onlar ¢ok hevesliydi ama hamamda nasil davranildi-
Jina, neler yapildigina dair hepimiz ¢ok cahildik, dolayisiyla
israr Uzerine kurbanlik koyun ben oldum ve kendimi bol ké-
pukle tim bedenimi ovalayan pala biyikli, gébekli, killi, iri yari
bir adamla yakin temasta buldum.

llerleyen yillarda, turizm acentalarinin programlarin-
da hicbir zaman yer almasa da gezdirdigim kafilelerin timu-
ne hamam keyfini yasatmayi basardim. Cogu tellakla belirli
bir seviyede kalsam da, diger hamam musterileriyle iliskileri-
mi epeyce derinlestirmeyi de bildim.

Fakat saf oldugum icin mi ne, Isparta'da gafil avlan-
mistim: Gencecik viicuduma ilk defa birisi bu kadar kapsayici
bicimde dokunuyor, 6zellikle erojen bolgelerime yaklastigin-
da libidom engellenemez bicimde yukseliyordu. Sonradan
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edinecedim tecribe, hamam goérevlilerinin fazlasiyla dogal olarak
kabul ettikleri cinsel tahrikle ilgili fazla sikintilari olmadigi yénin-
deydi; bag basa olsak belki benim de tellaktan utanma seviyem
daha distk olacakt, fakat kadinli erkekli, kalabalik bir turist kafile-
sinin énunde bir kobay gibi yatarken baglayan ereksiyonuma méni
olmaya calismak ne demek? Mimkin oldugunca caktirmadan, bu-
zigmis pestamala yaptigim kicik midahalelerle o deneyimden
yuzimun akiyla neyse ki ¢iktim denilebilir. Oysa, hadiseyi takip
eden senelerde genellikle hamamdaki diger erkek musterilerden
mutesekkil seyirci kitlesinin kalabalik olmasinin beni daha ¢ok he-
yecanlandirdigini anlayacaktim.

Tabii Istanbul’a déndigimde nesillerden beri ikamet etti-
gimiz Tophane en basta olmak Uzere, Beyoglu'nda miptelasi oldu-
Jum hamamlara girip ¢ikarken ebeveyn veya bir tanidik tarafindan
gorulme riskinin tedirginligini yagiyordum. Bir de cocuklugumdan
beri babamin hamamlarin éniinden gegerken yaymis oldugu ger-
gin enerji olayi kesinlikle tasvip etmedigine dair duygumu pekisti-
riyordu. Ufakken babamin dedemle gittigi bir hamamda bir taciz-
den kil payi kurtulmus oldugunu yillar sonra 6grenecektim. Ama
ne fayda, ben artik secimimi yapmis, erotik film gosteren sinemalar,
Gezi veya Beyoglu'nun arka sokaklarindaki karanlik noktalardan
cok cinselligimi en rahat hamamlarda yasadigimi anlamistim. Istan-
bul'un tarihi yarimadasindan Uskiidar'a, Bogaz'dan Kasimpasa'ya
mumkin oldugunca ¢cok hamamda yikaniyor, firsat ¢iktiginda mut-
laka degerlendiriyordum. Ayni sey tavaf ettigim Anadolu icin de
gecerliydi: Eceabat’tan I§dir'a, Trabzon'dan Antalya'ya, vakit bul-
dugumda mutlaka hamam keyfinden yararlaniyordum. Kirkpinar
guresleri sirasinda Edirne hamamlarini unutmak ne mimkan!

Bu arada yillar da bir su gibi akip gidiyordu, hatta hamam-
lara gitmelerim de gtinden gline azalmisti. Yagla birlikte cinsel dur-
tulerim bir nebze sakinlesmis olsa da libidom tavan yaptiginda ken-
dimi yine hamamlarda buluyordum tabii. Fakat hamamda yasanan
hoyrat maceralarin hala gerceklesmesini arzuladigim duygusal bir
iliskiyle alakalari yoktu. Hamamlarda bazen yarim yamalak yaganan
tecrubelerin icimde biraktigi boslugu hissetmekten de bikmigtim.

Derken bir giin maziyi annemle deserken basimdan adeta
kaynar sular dokildu:



Ebeveynim evlendiginde yasadiklari Cukurcuma'daki Ze-
novitch apartmani dairesinin banyosu gayet iptidaiymis. Kuvet ol-
madidi gibi karanlik ve nemli oda daracikmig ve tagima su isitilip yi-
kanildiginda da gider genelde tikanir, ortamin temizligi mutlaka bir
kilfete déntgtirmus. Bu yizden de annem bana hamile kalmadan
birka¢ sene oncesinden itibaren Tophane hamamlarina dizenli
olarak gittigi gibi beni karninda tasidigi aylarda da aliskanhgindan
sonuna kadar vazgegmemis. Ben zaten bir yagima basmadan da Ci-
hangir'e, nispeten daha modern ve techizath bir binaya taginmigiz,
annemin hamam &deti de bdylece ortadan kalkmis.

Tariht semtlerde hamamlarin kazan dairesinden kaynakla-
nan duman kokusuna asinalik duygumun bu kadar derinde oldugu-
nu idrak ettigim tam da o aralar mahalledeki bir plak¢i dikkaninin
Koreli isletmecisinin saldiriya ugradigi haberi gindeme dustu. Bas-
kin Tophane'de buna benzer dinamiklerden son yillardaki tigtiincu-
stydu. Korelinin kabahati agirdi: Ramazan'da icki icilmesi, hatta icki
kadehleriyle sokaga tagilmasiydi. Tam da ayni glinlerde bir arka so-
kaktaki hamamda ben keyfime bakmaya devam ediyordum. Fakat
hamamin eski tadi yoktu: Ortadogulu turistler ortaligi doldurmus,
yerli misteriler kabadayilik taslayan dizi karakterlerine 6zendikleri
gibi, gey pornolarindaki muhtelif pozisyonlari aslina en uygun bi-
cimde uygulamaya girismiglerdi...



Sefkatsiz, 2018

Neriman Polat
Sigarayla yakilarak midahale gérmus cocuk pijamasi



Hafiza Karalamalari
Mert Tanaydin

Sol elimin bagparmaginda din bir mekanda ictigim biranin
kapagiyla oynarken kesik olusturdum. Sol elimin basparma-
gini kestim yani. Simdi aciyor. Kullandigim icin o parmag, aci-
yor. Temas acitiyor. Temas kesigi hatirlatiyor. Doku yeniden
dokunana kadar zaman zaman aciyacak parmagim. Doku ye-
niden dokundugunda acimayacak artik. Aci sinyalini almaya-
cagim. Aci bu kadar sik hatirlanmayacak. Saglikli dokunursa
doku, hi¢ kesilmemis gibi olacak.

Tenin yirtilmasi, dokunun gecici bozulmasi, yaranin olugmasi.
Sonrasinda bedende olugsmus yara tekrar dokunuyor, yirtik
kayboluyor. lyi dokundugunda iz bile kalmiyor, hi¢ yirtiima-
mis, zedelenmemis gibi oluyor. Ten ayni sekilde dokunuyor.
Bedenin kendini iyilegtirme kabiliyetine hayranlk duymadan
edemiyorum. Yaralanmig beden iyi bakildiginda yaralarinin
ustesinden geliyor ve hatta hi¢ yaralanmamis gibi oluyor.
Beden dokusunun saglikl dokunmasi kimi zaman talihle ilgili
ama ¢ogu zaman 6zenle ilgili. Kisi kendisini ya da kisiler biri-
sini saglikli tutmaya calisiyor, zedelenmis dokunun tazesiyle
degismesini sagliyor ve iyilestiriyor.

Doku bozuldugunda ve yeniden dokuma sireci basladigin-
da orijinal dokuyu bozan karigmalar, isgaller, musallatlar hasil
olabiliyor. Onceki dokunun yerine baska bir doku dokuna-
biliyor. Bakteriler, iltihaplar, kapilan mikroplar dokuyu de-
Jistiriyor. Dokunun hafizasi etkileniyor bir bakima. Bedenin
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dokulari nitelik degistiriyor. Bedenin dokulari saghgini yitiriyor,
baskalasiyor, hos gérulmiyor. Kétilesen dokular hosgérilmuyor,
iyileriyle degistirilmesi isteniyor, yeni dokuya midahalede bulu-
nuluyor, ya eskisi hatirlandigi ve daha iyi bulundugu icin eskisine
dénustirmeye, cevrilmeye calisiliyor ya da ideal dokular, yepyeni
dokular, baskalarinin doku standartlari hedefleniyor.

Bedenin dokumasindaki degisiklikler birtakim uzmanlar tarafindan
denetlenip tasarlanabiliyor. Dokunun programiyla, kaydiyla, hafiza-
siyla, bellegiyle, sablonuyla, planiyla oynaniyor.

Hafiza. Bellek. Benim de kullandigim dilde kullanilan ama bir ¢ir-
pida aklima gelmeyen ya da aklimin derinliklerinden yuzeye ¢ik-
mayan pek ¢ok kelime arasinda hafiza ve bellek anlaminda baska
kelimeler vardir mutlaka.

Hafiza. Mahfaza. Muhafiz. Hafiz.

Zeka. Akil. Beyin. Var oldugunu ve kullandigimi sandigim seyler.
Biling var. Bilis var. Bili var. Bilmek var. Bilgi var. Bilge var. Bilen var.
Bildiri var.

Séz var. Sézcik var. SézlUk var. Sézlukte sézctkler var. Kamus vardi
bir zamanlar. Bu topraklarda zamaninda yasayanlarin kullandigi bir
s6zcUktt ‘kamus’. Daha dogrusu bir kelimeydi. ‘Sézlik” anlamina
geliyordu ‘kamus’. Genelde bagka bir alfabeyle yaziliyordu. O za-
manlar yazim dilinin kurallari da farkliydi. Kamus-u Tirki vardi me-
sela Tirkge Sozlik yerine. Turki demek daha dogru olur. O zaman-
lar harfler bambaskaydi. Su anda kullandigim Latin kékenli harfler
degildi kullanilan. Galiba Farst harflerdi kullanilan. Ya da Arabi.
Osmanli cografyasinda, idaresinde, Musliman kesiminde kullani-
lan alfabeydi. Osmanli cografyasinda cok fazla alfabe kullaniliyor-
du zamaninda. Karamanlilar var. Karamanca yaziyorlar. Yani Turkce
konusup Yunan harfleriyle yaziyorlar. Anadolu’nun 6nemli bir gele-
negini olusturuyorlar. Bugin ben de Yunan harfleriyle yazmay: ve
okumayi 6grenmek isterdim. Yine Turkge mi yazardim? Yunancayi
da 8grenirdim belki. Peki hangi Yunancay? Anladigim kadariyla
tek bir Yunanca yok. Farkli insan gruplarinin konustugu farkh Yu-
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nancalar var. Adlarina Yunanca dendiginden bile emin degilim.
Hazine dairesi. Depo. Arsiv. Ulagilabilir kaynaklar, kitaplar, bellekler,
‘seyler” ile ancak 6zel kimligi olanlarin gérebilecegi, ulasabilecegi,
kullanabilecegi ‘seyler’.

Ganimetler. Arsivde eselenirken bulunanlar. Arsiv fareleri. Arsiv
avcilari. Arastirmacilar.

Birtakim metinlerde rast geldigim kelimeleri argivime katmaya ca-
lismali miyim? Aklimda tutmaya calisiyorum, diyebilir miyim? Akli-
ma takilirsa tamam ama ben bizzat herhangi bir kelimeyi ‘tutma-
ya' calismiyorum. Herhangi bir yerde rast geldigim herhangi bir
kelime dikkatimi 6zellikle cekmeden zihnimin sularina gémulayor,
yiginina ekleniyor. Sonra bir sebepten tekrar cikiyor ortaya, belki
de ummadi§im zamanda. Cagiran, cagristiran bir sey olmali. “Bay-
ram degil seyran degil enistem beni neden 6pti?” “Hayirdir, ne is?”

Din yolda yurirken rast geldigim bir yaya, bir anda zihnimde ilk-
gencligimden hatirladigim bir kisiyi cagristirdi. Babamin bilgisayar
dukkani Vibi'ye ugrayan bir cocuk vardi, benim yaslarimda. Her ne-
dense topallayarak, bir ayagini siirtiyerek yurirdt. Arazinin ne ol-
dugunu belki o zamanlar 6grenmistim ama simdi unutmusum. Okul
uniformasiyla, lacivert ceketi ve gri pantolonuyla gelirdi. Prince of
Persia ve Another World gibi oyunlarin meraklisiydi ve kendisi de
kodlamayi 6grenmis, benzer bir oyun yapmaya calisiyordu. Adini,
rahatsizligini, kim oldugunu unuttugum bu kisinin din ayaklarin-
daki gérinmeyen protezlerle yolda yirimeye calisirken kulakhigini
cep telefonuna takmaya ugrasan lacivert kig montu giymis adamla
rastlagtiyim anda zihnimde canlanmasi ilgingti. Sonradan aksam
evde babama da bahsettim bu rastlantidan ve hatiradan, o da Vibi
mudavimi boyle bir karakteri hayal meyal hatirladigini soyledi.

Bazen bdyle oluyor. Hayatin akisinda yanindan gectigim birisinin
bir detayi cocukluumda bir yerde rast geldigim ve sonrasi gel-
meyen arkadagliklar kurdugum insanlari cagristiriyor. Yillar icinde
fazlasiyla degismis olacagindan cocuklugunu ya da ilkgencligini
bildigim insanlarin gercekten o insanlara déntslp déntsmedigin-
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den emin olamam. Ama zihnimde eski zamanlardan gérintiler bir
streligine, cok kisa bir anligina, canlaniveriyor.

Prince of Persia ve Another World gibi oyunlarda oyuncunun joys-
tick veya kontrol tuslari vasitasiyla yonettigi karakter platformda
atlayarak, sicrayarak, comelerek, kosarak, dévuserek ilerliyor ve
kendisine verilen gorevleri yerine getiriyordu. Kisisel durumundan
dolayi yurime eylemini bile belli bir dikkat, 6zen ve cabayla ger-
ceklestiren bir cocugun, oturdugu yerden bunca aksiyonu iceren
bir oyunu sadece oynamakla kalmayip tasarlamaya caligmasi, sim-
di dusindugumde cok fazla saygi uyandiriyor bende. O zamanlar
dukkéna oyun cektirmeye gelen pek ¢cok cocuk ve geng musteriyle
kurdugum kimi zaman soguk ama kimi zaman oyun ¢ocugu mera-
kiyla yogunlasmis iliskiler gibi bir iligki kurmus olmaliyim onunla.
Hayatinin hicbir detayi hakkinda konusmamisizdir muhtemelen,
ama kodlamaya calistigi oyunun gidisatini her seferinde konustu-
Jumuzu hatirliyorum.

Oyun cocuklugu boyledir. Yaninizda oturan, birlikte oynadiginiz
kisinin oyun digindaki hayatinda kim olduguyla hic ilgilenmezsiniz.
Oyunda bedenine burindiginuz futbolcu, savasgi, maceracisiniz-
dir her biriniz. Ger¢ek hayattaki bedeninizden ¢ok oyundaki be-
deninizle 6zdeslesirsiniz, elinizin altindaki tuslarla ve kollarla ite
ceke, basa kaldira énceden programlanmis hareketleri ne kadar
seri yaparsaniz o kadar basarili olursunuz. Yaninizdaki kisinin be-
deninin nasil olduguyla ilgilenmezsiniz bile, colaklik, topallik, dort-
gozluk, bucurlik, fasulye sirkhigr, havugluk sokakta dalga mevzusu
olur ama iyi bir Kick Off ya da Silk Worm oyuncusuysaniz arazlariniz
ya da cocuk zalimligiyle dalga gecilebilecek 6zellikleriniz kaybolur,
hayranlk uyandirirsiniz.

Ama yillar sonrasinda aklinizda canlanan bizzat o zamanki cocugun
karakteri haline gelmis bedensel durumu olur. Hafizanin igine tilt
topunu yollayan kolu ¢eken rastladigim kisinin protezli yuraytst
oldu, Another World'deki karakterin kosturup platformda sigramasi
degil. Yine de tilt topunun déne dolasa Farsi Prensi, Sinbad'i sigrat-
tig1 da soylenebilir.
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Miffy
Ozge Calafato

Nedense birden Miffy’yi hatirladim. Sevimli tavsani Miffy. Ka-
din o kadar israr etmisti ki, dyle bir punduna getirmisti ki,
hayir diyemeyip Miffy’'nin dévmesini yaptirmistim. Neden
yaptirmistim? Neden yaptirtmisti? Ne geregi vardi? Kime
neyi begendiriyorum, kendimi kime neden sevdirmeye cali-
styorum, kimden neyin onayini almaya calisiyorum. Yok kalca-
na yaptir, yok goégsuine yaptir, yok popona yaptir. En sonunda
sag omzuma ikna oldu. O zaman da surekli kontrol ediyor,
kolsuz giydim mi, omzum gérunlyor mu? Sanki tavsan onun
tavsani. Sanki omuz onun omzu.

Bu iligkinin olmayacagi, boyle bir iliski yasanamayacadi o
dévmeyle ayyuka ¢ikmigti. Ben o olsam oturup bir disini-
rim ben ne yapiyorum. Hayatimin kadinini bir dévme ugruna
kaybedecegim diye disunirdim ama o zaten dyle dislne-
medigi icin strekli bedenime ve renklerime karigiyordu.
iliskimizin biriken buttn kirleri, o zamana dek g6z yumdu-
gum bitin kas gostermeler o dévmeyle ortaya serildi ve be-
nim de canima tak etti. Olmaz olsun dévme. Ama tavsanin ne
sucu var. Sonra ben tam ayrilacakken baktim o ayrildi ben-
den. Ustiine de gitti bir baskasina “ama cok 4sik oldum”. Ona
da ayni dévmeden yaptirtmigsa hi¢c sasirmam. Bagka dévme
yaptirtmigsa da sasirmam. Simdi icinden benim hakkimda
“Nasil da yaptirttim ona o dévmeyi,” diye dustintyor olabi-
lir. Olene kadar hafizasi bedenime kazindi saniyor da olabilir.
Ama bilmedigi bir sey var. Hi¢ de sdylemeyecegim. O dévme
o omuzda hi¢ olmad ki. Bilmig gibi. Kusura bakma Miffy.
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Cansiz Hayal

Nurcin ileri

Babamdan geriye cok az fotograf kaldi. Bir askerlik
portre fotografi, bir dugun fotografi, birkac aile fotografi ve
ofisinde masa basi fotografi... Adini bile anmak istemedigim
o amansiz hastaliga yakalandiginda henlz otuz alti yaginday-
di, belki bu kadar erken yasta terk-i diyar eyleyecegini bilse
bizlere daha fazla hatira birakirdi, sanki elindeymiscesine!
Ona dair hatirladigim cok az ama net olarak ¢ sey var.

Babam, Samsun'da Tekel Fabrikas’nda memurdu.
Mahallemiz Samsun'un tepelik bir muhitindeydi ve evimiz
dik bir yokusun sonundaydi. Babamim o dik yokustan, tim
heybetiyle eve inigini hatirliyorum ve o yokusun sonunda ku-
caklasmamizi. Beni kucagina alir, déndirir déndiarir déonda-
rur... Belki bu bizim i¢in bir rutindi, belki de kiz kardesimden
gizledigimiz bir kagcamak, belki de benim hatrimda kendine
yer edinmis tek bir glin. Beyaz ekose bir elbise icinde ben
babamin kollarinda, dén dén don.

Sonra hastalandi, ¢cok hastalandi. O heybetli adam
gitmis de yerine bambasgka biri gelmisti sanki. Simerbank
basmasindan dikilmis, yatak odamizin perdeleri turuncuy-
du, babamin battaniyesi turuncu. Turuncular icine gizlenmis
babam, sari glinbegiin sapsari... Sonra hastaneye kaldirildi.
Bir glin ziyaret icin hastaneye gittigimizde - ya ziyaret saa-
tini kagcirmistik ya da cocuklari almiyorlardi - iceri girmemize
izin vermediler. Onun Uzerine hastanenin birinci katinda ka-
lan babam israr edince, annem dayanamamis, pencereden
kiz kardegimi ve beni babama uzatmisti. Yasaga uymamanin
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verdigi korku, pencereye tirmanma cabasinin yarattigi saskinlik,
uzun zamandir evde olmayan babaya kavugmanin verdigi heyecan.
Sevildik, sevdik, buram buram.

Son kavugmamiz. Hastaliginin teshisinden yaklasik alti ay
sonra babam terk-i diyar eyledi. Cenazesi Amasya'da bulunan koy
evine getirildi. Kazan kazan yemekler pisirildi, uzun uzun dualar
edildi, cighk c1glhiga agitlar yakildi. Dediler ki, gel son kez gér. Cam
mavisi kapinin koyu kahverengi merdivenlerini agir agir ¢iktim,
binlerce gozu ¢igneyerek gectim kalabaliklarin arasindan, tabutun
basina vardim. Kaldirdim beyaz értiyd, bir dpticik kondurdum ba-
bamin sari gul yanagina. Usulca ayrildim kalabaliktan. O giin bugin
gibi aklimdadir.

Babami, bugin hatirladigim anlarin hepsinin, onun bede-
niyle temas ettigim anlar olmasi tesadif olmasa gerek...

Onu bize her vakit hatirlatmaya vesile olan nadir fotograf-
lar arasinda yillar sonra kargima cikan bir fotograf, onun ebediyet
arzusunun nisani oldu.
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Bilyeler

Ozcan Yilmaz

Sabah 151g1 altinda salinan toz parcaciklari ve icinden
karanhga suzilen bilyelerin plrizlu renkleri. Hatirladiklarim
arasindan animsadigim. Gézimu ilk actigimda yanimda olan
kadin, saginin sekli; ne yaptiysa sagina ve nasil, bu onu tarif
ediyor. Icine girmekte zorlandig elbisesi her seferinde daha
stki. Vicudunun dort bir yanindan disari tagsmak isteyen kiv-
rimlari aci ceker gibi gérintyor. Girmek zorunda kaldigi bo-
yutlari gérmek beni hizne boguyor. Cekici gérinmek igin
kaybettiklerini yillar boyunca fark edemedim. Hepsini hala
6zliyorum. Ve bir de devrilen kutunun icinden karanlga da-
gilan cam bilye strusi. Yuvarlakhgi, rengi, hareketi; hatirla-
diklarim arasindan tek animsadigim.

Babami goérir gérmez kaybettigini anlamigti. Hey-
betli gorinimu, bigimliylizi, uzun parmaklari ve lekesiz, koyu
lacivert ceketinin bembeyaz gésterdigi, plrtzsiz gémlegi.
Salonu gizlice izledigi araliktan onu kendine isteyen erke-
gin bag dondurict kokusunu alabiliyordu. Gézlerini kapadi
ve aklindan gecirdi, Yagamaya bugin baslyorum. Karmagik
dans adimlari gibi bir 6miir béyle basladi. iginden gelmez-
se 6grenilmesi imkénsiz bir dans. Birinin kivrildigi, étekinin
kipirdadigi ileri geri hareketler dizisi. Mizik hi¢ olmad, ol-
dugunda neredeyse duyulmazdi. Evi dolduran tek ses uyku
kagiran gicirtilardi. Bir keresinde yatagimi terk edip parmak
uc¢larima basa basa koridorun duvarlari arasindan sesin gel-
digi yone dogru ilerledim. Sesi ¢ikaranlara caktirmadan ka-
piy1 araladim. Birlikte kivrihyor ve kipirdiyorlardi. Arkadan
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sarilsam, sarsip durdurmaya caligsam farkina varmayacaklard.

Uyarmak istedim, “Canini yakacaklar,” diye. “Her zaman
oyle yaparlar,” dedi.

Simdi benimle, farkli bir yatakta yani bagimda. Bagka bir
kadinin suretinde. Gozlerimi tizerinde gezdiriyor, bedenini tanima-
ya calisiyorum. Dokunarak ve koklayarak. Sanki her sey G¢imuzin
ustlne kapanip kaldi. Altimizda temiz ve serin carsaf, etrafi kendi-
miz gibi kokutarak terliyoruz. Duvarin 6tesinde yuzlerini géreme-
digimiz birileri gticli olmak ve gerceklerden kagmak hakkinda ko-
nusuyor. Sézclkler kafesinden salinan glvercinler gibi bedenimize
dogru kosturuyor. Yatagin ucuna basini yashyor yanimdaki. Boylesi
daha guzel, diyecek sanki, yliziinii bana dénlyor. Bagka bir sey di-
yor, susuyorum. Sessiz kalma hakki. Toparlanip disari ¢ikiyor.

Kapiyr actim, ziyaretime gelmis, ylizlii yara bere icinde ve sis.
Kapiyr actigimda yuzu yara bere icinde ve sisti.
Sormami istemedigini biliyorum, ben bir siginagim sadece.
Yerde yatiyordu, yanina gittim. Tulbendiyle yizinu sildim.
Bardaklari doldurdum, yumusak bir yere oturduk.
Saglarini dnce taradim, sonra érdim. Yaralarini pudraladim. Hosu-
na gitti.
Konusacak bir sey aradik, bulamadik. Yanina sokuldum. Yaninda ol-
mam bir ise yarasin.

Babam gelmeden 6nce uyumasini sagladim. Yatagina tagidim.
Merdivenlerden digmedigini bildigimi biliyor. Ne bildigimiz ne bil-
medigimiz kimin umurunda.

Evdeki batin igiklar kapadim, babam iceri girdiginde her yer

karanlk sansin.
Bir daha asla.
Bu son defayd..

Hatirladiklarim i¢inden tek animsadigim: iceri girmek icin
tepinen parlak siyah ayakkabilar, kapiyi tekmeleyen takim elbiseli
adamlar, sokaktan iceri kirilan 1sik, tozdan huzme ve onu par¢alara
ayiran keskin metalin isiltis, cift renkli bilyeler, her tarafa yayilms,
yusyuvarlak déntp duran camdan oyuncaklar. Caninin yanacag:
belliydi. Her seferinde aynisi olur.
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Rehber
Engin Turkgeldi

Odayi dolduran mumlara géz gezdiriyorum. lyice kisalmslar.
En uzunu G¢ parmak boyunda.
Gun dogumuna bir saatten az vakit kalmig olmal.

Mum alevleri, odayi bunaltici bir sicaga bogarken odadaki
tum temiz havayi cekmisler sanki. Yerin bilmem kag kat altin-
daki bu odada acacak bir pencere bile yok. Elimdeki dévme
ignesini birakmadan terimi omuzuma siliyorum. Odaklan-
mam lazim. Vakit dar. Derin bir nefes alip ise koyuluyorum.

Sol kurek kemiginin tGzerindeki alan bos kaldi sadece fakat
zaman kisith. Bu ¢ikintil bdlgeye dévme yapmaksa pek kolay
degil. Biraz fazla bastirdiginda bu oynak kemik insanin elinin
altinda kayar gider ve her sey mahvolur.

Kirek kemigi Gizerindeki ince cilde hizl hizh, yedi kez batirip
cikariyorum igneyi. Ucundaki boyanin émri bu. Yedi vurus.
Sonraigneyi hemen yani bagimda duran boyaya tekrar batiri-
yorum. Is karasi. Yedi vurus daha. Ayni ayini bininci kez yéne-
ten bir din adaminin ezberlenmis el hareketlerine benziyor
benimkiler. Her turda noktalar harflere dontsutyor, kelimeler
beliriyor.

Bazilari yaptigim isi kolay buluyor. Bu havasiz, sicak odada,
igren¢ kokular icinde dar zamanda hi¢ calismadiklari bel-
li. Belki benim isimde aci, kan veya iltihap tehlikesi yok; ki-
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pirtisiz durmaktan yorulup kaslari segiren veya oynayan da. Ote
yandan bazi deriler, 6zellikle yaslilarinkiler, parsomen gibi. Sert ve
kuru. Herkesin vicut dlc¢uleri, oranlari, kivrimlari farkli. Gerekli her
bilgiyi, en ufak bir hata veya eksiklik olmadan sigdirmaliyim. Ctankad
vicutlarina naksettigim bu dualar, 6bur diinyada yollarini bulmala-

rinin tek yolu.

28



Bedenimi Pamuklara Sarmalasam
Yazan-Cizen: Firuz Kutal

HIKAYEM BEN IKi AYLIKKEN BASLAR. BELKI INSANIN HAYATI DUSMELERIN COKLUGLUNA ENDEKLI. DUSMELERI, TAKILMALARI,

ANNEMIN TEDBIRSIZLIGI, BIR I¢ GECME ANI, TOKEZLENMELERI, HAYAL KIRIKLIKLARINI GITGIDE ONEMSEMEZSIN, GECISTIRSIN,
BABAMIN EVE AZ UERAR OLMASI, BELKI UNUTURSUN! OYSA YASANANI ISTER BIREYSEL OLARAK SEN YASA, ISTER SENIN
OLANLA OLENE CARE OLMAMASI, NEDENI iL6I ODAGINDA OLMASA DA TOPLUMDA BIRILERI YASASIN, HER DARBEDEN BIR iz
NEYSE NE, YATAKTAN DUSMUSUM! KALDIGINI BEDENIM BANA 68 YIL SONRA YERE KAPAKLANIRKEN ANLATTI.

INSAN OMRU KISA. DARBELER HER YERDE BEKLER. BLINA TECRLBE DE, ANNEMLE BABAM GECINEMIYORDU. KAVGA EDEREK
HAYAT DA DENIYOR. UNUTTUGUM TECRUBELERDEN BIRI, SEKIZ YASIMDA AYRILDILAR. SIDDETLI GECIMSIZLIK DE UNUTULUYOR.
AMCAMIN ABLAMIN MEMELERINI ELLERKEN GORMEMDI. ANNEME BENI YATILI OKULA VERDIKLERINDE ON IKi YASINDAYDIM.
SOYLEDIM. “AMCA BABANIN YARISIDIR,” DEDI. DAYAK YEDIM, YATAKHANE ARKADASLARIM DEDIKLERIM KOTU VE
"BOYLE DENSIZLIKLER NASIL GELIYORDU AKLIMA!” DAYAGI UNUTTUM ALCAKTI. EN SEVDIKLERI, SABAHA KARSI KALKMAK VE
ABLAMI SONRA KENDINDEN BUY(K BIRIYLE EVLENDIRDILER. KANADA'YA BIR BARDAKTAN BIR LEGENE SU DOKMEKTI. CIKAN SES
GITTI, BIR DAHA DA GORMEDIM HI¢ ABLAMI. ONU DA UNUTTUM. BENI ISETIRDI UYURKEN. SESIM CIKMAZDI. EZILIRDIM.

ANNE BABA AYRILIGININ PEK HO$ KARSILANMADIGI BIR MAGDLR OLANIN YANINDA DURMAY] SECTIM. HAKSIZLIGA VE INSANIN
ZAMANDI. ON BE$ YASLARINDA, KIZ ARKADASLARIMIN KISA INSANA YAPTIGINA DUR DEMEYI VE BASKA BIR DUNYANIN MUMKLIN
SLREDE “BUNDAN ADAM OLMAZ! * DIYEN AILELERINE HAK OLABILECEGINI OGRENDIM. TAM AIT OLDUGLIM YERDEYIM DERKEN
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Kaybolan
Zeki Parall

Sarj cihazi, dis fircasi, tirag bicagi (dért gun icin iki
tane). Okudugum iki kitabi unutmayayim. Yolculuktan bir iki
gun dnce cantami boyle agiyorum. Aklima geldikge gotur-
mem gerekenleri icine atiyorum. Onceden, daha gencken
sey yapardim, bir liste. Ger¢i yazmasam da animsayabiliyor-
dum ama ben aklima gelenleri yine de o listeye yazardim.
Kim bilir belki diizenli olma hevesi. Beynimdeki sinir hiicrele-
rinin sayisi simdikinden fazlaydi. Yok, saymadim, o zamanlar
da saymamistim. Ne bileyim zamanim olmadi belki. Duymak
istedigin buysa, doksan dokuza kadar sayabiliyorum. Sinir
hicrelerinin yaslandik¢a azaldigini bir yerlerde okumusgtum.
Tibbin bu duruma iliskin bilimsel bir aciklamasi vardir kugku-
suz. Benimki basit: Hiicre sayisi! Efendim, néron mu deniyor?
Bu tiir bilimsel terimler bana uzak. Su seyi alsam... inanir mi-
sin, bazen neyi aradi§imi bile unutuyorum. Hah cizgili gom-
lek! Onu giymeyi seviyorum, ciddi gdsteriyor beni, bir de sik.
Sende de dyle midir bilmem? Bdyle durumlarda, -sik giyindi-
gimi sandigim durumlardir bunlar- kendimi daha ézgtvenli
hissediyorum. Ozgiivenli olunca ne oluyor? Hic. igneleyici
gulimsemenden anladim, insan her yasta bedenilmek istiyor
da distindGgun gibi degil. Bu yastan sonra amag yalnizca gu-
ling olmamayi becerebilmek. Su ¢izgili gémlegi gecenlerde
utuledigimden o kadar eminim ki. Ama simdi, bulamiyorum
bir turld. Yaglanmak sinirlenmeyi bile agirlastiriyor. Kizmak
istediginde glicin ancak kendinle alay etmeye yetiyor. Su
maviyi mi? Neden olmasin, alalim, ama onu da utilemek ge-
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rekiyor. Utliyi gérebiliyor musun yakinlarda? Buyrun bakalim. Ne
zaman acele Utl yapacak olsam Utlnlin tabanina yapisan bir sey-
leri temizlemek zorunda kalirim. Bir bu eksikti, 1s1 ayar dugmesine
su doktim. Hayir, sakinim canim. Kurumadan caligmayacak simdi
bu. Sa¢ kurutucuyla biraz Gfletsem mi diyorsun? Denemeye de-
ger. Simdi tamam gibi. Utiimizi prize takalim. Of, sigorta atti. Isin
yoksa itiyt sok! inanir misin, béyle zamanlarda kendimi Truman
Show'da hissediyorum. Acele attigin her adimda bir engel cikiyor.
Acgozlulugun bu kadarina pes! Ortalama zekaya sahip bir yetis-
kin bir Gtlyl onaramaz mi? Hayir efendim. Utl Greticisi buna izin
vermez. Beyler, tornavida yarikli, yildiz ya da ne bileyim alti kége
oyuklu standart civatalar yerine besgen, tcgen oyuklu, bicimsiz
nesnelerle baglamislar gévdeyi tabana. Nereden bulacaksin evde
o uglari, dyle tornavidayi? Bu mu? Bilmem, belki uyar. Ucunu bir
kabloya degdirip bakiyorsun, minik ampul yaniyorsa elektrik var
demek. Adi Gstiinde, kontrol kalemi. Ama senin aklina uyar da tor-
navidaymis gibi glic denemesi yaparsam bdyle parcalanir. Neden
bilmem, hi¢ sasirmadim. Sckemedigimiz Gtlyu kalorifer peteginin
ustiine koyup beklesem, ne dersin sence kurur mu?

Bir not defteriyle kalem de alacaktim yanima. Bir murek-
kepli, bir kursun kalem. Kurgun kalemim de ortada gérinmuyor.
Yasin ilerledikge hayattan beklentilerin azaliyor. insanlardan uzak-
lagiyor, koruyucu bir kabugun icine cekiliyorsun. Cevrende bulu-
nanlarinictenliginden kugku duyar oluyorsun. Kim bilir belki bunun
bir sonucu olarak nesnelerle yakinlagmaya baslyorsun. Tipki benim
bu kurgun kaleme baglandigim gibi. Lisede, delikanhlik yillarimdi.
O zaman uglarinin capi milimetrenin yarisi kadar olan kisiliksiz plas-
tik kalemler yoktu. Kigtlmis ahsap kalemi bicakla acip i¢indeki
ucu, arkasinda gizli bir kalem acacagi da olan bu kaleme dogrudan
takabilirdin. TumUyle metalden yapilmig, mavi, sari, kirmizi renkte
olanlari vardi. Ustiinde (arkadaglarimla paylasirken gurur duydu-
Jum pergel takiminda oldugu gibi) “Cekoslovak yapimi” yazard.
Kalemi gémlegimin cebine asmigsam, kendimi, belinde gtzel bir
kilic tagiyan soylu bir ortacag s6valyesi gibi hissederdim.

Dolabin kiigiikse -benim icin bu boy kiclk sayilmaz- bazen
bir giysinin Ustine bir bagkasini asabilirsin. O zaman aradigin giysi,
diyelim ceketinin altinda kalmig oluyor, bulamiyorsun. Ceketlerimin
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altina birer birer bakiyorum. Hayir, ¢izgili gémlegim burada da yok.

Sonra ne oldu, bilmiyorum. Sanki uzun siiren bir uykuya
daldim. Uyanip da géziimu ovusturdugum zaman fark ettim, essiz
pergel takimina, o zarif kursun kaleme, Cekoslovakya'ya ve genc-
ligime coktan hosca kal demistim. Bunlar ne zaman hayatimdan
sessizce cikip gitti hi¢ anlayamadim. Koparilip nehre atilmig agag
dallari gibi suyun yUzinde oraya buraya carparak gezdim bir sire.
Bir yurtdigi gezisi sirasinda, resimden anladigim icin degil de, ucuz
oldugu icin (bilet G¢ Avro'ydu) bir de “ben Avrupa'dayken” diyebil-
mek icin, bir resim miizesine gittim. Sayisini aklimda tutamayaca-
gim kadar ¢ok salonu dolagirken, on ikinci yuzyildan bugiine kadar
yapilmig ve yagsamim boyunca gordigimden daha fazla resim gor-
dum.

Bogazima kadar resimle doldugum o yagmurlu aksamus-
tu mizeden cikmak Uzereyken kiguk ani nesneleri satilan bolu-
miin éniindeki kalabahgr fark ettim. istemedigim halde ayaklarim
o késeye gotirdu beni. Resimli kartlar, kitapgiklar, miknatisli mini
heykelcikler arasinda siyah bir kursun kalem ilisti gézime. Uzanip
aldim. O anda, kalan az sayidaki sinir hicrelerimden (sen néron
diyorsun bunlara) gegmisime dogru bir baglanti noktasi (senin de-
yiminle snaps) olustugunu duyumsadim. Gérevliye, bozuk bir ingi-
lizceyle kirmizisini istedigimi séyledim. Anlagilmadigimi anlayarak,
“Kirmizi,” diye yineledim kendi kendime... Siradakilerin zamanini
almig olmanin rahatsizhigiyla yorgunluk karigimi bir duygu vardi Us-
tumde. “Kirmizi?” dedi glizel yuzli geng bir kiz. Gézlerime bakiyor-
du. “Yalnizca siyah var.” Gengligimdeki kalemin plastikten yapilmisg
bir benzeriydi, elinde tuttugu. Ustelik ne Cek, ne de Slovak... Yine
de bir tane alip gémlegimin cebine koydum.

Ne diyordum, atiye bir kez daha mi bakalim? Neden olma-
sin? Isitici ayar dugmesindeki su buharlagmis olabilir. Sigorta atmi-
yorsa dyledir. Haklisin, mavi gémlegi Gtileyelim. Once sirtindan, su
kirigikliklar, dugme aralari ve yaka. Tamam gibi, ne dersin? O kah-
verengi spor gémlegin Ustlne asalim. Bir dakika, onun altindaki...
sey degil mi? Cebinde kursun kalem olan... su ¢izgili!
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Lale
Hande Ortag

Bir efsaneye gore sadece erkekler tarafindan icra
edildigi dugtnilen minyatur sanatinin bir tane de kadin icra-
cisi olmus. Zamaninda. Yiizyil 6nce. iddianin kaynag, eserle-
rin ta kendisi.

Bazi minyaturlerde cizilen kadin figurlerinin, digerle-
rinden farkli oldugu séylenir. Daha giizel ya da canli degil, bu
cizimlerdeki kadin figirlerinin digerlerinden daha gercekgi
olduklari iddia edilir. Hatta bazi kadin meclisleri dyle ¢izilmis-
tir ki orada yasananlar bakanin énce géziinde canlanir sonra
kalbinde yeserir. Bunlari ¢izenin ancak o ortamlarda gercek-
ten bulunmus biri oldugu iddia edilir. Erkegin giremedigi sa-
dece tahayyll ederek cizdigi bir diinya, olsa olsa gdze hitap
eder ama canlanip da hayat bulmaz. Gézetlemenin hazzi di-
sinda hayata dair cizimler degildirler. O sebeple zamaninda
pek de ragbet gérmemislerdir. Bahsettigim cizimlerse belki
ancak kalinca bir kitap dolduracak kadardir. Bunca cizilmis,
bunca yapilmig, mizeler dolduran cizimlerin icinde bir kitap
nedir ki? Ancak bir insan. Belki sadece bir sanatci. Bir kisi.
Belki de bir kadin.

Zamaninda, iki ylzyil vardir, bahsettigim minyatar-
leri cizeni cok aramiglar. Kimse icerden olabilecegine inan-
madidi icin kadin meclislerine sizan bir erkek nakkas kova-
lamiglar. Bosuna. Biraz daha yakindan bakan bu cizimlerin
minyaturde yasak olan bir seye sahip olduklarini gérur. Ci-
zeni ele verecek olan minicik bir imzaya. Bir lale. Kadife yer
yastiklarinin Gstiine kondurulmus, kirmizi bir lale. Bir kisiye
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ait oldugu, kirmizinin nadir tonundan belli. Taklit edilmesi ¢cok zor.
Nar cicegiyle kan kirmizisini karistirmigsin da icine su katip hafif
kenarlardan pembelestirmigsin gibi. Bu tonu tutturmak icin ancak
goérmen ya da rengi kalbine iyice islemis olman gerekir. Ben ilkin-
den yanayim. Gérecegin bir yerde olmasi, hatta bedeninde olmasi
ve sadece sende oldudu icin de imza olarak kullanilmasi daha man-
tikli geliyor.

Tam kaburgamin altinda bir dogum lekem var. Et beni gibi.
Nar cicegiyle kan kirmizisi karigip koéselere dogru suyla acilarak
pembelesmis sanki. O lekeyi de kullanarak bir lale dévmesi yap-
tirdim. Bizim sulalenin bitiin kadinlarinda var bu leke. Yuzyillardir.
Annemin anneannesinin anneannesinde bile bu dogum lekesinin
oldugu séylenir.
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Plastik Ten

Ozan Kirici

Gozlerimi actigimda saglarinin ucundan tavana ya-
pismis bir kadinla g6z géze geldim. Onun da benim gibi ters
durdugunu arkasindaki sandalyenin bacaklarini fark edince
anladim. Ayaklarimiz yukarda, basimiz gerisingeri boglukta
duruyor ve kollarimiz iki yana agik sallaniyordu; dlu bir be-
denden farksizdik. Kafami oynatmak istedim, yapamadim.
Vicudum, irademe yanit vermiyordu. Bilincim acik, bedenim
uyusmustu.

Neredeydim?

Yemek sesleri geliyordu: agizlarini sapirdatarak yi-
yenlerin, masaya konulan su bardaklarinin ve sirahilerin, dol-
durulan kaseye daldirilan kepcelerin sesi; bicaklarin yemek-
leri parcalarken cikardigi ses, catallarin o yemekleri aliginin
ve kasiklarin corbalara, kompostolara batip cikis sesi...

Bir masanin altinda, birinin kucagindaydim.

Bir el dokundu karnima. Urktim. Karnimi kastim ve
bekledim. El Gzerimde gezindi, bir seyler ariyordu. Pecete
olabilecegini tahmin ettim. Agzinin kenarini silmis olmaliyd.

Kimin kucagindaydim acaba? irademle hicbir hare-
kette bulunamiyordum; sadece ufak reflekslerim yerindeydi:
g6z kirpabiliyor ve dilimin soluk borusunu kapatmasina en-
gel olabiliyordum.

Bir kapi acildi ve ardindan alkis koptu. Sonrasinda
konugmalar ve yemek giriltisi devam etti. Tahta masa,
masanin Ustlindeki gurdltiyl kan dolan kafatasimin icindeki
beynime daha fazla iletiyordu. Beyin kanamasi gecirmem an
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meselesiydi. Gurdltt, suh kahkahalarla, ruj kokulu gultslerle, kol
dugmesi titizliginde secilmis kelimelerle devam etti. Bu giiriiltinin
isminin “sohbet” oldugunu hatirladim.

El, belimden tuttu. Sanirim beni kaldiracakti. Ani bir hare-
ketle beni insanlarin arasina, salonun isi§ina ¢ikardi. Bir an igin 1gik-
tan hichir sey géremedim. “iste, benim oglan!” dedi beni tutan kisi.
Herkes alkigladi. Giligsmeler yuzime engelleyemedigim sinekler
gibi kondu; kagryamadim. Isigin etkisi gecince, ¢enesi tutturulmusg
kukla agizli insanlari, onlarin porselen bebekler kadar korkung goz-
lerini gérdim. Hepsinin kucaginda biri vardi. Asagidan cektikleri
elleri, hatta ayaklari kullaniyorlardi. Biri, asagidan cektigi elle ye-
mek yiyor, digeri kendi burnunu karistirtiyordu. Bu, gérgu kuralla-
rina uyulan bir yemek degil miydi? Gérgu kurallari neydi ki?

“Iste!” dedi, arkamdaki ses: “Benimki! Kacinci sinifa gecti,
U¢ miydi?” Cevap veremiyordum. “Sanirim kaldi kerata. Babasi da
tembeldi, cok bir sey beklemiyorum o ylzden ondan. Nasil olmus,
guzel yapabilmis miyiz? Bedenmedigim yonleri hep babasi! Og-
lum giilimsesene! Ogrenemedi gitti gérgii kurallarini. Ama isime
yariyor evlat olarak, sag olsun, dizimin dibinden ayrilmaz, sadik...”
Birden sustu. Ne oldugunu anlamadim. Masadakiler, kukla agizla-
rini acip gulmeye yeltendiler, yapamadilar. Digen cenesini yerine
taktiktan sonra beni ofkeli bir hareketle bacaklarinin arasina geri
soktu.

Salona bir képek girdi ve masanin altindan gecerek yanima
geldi. Kurt képegiydi. Dislerini gésterip hirladi, salyalarini yizime
sigratti. Beni parcalamasi icin dninde hicbir engel yoktu, annem
oldugunu 6grendigim kisiden bagka. Annem yere birkag parca ye-
mek atinca kdpek yatisarak yemegi yalamaya bagladi ve yerdeki
her seyi supurdi. Annem, képegi bir sire boyle besledi. Képek
doyduktan sonra salondan disari ¢ikti.

Annemin beni korumasinin sebebi, képeklerce parcalan-
mig yUzimuU sofralarda géstermeye utanacak olmasi miydi yoksa
beni gercekten korumak mi istiyordu?

Goézum onumdeki kadina takildi. Bir adamin 6niinde diz-
lerinin Ustine ¢okmus, ellerini de dua eder gibi kavramisti. Bir du-
anin degil de, acinin ¢anlarinin caldigini adam fermuarini acarken
anladim. Gozlerimi kapattim, buna sahit olmak istemiyordum. Ar-
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dindan duydugum can sesiyse ana yemegin habercisi olmaliyd..
Ailelerimiz icin, masanin altinda fazla ses ¢ikarmadan oturmasi ge-
reken kopeklerden tek farkimiz onlardan daha degersiz olmamiz-
di. Ana yemekten arta kalanlari agzima tikmak icin annem beni de
dizlerimin Ustline oturur sekilde yerlestirdi. Bizi en iyi taniyanlar
ailelerimizdi; nereden kirilacagimizi, nereden bukilecegimizi ¢ok
iyi biliyorlardi ve bu ylzden de bizi kirmadan bukerek besliyorlar,
kanimiza giriyorlar, kanimizi emiyorlar ve kendilerine muhtag bira-
kiyorlardi. Aile, vicudumuzdan atamayacagimiz bir hastalikti.

Elini agzima soktu ve dilimi ¢ikardi. Kiguk bir ekmek par-
casini dilime koydu. Ardindan akittigi sarapla kutsanmig hissettim,
insanligin bencilligi tarafindan. Arkamdan tokat sesleri geliyordu.
Biri burnunu ¢ekiyor ve arada bir hickiriyordu. Yukaridan gelen
sesi duyabiliyordum: “Domuz! Terbiyesiz! Seni ben kendi ellerimle
besledim! Nankor herif! Serefsiz! Yiyeceksin sana verdigimi! Pis-
lik!” Yukaridaki diger gllismelerin ve sohbetin arasindan su sézleri
yakaladim: “déver de sever de...” Bence, déven hicbir zaman sev-
memistir, ne kendini ne de baska bir seyi, birak baska birini. Dove-
nin hic muhabbet kusu 6lmemistir veya su kaplumbagasi. Dévene
kimse k&gt helva arasi dondurma almamistir. Déveni, yagl cigerini
almak icin besledikleri kazlar gibi tika basa beslemisler ve hirpala-
miglardir, tipki benim gibi.

Annem, yemegimi yedirmeye devam etti. Yemegi bitirince
agzimi sildi kendi kumas pecetesiyle ve peceteyi yere atti. Benim
agzima degddigi icin mi atmisti onu yere? Koépege benzer bir hiz-
metli girdi masanin altina. Biyiklari ve bir kdpek gibi siyah burnu
vardi. Peceteyi yalayarak temizledi, béylece karnini dogurmustu
sanirim.

Su an onlarin idealindeyim; ses cikarmayan, laf dinleyen,
hayatlarina istediklerinde el 4leme gosteris olsun diye dahil olan,
dizlerinin dibinde ama onlara en uzak olan ben.

Beni, ilk bastaki pozisyonuma katlayip geri koydu. El 4lem-
le ailem arasinda en az iki kelime arasindaki harf kadar bir fark ol-
dugunu hepsinin masanin altinda evlatlarina uyguladiklari siddet
sonucu goérmustim. Ha duygusal ha fiziksel, siddet goriyorduk
hepimiz; tim evlatlar, ailelerinin fasist fantezilerinin, icgtudulerinin
en kolay uygulama alaniyd.
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Elimi aniden ¢ekti annem ve masaya vurduktan sonra geri atti.
Elime yapigmis olan karasinek 6listini gordum. Sinek, elimden kayarak
yere distl ve yerde can cekisti. Sirtinin Gstiinde, o kiglicik bedeniyle
kendinden buyik 6lime kargi koyuyordu. Onun yagsama tutunma ¢aba-
sina imrendim. Bende bu sineginki kadar bile bir irade yoktu. Biraz daha
direndi ve normalde kanatlarini diuzeltmek, kendini temizlemek ve bir
yerlere konmak icin kullandigi sevimli bacaklarini son kez ¢irpti. O &ldik-
ten sonra aglamaya basladim. Gézyaslarim iki yandan akarak yere dustu.
Bos ellerime ve hayatima baktim. Kendim i¢in aglamiyordum, gercekten.
O sinek icin agliyordum. Bir sinek ¢listinden daha ¢ok anlam ifade etme-
digimi biliyordum. Artik nerede oldugunu bilmedigim babamin en ¢ok
kullandigi fiilin faili mechult olmugtum; hi¢lesmistim. Sinegin avucumda
kalan izine baktim; o, hayatta olduguma dair tek kanitti.

Yine de o sinek 6lmemeliydi. Anneme ne zarar verebilirdi ki bir
sinek? Agzinin kenarindaki silecegi yemek artigina konar, oradan rizkini
cikarir ve kagabilirdi. Bu da annemi sinir edebilirdi en cok. Neden &ldur-
mustl ki onu? Bir sinek en fazla ne kadar yasayabilirdi ki? Yasarken ben-
den 6zgur olan o sinegin 6lustu bile benden daha 6zgurdy, kimse onu
gelip almayacakti. Ben 6lsem, annem bunu da kendi gosterisi haline ge-
tirirdi. Hareketsiz bedenimi bir daha kullanmamak icin bir tabuta koyar,
salonun en gésterisli késesinde sergilerdi. Oliimiim, annemi de beni de
ézgur kilabilirdi.

“Insandan daha kotiisti olamaz,” diye dugtindim. Aile ise insan
denilen virGsin yayilarak diinyayr kapladig bir dokuydu.
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Bogazindaki Digim

Nurhan Suerdem

Esra, evinin balkonunda oturmus, sabah uyandiginda ani-
den tam da yureginin ortasina ¢érekleniveren sikintinin agirligiyla
denize dalip gitmisti. Sabahin erken saatleriydi. Gékyuzinde gri
bulutlar hizla beyazlarin yerini alirken, rizgér sahildeki semsiyele-
rin mavi brandasini havalandiriyor, bir tekne dalgalar arasinda bir
gorunup bir kaybolarak kayaliklara dogru ilerlemeye calisiyor, dal-
galarin kiyida biraktigi beyaz képukler, sabah yurtytstne ¢cikmig
gen¢ adamin kumlardaki ayak izlerini silip bir daha gelmek tzere
geri cekiliyordu.

“Oo, Esra Hanimcim kayiplarda yine,” diyerek balkona ge-
len Damla'nin sesiyle irkildi.

“Kizim nedir bu hal. Uyuyacaksin diye zorlamadim seni,
sen oturmug gemileri batiriyorsun.”

“Uyuyamadim, aslinda garip bir hisle kalktim,”

“Nasil bir gariplik sekerim?”

“Bugln bir sey olacak.”

“Dedigine bak, her giin bir seyler oluyor zaten. Olmadig
zaman garipsiyoruz.”

“Oyle degil. Bir seyler olacak, ama bilemiyorum.”

“Riyanda Nostradamus'u gordiin de sana fisildadiklarini
unuttun mu yoksa?

“Dalga geg¢me. Keske anlatabilecegim bir sey olsa, adini
bile koyamiyorum. Garip. Ama bir seyler olacak. Aglamak istiyo-
rum, aglayamiyorum. “

“Anlasgilan bu kehanetin digerlerinden farkl, dillenememis
bir turli. Cok bilinmeyenli denklemler benim isim degil malumun
oldugu tzere. Nasil yardim edecegimi sdyle, edeyim.”

“Yok, bogver sen beni simdi. Sabah keyfini bozmayayim.
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Nasil gegti ylriyus.”

“Beg kilometre yurudim. Serin serin iyi geldi.”

“Cokmus, ben sana nasil ayak uyduracagim?”

“Yok, &yle nasil masil. Yarin kapina dayanacagim. Masa bagindaki
hamhgini agmak gerek. O karnindaki tepecik sonradan dag olur bak.”

“Tamam ama, 6nce azar azar, alistiktan sonra bes kilometre.”

“Hah soyle. Kahvalti yapmadin degil mi? Ben aciktim.”

“Ben de. Yagmur yagmadan yiyelim. Kétu bastirabilir.”

“Bak bunu bildin iste. Bir de o i¢indekini ¢cikartabilsen.”

Esra mutfakta tahta Gzerinde yesillikleri diigtinceleriyle birlikte
dogruyordu. Ne oldu béyle. “Her sey rayina girdi,” dedim. Is sorumlulu-
gu yok, yazhga gelebildim... Ecem okulunu bitirdi, evli, yuvasinda mutly,
canim cigerim dedigim arkadagim yanimda. Bogazimdaki dugum. Ne ola-
caksa olsun... Ya da olmasin!

“Ne o kizim ortada maydanoz, dereotu kalmamis. Un ufak etmis-
sin hepsini. Dur dur ¢ekil, bugiin is yapacak durumda degilsin. Biberleri
de benzetirsin simdi. Hadi bakalim, su kahvaltilik tepsisini balkona gétir,
isim bitince caylari koyup gelirim Ha, bi" de o glizel kafani balkondan di-
sari uzat, ben bi’ sey yapamadim belki riizgar caresine bakar.”

Esra balkona giderken, eve gelir gelmez bir telasla bavulundan
cikarip televizyon sehpasinin lizerine yerlestirdigi, kizinin digiin fotograf-
larina bakti.

“Nasil i1l 1gilar ikisi de. Ne guzel gelin olmustun bir tanem,” diye
mirildanarak eliyle 6plciik gonderdi. Balkondan cevresine bu kez géren
gozlerle bakti. Dalgalar bir taraftan iz silerken diger taraftan da kendi iz-
lerini olusturuyor ne garip, diye dustindu, koyun sol tarafindaki duzlesmis
kayaliklara bakarak. Zaman iste... Bu kuctk koyu, evi gérir gérmez sev-
mistim. On yil oldu, on tane ¢ yuz altmig beg giin. Ve ben ancak ilk iki yil
gelebildim O da ikiser haftaligina. Ecem sevememisti burayi, emekli yeri
gibi diye.

Sonra da igler bir tirli bitmeyen isler. Kizmistim herkesin aklina
uyup tasa topraga para yatirdim, diye. Demek ki simdi zamaniymig der-
ken, su bardagindan son yudumu da aldi. icinde bastiramadigi his gene
gelip dayandi bogazina. Allahtan kimseler kesfedemedi daha. Huzur bu-
rada. Dalgalarin sesi, rizgérin ugultusu, yapraklarin hisirtisi, doganin tim
renkleri, devinimi. icine cektigin, tstiine sinen havanin kokusu bile farkl:.
Diri, taze, bin bir aromayi barindirsa bile hafif. istanbul'daki evi kiraya ve-
rip buraya mi yerlessem. Herkesin istedigi kacis elimin altinda. Ama ne
fark edecek. Kendi huzurumu bulabilecek miyim? Somut gerceklerden
soyutlanmak mimkin mi? Yilan degilim ki kavimi atip yenileneyim. So-
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nugta hepimiz koca bir kafesin icindeyiz. Kafesin aradi§i sonunda da bul-
dugu kuglariz. Bir yerden digerine konmak neyi degistirebilir ki? Sadece
isgal ettigim yer manzarali olacak o kadar. Bir de kafesin parmakliklarinin
kalinlagtigini daha geg fark edebilecegim. Ama sonug degismeyecek. “Ka-
rar vermek icin acele etmeye gerek yok,” diye disindiigu sirada iceriden
Damla’'nin sesini duydu.

“Caylar hazir. Haydi otur, kurt gibi agim.”

“Salata da bana ragmen guizel gézukuiyor.”

“Diger malzemeleri elinden kurtardigimdan olsa gerek. Bir taraf-
tan yerken diger taraftan da seni eyleyeyim biraz. Sabah lacivert pergolali
evde oturan yasli adama rastladim. OHAL bekgisi mibarek. Hemen misa-
firiniz var galiba diye sordu. Yok canim, evin esas sahibi o, cevabini alinca
da bakisini gormeliydin. ‘Dur kayitlara bir bakayim,” demesini bekledim
desem yalan olmaz. Yillardir Tufan'la beni bu evin sahibi bilmis, ona gére.
‘Sag olsun arkadasim gelemedigi icin biz geliyorduk,” dedim. Adam ikna
oldu mu bilemem. Bundan sonrasi sana kalmis.”

“Akli basmamigtir aramizdaki bagin bu kadar siki olmasina. Kimin-
se kimin. Ne iyi ettiniz de geldiniz. insan ytizii gérdii ev. Tufan'in da hakkini
nasil 6derim bilemiyorum. Bahceyi ne glizel yapmis.”

“Merakli, ‘Beyefendi yok mu?’ diye sordu. Duymazliktan geldim.
Ona da cevap verirsem sorgunun ardi arkasi kesilmezdi. ‘Hadi size iyi
glnleeeer,’ deyip arkama bakmadan sivistim yanindan.”

“Aman benden uzak olsun. Hele bugin.”

“Cay da pek guzel demlenmis.”

“Hem de nasil. Caydanligi getireyim. Kalkip durmayalim. Ben bir-
ka¢ bardak icerim.”

“Tamam, sen getir ben de icerim. Kahvalti bitsin kallavi bi Turk
kahvesi yaparim gazeteleri okurken keyif yapariz, bi’ de sigara tellendir-
dik mi? Aa gazete dedim aklima geldi, almayi unuttum. Hay OHAL bekgi-
si... Hep onun yuziinden, markete sirf gazete icin gitmistim.”

“Bosgver, ne yapacaksin. Ben okumuyorum artik, aptal yerine ko-
yulmaktan biktim. Erik recelinden verir misin? Ayrica televizyon da sey-
retmiyorum.”

“Yani simdi haberlegsme araclarina son bi’ emre kadar yasak koy-
dum diyorsun. Kizim ben gazetemi okurum hem de keyifle, benimki o ¢cak-
ma polyannalardan degil.”

“Tamam tamam, sen istiyorsan oku. Yalniz o ¢ok giivendigin ga-
zetenin de ne olacag belli olmaz.”

“Yok artik.”

“Esra bak, tamam anladim GzGlGyorsun bitin olanlara yaganan-
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lara. Ama yillardan sonra ilk defa yazlik evine geliyorsun. Bi’ kararnamede
ismin yazmadi. Kendi isteginle emekli oldun. Kizin okudu, iyi meslek sahibi
oldu. Evlendi. Herkesin gitmek icin takla atti§i Amerika'da. Din konus-
tun hem de gérintili. Ozetle diyorum ki, yagsam istediklerini verdi sana,
farkinda olup keyfini siir be kadin. Hi¢c olmazsa burada. Sabahtan beri
ylzun asik. Bi' tirlt beceremedim suratinin askisini kirmayi. Ama ben seni
biliyorum gazete okumuyorum diyorsun ama tivitirin da basindan ayrilmi-
yorsun. Yeni yetmeler gibi. Ekran basi muhalifleri sizi.”

“Oyle deme, gercekte ne olup bittigini 6grenecek baska yer mi
var?”

“Ogren 6gren sanki bi’ b... Neyse sabah sabah benim agzimi
acacaksin. Tamam, sen gezin oralarda sonra da karga misali dustin dur.
Dustinerek ¢ozilmez eylem gerek. Kimsenin poposunu kaldirip bi’ sey ya-
pacad yok. Onu da biliyoruz. En iyi yapabilecegin varsa bireysel olarak
onlari yap, mutlu olmaya calis.”

“Universitede okuyan genclere yardim ediyorum biliyorsun.
Olup olacagi bu.”

“Tamam iste, ne guzel devam et. Onu bile yapmayanlar var.”

“Kisisel gelisim piri gibisin, bir kitabin eksik o kadar. Fena olmaz-
di cok satan raflarinda Damla Kilig.”

“Damarima basacagin yeri nasil da bilirsin. Hig isim olmaz. $éyle
izah edeyim sekerim, senden farkim ne kendimin ne de bagkalarinin, olay-
larin beni Gzmesine izin veriyorum, o kadar. Hadi bakalim yeter. Sana da
tavsiyem, yok canim kime sdylliyorum... Bosver. Simdi ben giizel bir kahve
yapayim keyfimiz yerine gelsin.”

Ruzgar siddetini arttirmig, gékytzint kalin kara battaniye gibi
kaplayan bulutlarin hareketini hizlandirmigti. Cogsmus dalgalar kayaliklar-
da patliyor, kiytyr déviiyordu. Sahil terk edilmisti. Etraftaki evlerin balko-
nunda, bahgesinde hareketlilik vardi. Camasgirliklarda, iplerde asili olan
renk renk havlular, mayolar yagacak yagmurdan korunmak icin aceleyle
toplaniyor, cocuklar iceri cagriliyordu. Esra kahvaltiliklari tepsiye yerlesti-
rip mutfaga tasidi. Yukari kattan telefon alarm sesi geliyordu.

“Damla senin telefonun mu bu?”

“Yok, benimki yanimda. Seninkidir.”

“Hay Allah niye alarm kurmusum ki. Hem de bu saatte.”
Odasina ¢ikti. Komodinin Gzerinde sarja biraktigi telefonu aldi. Ekranda
“Ece Amerika'ya gidis 07 Temmuz 2017” yaziyordu.

“Bir yil olmus,” derken yatagin kenarina ilisti.

Telefondaki animsatici her baktiginda flag gibi patlyor, her patla-
masinda da bogazindaki dugim ¢oézilip gozlerinden sicim gibi inen yag-
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lara déniistiyordu. Once yavas yavas, sonra hickiriklarla aglamaya basladh.
Sesini duyan Damla kosarak yukari ¢ikti.

“Ne oldu, kétt haber mi?”

Basini kaldirmadan telefonu Damla'ya uzatti.

“O bir gey, buymus iste.”

“Inanamiyorum sana.”

“Ben de. O kadar mutlu olmustum ki. Niye agliyorum bayle, bil-
miyorum. Her sey tam istedigim gibiydi. Sadece benim degil, onun da.”
Hickiriklari konugmasini engelliyor ama anlatmadan da duramiyordu.

“Cok mutlu bir tanem, diin ‘Vilbaginda on bes ginligine geli-
yoruz,' dedi. Daha ne isterim ki. Tek kizin var, onun da uzaklara gitmesine
nasil izin veriyorsun diyenlere, ‘Onun hayati, mutlu olsun yeter, uzak olsun
ama mutlu olsun,” dedim hep. Sen de biliyorsun.”

“Evet, hepsini biliyorum ama senin bilmedigin bi’ sey var. Daha
dogrusu yapmadigin.”

“Ne?”

“Kizini yolcu ederken de ettikten sonra da bi’ damla yag dokme-
din.”

“Akli bende kalmasin istedim. Tuttum kendimi.”

“Mantik abidesi kadin. Tuttun sonunda patladi iste. Zamani bu-
kiip acini da telefonun hafizasina saklarsan olacagi bu. Sil onu cabuk. Ge-
liyorum gimdi.”

Damla agagiya indi. Ece'nin tim fotograflarini toplayip Esra’'nin
yanina geldi. Hepsini yatagin lizerine birakt.

“Sildin mi, sen bu halde yapamazsin, ver bana. Tamam oldu. Sim-
di al bu fotograflari, ne séylemek istiyorsan dok icini, agla, her seyden
dnemlisi vedalag kizinla, bi’ yil sonra da olsa vedalas. Kalkanlarini kaldir,
senden kimse kaya gibi saglam olmani beklemiyor. Bu mendil kutusunu
da al. Ben gidiyorum, gazete alip hemen gelecegim. Bi’ seye ihtiyacin
olursa seslenirsin.”

Odadan ¢ikmadan arkadagina bakti. Arada beyazlarin igildadig
kabarik kivircik saclari darmadagin olmus, géziiniin éniine diismustu. Eli-
ne aldigi bir cer¢evenin caminda damlalar birikiyorken kapiyi usulca ¢ekti.

“Bunu atlatsin, digerleri de ¢ozilur. Sikinti, diger sikintilari da
mayalandirir. Her seye ragmen, yasamak guizel, onu 6grenecek”, diye mi-
rildanarak, merdivenlerden indi.
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Rilyasi Omriimiiziin
Tugba Celik

Arzu'ya

Arabada ben, annem ve babamdik. Universitenin
yurduna beni yerlestirip doneceklerdi. Toy, hayalci ve hevesli
ben, kiictk bir sehirden koca metropole gidiyordum. Uzayip
giden sari bozkiri, art arda kimelenmis bulutlari pencereden
izliyor, daha 6nce hi¢ gitmedigim Ankara’yr digtiniyordum.
Kozasindan hentiz ¢tkmig bir kelebekcik, burnumun ucunda
pirpirlaniyordu sanki.

Arabamizin tekerlegi birden bozuk yolun ¢akil tagla-
rina kapildi. Savrulduk. Babamla agir yaraliydik, annem hafif
atlatti. Babamin iyilesmesi yillar aldi. Ben birka¢ kez ameli-
yat oldum. Sik sik riyalarima arabadan savrulusumuz girer
olmustu; bir de burnumun ucunda ucusan capcanli bir kele-
bek.

Sirtimda derin bir yara izi kaldi. Ameliyat dikiglerim
boynumdan kirek kemiklerime kadar iki parmak genigligin-
de iniyordu. Ne zaman havuza gitsem arkadaslarimdan biri
yara izimi sorardi. Yurt odasinda giyinip soyunmak dertti.
Kimse gérmesin istiyordum yarami, aksi gibi hep ilgi odag:
oluyordu.

Bir kontrol randevusunda doktorum Adil Bey yara
izini kapatmak icin dévme yaptirabilecegimi séyledi. Sasir-
dim. “Hastalarimiz i¢in birlikte calistigimiz dévmeciyi, Baris'
hastaneye cagirabilirim,” deyince kabul ettim.

O gune dek dévme yaptirmak aklimdan bile gec-
mezdi. Motosikletliler, bar kapilarinda kas goésterir gibi du-
ranlar yaptirir sanirdim sadece. Bir de onlarin sevgilileri...
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Dévmeci Barig, ‘Sirtindaki yarayi glizel bir seye cevirelim’ deyince
biraz dugtindum. Aklima o yarida kesilen yolculuk, bu sehre aci ve
sabirla gelisim, kozasindan heniiz ¢cikmis o varliga benzeyisim gel-
di. “Kelebek olsun,” dedim. Aslinda dévmenin yaray: értebilecegi-
ne inanmiyordum. Oysa her seansta daha da belirginlesen kelebek
beni giderek sarip sarmaladi. Yara izim goriinmez oldu.

Bu sehre ilk gelisimde burnumun ucunda ugusan, sonra ri-
yalarimda goérdigum o pirpir, simdi beni yeni bir hayata ucuracak
olan kocaman bir kelebege dénmusta.
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