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ön
söz

	 Hızla değişen gündemlerden, hesapsız geçen za-
mandan, sanal depolara doldurduğumuz hatıralardan zihni-
mizde kalan, günümüze sızan, hareketlerimize değen kırın-
tılarla oluşturduğumuz yeni belleğin peşinde altZine, 2019 
yılında Hafıza konusuna odaklanıyor.

	 İlkbahar sayımızda hafızanın bedenle olan ilişkisini 
masaya yatırdık. Zihnimizin çok uzak köşelerine gömsek de, 
anıları bir dokunuşla ortaya çıkarıveren bedenin kadim hafı-
zasına. Bazen kapanmayan bir yara, bazen sızlayan bir kemik, 
bazen seğiren bir göz, bazen titreyen bir el, bazen çıkmayan 
sesimiz. Bazen travmasından kurtulmak istenen büyük bir 
acının, bazen unutulmasın diye yıllar yılı ezberlenen bir haz-
zın ete, kana, tene yayılan hatırası. 
	 Cinsel kimlik mücadelelerinden, tacize, işkenceden, 
şiddete sadece bireyin değil toplumun da hafıza ve bedenle 
çokça derdi oldu, var ve olmaya devam ediyor. Biz de hem bi-
reysel hem de toplumsal hafızanın bedenle alıp veremedigi 
şeyleri bu sayıda düşünmek ve tartışmak üzere yola çıktık. 
	
	 Bu ilkbaharda bizimle beraber daha yakından baka-
rak, daha derin nefes alarak, daha dikkatle tadarak, daha çok 
dokunarak bedenin hafızasını test etmeye hazır mısınız? 

Sayı editörleri
Su Başbuğu ve Özge Calafato 
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Kur
maca

	 “Nasıl bir şey düşünüyorsunuz?” diye soruyor.
	 Sol elimi cebimden çıkartıp dış yüzeyine bakıyorum.
	 “Nereye yaptıracağımı biliyorum ama ne olacağını 
düşünmedim,” diyorum.
	 “Peki birlikte düşünelim o halde,” diyor. “Genelde in-
sanlar kişiliklerini yansıtan şekilleri tercih ediyorlar.”
	 Ben de tam olarak bundan korkuyorum. Kim oldu-
ğumdan. Daha kötüsü kim olamadığımdan. 
	 Hafızamda sakladığım en eski anıya dönüyorum. 
Anaokuluna. Sol elime zorla tutuşturulan boya kalemiyle 
önümdeki beyaz kağıda bir şeyler çizmeye çalışıyorum. Solak 
olmadığım için bir türlü düzgün çizemediğim ağaç gövdesi, 
yuvarlayamadığım için asla güneşe benzemeyecek sarı yu-
varlak, ne kadar çabalarsam çabalayayım m harfine benze-
temediğim martılar. Resim yapmaktan, yeni bir şeyler yarat-
maktan nefret ediyorum. 
	 Kimseyi inandıramıyorum solak olmadığıma. Sağ 
elimde ne görseler sol elime tutuşturuyorlar. Annemler tem-
bihlediği için kalemi sağ elime aldırmıyor ilkokul öğretme-
nim, yemek yerken kaşığımı hangi elimle tutacağıma kadar 
karışıyor herkes. 
	 Hepsi onun yüzünden. Çünkü inanışlarına göre sol 
elimin üstündeki, neye benzediğini bilemediğim o kahveren-
gi doğum lekesinin orada var olması bir tesadüf olamaz. 
	 Sağ elime bakıyorum sonra. Bir uzuv değil artık. Yıl-
larca başkaları tarafından görmezden gelinmiş, işlevsizmiş 

Ben
Mevsim Yenice
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gibi davranıldığından körelmiş bir organ yalnızca. 
	 “Ben biraz kendi kendime düşüneyim,” diyerek kenardaki 
kanepeye oturuyorum. İkimize kahve hazırlayıp geleceğini söyle-
yerek odayı terk ediyor. Hemen ardından enstrümantal bir müzik 
dolduruyor salonu. Karşımdaki duvar boydan boya daha önceki 
müşterilerin yaptırdığı dövme fotoğraflarıyla kaplı. Tüm bu karma-
şada kim olduğuma odaklanmak daha da zor.
	 Beni ben yapan şeyleri anımsamaya çabalıyorum, ömrü-
mün büyük bir kısmının geçtiği babaannemin evindeki mutfağı.
	 “Bak eğer zeytinyağlı yapacaksan soğanları böyle küp küp 
doğrayacaksın kızım,” derken, elini önüne bağladığı önlüğün ucuna 
siliyor. Bense camın önündeki sedire oturmuş, arkadaşlarımın kar-
şıdaki parkta çocuk olmakla ilgili yoğun meşguliyetlerini izliyorum. 
	 “E bakmıyorsun, kime anlatıyorum?” diyor çok geçmeden. 
Sedirden inip yanına gidiyorum. Kestiği soğanları tavaya koyup eli-
me bir tahta kaşık tutuşturuyor.
	 “Elindeki lekenin aynısı bak, tahta kaşık resmen. Kesin çok 
ünlü bir aşçı olacaksın benim yetenekli kızım.”
	 Tüm yaz tatilim, elimdeki lekeyle tıpa tıp benzer olduğunu 
iddia ettiği tahta kaşıkla soğan kavurarak geçiyor. 
	 Benzer sebepten hafta sonlarımı da annemin zoruyla şan 
dersleriyle heba ediyorum. Eve geldiğimde o hafta neler öğrendi-
ğimi soruyor hevesle. Yeni bir şarkı, nota ya da daha önce duyma-
dığı bir bilgi onu anlayamadığım bir duygusallığa sürüklüyor. Rad-
yoyu açıyor hemen. Çalan Türk Sanat Müziği parçasına eşlik ediyor 
gözleri dolu dolu. Yerinde duramayıp salonu arşınlıyor sonra. Çok 
geçmeden radyonun sesini açacağını ve herkesin benzettiğinin 
aksine doğum lekemin bir mikrofon olduğundan çok emin olduğu-
nu çünkü bana hamileyken sürekli Türk Sanat Müziği dinlediğini, 
benim bir şarkıcı olmam için dilek tuttuğunu anlatacağını çok iyi 
bildiğimden sessizce karşısında durup son hamlesini bekliyorum. 
Şarkının bitmesini, ağlayarak yanıma gelerek sol elimi dudaklarına 
götürüp mikrofon zannettiği lekemi nazikçe öpmesini. 
	 Başa sarıp duran bu sahne sona erdiğinde anlayamadığım 
bir boşlukla odama gidiyorum her seferinde. Arkamdan yalnız kal-
dığı salonda, bir başına anlatmaya devam ediyor. Bir mikrofonla 
çok şey yapılabileceğini. İstersem dünyayı bile değiştirebileceğimi. 
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Eğer bir mikrofonum olursa elimde şayet, milyonları arkama alıp 
güzel işler başarabileceğimi, o kadar çok kişi tarafından sevilmenin 
ne demek olduğunu hayal bile edemediğini.
	 “Düşünebiliyor musun o kadar çok hayranının, seveninin 
olduğunu?” Bunları söylerken sesi mutluluktan titriyor. Ya da çok 
daha derinde yer etmiş artık dönüşü olmayan bir mutsuzluktan. 
	 Babamın salona girmesiyle, elimdeki mikrofonla bir şarkıcı 
olmak yerine spiker veya meydanlarda fırtına estiren bir siyasetçi 
olabileceğim hakkında, merkezinde “ben” olduğum hâlde dahil ol-
madığım bir tartışma başlıyor. Odamdan seslerini dinliyorum. Se-
vilmese de defalarca kez dinlenmiş bir şarkının nakaratının dile do-
laşması gibi, ruhsuz, ezberden tamamlıyorum cümlelerini içimden. 
O an iyice yabancılaşıyorum. Sanki uzandığım yatak başka birinin, 
penceremde yıllardır asılı çiçekli perdeyi hatırlamıyorum, annem 
babam hiç olmamış ve içeride hakkında hararetle konuştukları ço-
cukları ben değilim. Daha kötüsü bu eller, ayaklar, yutkunurken inip 
kalkan gırtlak bana ait değil.

	 Dövmeci çocuk elindeki kahve bardaklarıyla salona geri 
dönüyor. Birkaç yıl önce annemlerle birlikteyken izlediğimiz bir te-
levizyon programı geliyor aklıma. Babamla aralarında bir tartışma 
başlıyor, kişinin kendi kararlarını verebilmesiyle ilgili. 
	 “Kimse kimseye karışamaz,” diyor annem. 
	 “Diyene bak,” diye karşılık veriyor babam. “Benim bölüm 
şefi olmak için üç ay şehir dışında eğitime gitmeme kim karıştı aca-
ba?”
	 “E dinlemeseydin, senin amacın farklıydı hem.”
	 “Ne alakası var, kariyerime bile müdahale ediyorsun.”
	 “Sen farklı mısın sanki? Ben doğum izninden sonra işe ne-
den dönmedim, senin baskıların yüzünden.”
	 Kısacık bir sessizlik anında içim taşıveriyor;
	 “Ben de müzisyen ya da doktor olmak istemiyorum aslın-
da,” diye haykırıyorum aniden.
	 Birbirlerine bakıyorlar.
	 “Sen kendi kararlarını veremezsin, daha erken,” diyor ba-
bam. 
	 “Evet baban doğru söylüyor.”
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	 “Ne zaman kendi kararlarımı verebileceğim peki?” diye so-
ruyorum.
	 “18 yaşına gelince.”

	 Kahveyi yudumlarken, 
	 “Bugün 18 yaşıma girdim ben,” diyorum dövmeciye. Ça-
lışma masasında oturduğu yerden bana bakıyor. Gülümsüyor. Az 
sonra tekrar önündeki ekrana odaklanıp çalan müziğe ayaklarıy-
la tempo tutuyor. Tepeden tırnağa tüm vücudu renkli dövmelerle 
dolu. Hangisinin onun gerçek kimliği olduğunu düşünüyorum. Boy-
nundan koluna doğru bir sarmaşık gibi dolanan yılan dövmesi mi, 
parmak eklemlerinin her birine estetik kıvrımlarla işlenmiş harfler 
mi? En çok baldırındaki dövmeyi izlemek rahatlatıyor beni; alelade 
iç içe girmiş, boyarken kenarlarından taşırılmış bir sürü yuvarlağa 
bakarken gülümsüyorum sessizce. Birbirimize çok benzediğimizi 
düşünüyorum o an.
	 “Tüm bu dövmeler, sizin kendinizi aslında tek bir kişi olarak 
tanımlamayı reddedişiniz yüzünden olabilir mi?” diye soruyorum.
	 “Bilmem. Hiç düşünmedim. Ne zaman yeni bir dövme yap-
sam, biter bitmez bir sonrakini yaptıracağım anı bekliyorum,” diye 
cevap veriyor.
	 Gerçekte olduğum kişi olarak mutlu olabileceğim bir güne 
uyanabilmek için bekliyorum ben de. Belki bir sabah mümkün ola-
cak tüm bunlar, yatağımdan tamamen kendim olarak kalktığım için 
huzurlu olacağım. Bir şarkıcı, doktor ya da büyük birileri olmam ge-
rekmeyecek biri olabilmem için. Çünkü o leke bir tuvalet fırçasına 
da benzetilebilir pekâlâ. Birilerini yaralayacak bir falçata, gün so-
nunda manavın elinde kalmış şekli bozuk çürümüş bir patlıcan veya 
hiçbir anlamı olmayan sadece basit bir doğum lekesi olmaması için 
hiçbir neden yok. O büyülü sabaha uyandığımda bunu anlayacak, 
artık boşuna beni yoran ve gerçekleşmesi hayaliyle tüm ömrümü 
harcayacağım seçenekleri bir bir atacağım aklımdan. 
	 Gözlerim doluyor. Ona bakıyorum. Kendini ‘bir şey’ olmak-
tan kurtaracak potansiyelden mahrum kahverengi biçimsiz şekle. 
Aklımdan hiçbiri gerçekleşmeyecek bir sürü kehanet geçiyor et-
rafımdakilerin kulağıma fısıldadığı. Başarılı bir diş hekimi oluyorum 
bazen o leke diş fırçasına benzetildiği için. Neştere benzetildiyse 
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şayet gecesini gündüzüne katarak en zor ameliyatlara giren ve in-
sanların hayatını kurtaran kahraman bir cerrah ya da.
	 Sonra yerimden kalkıp çocuğun yanına gidiyorum. Sol eli-
mi yumruk yapıyorum, yüzeydeki leke geriliyor.
	 Elimi dövmeci çocuğa doğru uzatıyorum. 
	 “Sizce bu leke neye benziyor?” diye soracak gibi oluyorum. 
Kelimeleri yutuyorum.
	 “Buraya yapılacak dövme,” diyorum.
	 Yüzüme bakıyor. Daha fazla beklemeden ekliyorum.
	 “Siyah koca bir kara delik istiyorum. Tüm kehanetleri yutan, 
simsiyah kara bir delik. Şu lekenin tam üstüne.”
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dene
me

Ruhuma Asla
Orhan Cem Çetin

-Bedenime sahip olabilirsin ama - Ruhuma asla. 

Farklı bedenlerden atılan ya da geriye kalanların hem 
deneyim izlerini hem de genetik hafızayı taşıyor olması ve 
bu hafızayı dönüştürerek sürdürme biçimleri üzerine bir 
deneme.

Herhangi bir canlı bedeni, sadece kendi yaşam öyküsünü de-
ğil, kendisinden önce yaşamış sayısız ve türlü atalarının da 
hayatta kalma savaşlarının, akıl almaz travmaları atlatabilmiş 
olmalarının kodlarını taşır, bu uzun zincire bir halka daha ek-
leyip göçüp gider. 
Bir insanın, döllenme anından itibaren geçirdiği değişimi 
inceleyecek olursanız, tüm evrimsel sürecini aylar içinde iz-
lemiş olursunuz: Önce bir tek hücreli varlık, daha sonra bir 
koloni, bir su canlısı, omurgalı bir amfibik, akciğerli basit bir 
memeli ve sonra insan.
Bu yapıyı hem koruma, hem de değiştirme çabamızı ameliyat 
izlerimiz ve kullanmak durumunda kaldığımız protezler orta-
ya koyuyor. Mezarlarda platin vidalar, diş protezleri, silikon 
implantlar, metal eklemler, yapay göz mercekleri birikmek-
te. Sadece kendi bedenlerimizi dönüştürmekle kalmıyoruz. 
Hayvan ölülerine de saygımız yok; süslerden giysilere, çal-
gılara ve alet edevata kadar farklı işlevler için beden doku-
larını, uzuvları, kürk ve kabukları alıyor, ölümden sonra yeni 
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hayatlar başlatıp onları kendi hatıralarımıza aracı ediyoruz. 
altZine İlkbahar 2019 sayısı için üretilmiş olan bu seride, ancak bir 
süre için koruyabildiği dişlerle birlikte sökülmüş bir dental protez, 
bir mürekkep balığı kemiği oyularak yakın dosta hediye edilmiş ba-
lık rölyefi, el altından satın alınmış hakiki kaplumbağa kabuğundan 
mamul bir tambur mızrabı, muhtemelen besi hayvanlarına ait ke-
miklerden sap yapılmış, ne işe yaradığı bilinmeyen ama manikür 
aletlerine benzeyen gereçler ve bu satırları yazan fotoğrafçının 
geçirdiği, yukarıda bahsedilen ameliyatlardan birinin öncesinde 
bileğine takılan, barkodlu plastik künye görülmektedir. 
Nitekim plastik de organik kökenli bir maddedir ve organik demek, 
“Eskiden başka bir canlının bedenine aitti,” demektir. 
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Sözlerim erkekliğine dokundu, öldürdü.

Ayrılmak istedim. Beni çok seviyordu. Namusunu temizledi. 

İnançlarına sürekli saygısızlık yaptım, aşağıladım onu. İçki iç-
tim karşısında, kahkaha attım. 

Tüfeği kucağımdan almak istediği sırada sakat ve hissetme-
diği parmağı yüzünden kazayla ateşledi. 

Boşandım ondan. Çok üzüldü. 3 çocuğumuzun gözü önünde 
beni cezalandırdı. Tecavüz etti. 

Terapiye gittim. Kendimi anlattım. Terapistim ezik buldu beni, 
iyileştirmek istedi, dokundu bana, yazdı bana, taktı bana. 

14 yaşındayım, amcalar bana ilgi gösterdiler, ben sustum, 
herkes gördü, kimse konuşmadı. 

Çok güzeldim, akıllıydım, ondan başarılıydım, fazlaydım. 

Görevlerimi yerine getirmiyordum, yemek yapmak, çay dem-
lemek, evime bakmak, eksiktim. 

*2019 yılı başından bu yazının yazıldığı 16 Mart’a kadar çeşitli se-
beplerle Türkiye’de 86 kadın öldürüldü. 

Her Şey Aşktan*
Su Başbuğu
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Kur
maca

Hamama Giren...
Rosalino Levantino

	 Tepemde tellak, sadece jenital bölgeyi örten büzüş-
türülmüş bir peştamalla göbek taşına ben sere serpe yatmış-
ken, etrafımdaki turist kafilesi merakla olacakları bekliyordu. 
	 Tophane’de doğup büyümüş olduğum için hamam 
müessesesine yabancı değildim ama yirmili yaşlarımın ba-
şındaydım ve o ana kadar herhangi bir hamamın kapısından 
içeri adımımı bile atmamıştım. Isparta’daki otelimize akşam 
saatlerinde ulaştığımızda grubun mihmandarı olarak bana 
müşterilerimi hamama götürüp götürmek istemeyeceğim 
sorulmuş, sonradan tüm İtalyan turistlerin rüyalarını süsle-
yen fantezi olduğunu kanıksayacağım tecrübe oybirliğiyle 
yaşanmaya karar verilmişti. 
	 Onlar çok hevesliydi ama hamamda nasıl davranıldı-
ğına, neler yapıldığına dair hepimiz çok cahildik, dolayısıyla 
ısrar üzerine kurbanlık koyun ben oldum ve kendimi bol kö-
pükle tüm bedenimi ovalayan pala bıyıklı, göbekli, kıllı, iri yarı 
bir adamla yakın temasta buldum. 
	 İlerleyen yıllarda, turizm acentalarının programların-
da hiçbir zaman yer almasa da gezdirdiğim kafilelerin tümü-
ne hamam keyfini yaşatmayı başardım. Çoğu tellakla belirli 
bir seviyede kalsam da, diğer hamam müşterileriyle ilişkileri-
mi epeyce derinleştirmeyi de bildim. 
	 Fakat saf olduğum için mi ne, Isparta’da gafil avlan-
mıştım: Gencecik vücuduma ilk defa birisi bu kadar kapsayıcı 
biçimde dokunuyor, özellikle erojen bölgelerime yaklaştığın-
da libidom engellenemez biçimde yükseliyordu. Sonradan 
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edineceğim tecrübe, hamam görevlilerinin fazlasıyla doğal olarak 
kabul ettikleri cinsel tahrikle ilgili fazla sıkıntıları olmadığı yönün-
deydi; baş başa olsak belki benim de tellaktan utanma seviyem 
daha düşük olacaktı, fakat kadınlı erkekli, kalabalık bir turist kafile-
sinin önünde bir kobay gibi yatarken başlayan ereksiyonuma mâni 
olmaya çalışmak ne demek? Mümkün olduğunca çaktırmadan, bü-
züşmüş peştamala yaptığım küçük müdahalelerle o deneyimden 
yüzümün akıyla neyse ki çıktım denilebilir. Oysa, hadiseyi takip 
eden senelerde genellikle hamamdaki diğer erkek müşterilerden 
müteşekkil seyirci kitlesinin kalabalık olmasının beni daha çok he-
yecanlandırdığını anlayacaktım. 
	 Tabii İstanbul’a döndüğümde nesillerden beri ikamet etti-
ğimiz Tophane en başta olmak üzere, Beyoğlu’nda müptelası oldu-
ğum hamamlara girip çıkarken ebeveyn veya bir tanıdık tarafından 
görülme riskinin tedirginliğini yaşıyordum. Bir de çocukluğumdan 
beri babamın hamamların önünden geçerken yaymış olduğu ger-
gin enerji olayı kesinlikle tasvip etmediğine dair duygumu pekişti-
riyordu. Ufakken babamın dedemle gittiği bir hamamda bir taciz-
den kıl payı kurtulmuş olduğunu yıllar sonra öğrenecektim. Ama 
ne fayda, ben artık seçimimi yapmış, erotik film gösteren sinemalar, 
Gezi veya Beyoğlu’nun arka sokaklarındaki karanlık noktalardan 
çok cinselliğimi en rahat hamamlarda yaşadığımı anlamıştım. İstan-
bul’un tarihî yarımadasından Üsküdar’a, Boğaz’dan Kasımpaşa’ya 
mümkün olduğunca çok hamamda yıkanıyor, fırsat çıktığında mut-
laka değerlendiriyordum. Aynı şey tavaf ettiğim Anadolu için de 
geçerliydi: Eceabat’tan Iğdır’a, Trabzon’dan Antalya’ya, vakit bul-
duğumda mutlaka hamam keyfinden yararlanıyordum. Kırkpınar 
güreşleri sırasında Edirne hamamlarını unutmak ne mümkün! 
	 Bu arada yıllar da bir su gibi akıp gidiyordu, hatta hamam-
lara gitmelerim de günden güne azalmıştı. Yaşla birlikte cinsel dür-
tülerim bir nebze sakinleşmiş olsa da libidom tavan yaptığında ken-
dimi yine hamamlarda buluyordum tabii. Fakat hamamda yaşanan 
hoyrat maceraların hâlâ gerçekleşmesini arzuladığım duygusal bir 
ilişkiyle alakaları yoktu. Hamamlarda bazen yarım yamalak yaşanan 
tecrübelerin içimde bıraktığı boşluğu hissetmekten de bıkmıştım. 
	 Derken bir gün maziyi annemle deşerken başımdan adeta 
kaynar sular döküldü: 
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	 Ebeveynim evlendiğinde yaşadıkları Çukurcuma’daki Ze-
novitch apartmanı dairesinin banyosu gayet iptidaiymiş. Küvet ol-
madığı gibi karanlık ve nemli oda daracıkmış ve taşıma su ısıtılıp yı-
kanıldığında da gider genelde tıkanır, ortamın temizliği mutlaka bir 
külfete dönüşürmüş. Bu yüzden de annem bana hamile kalmadan 
birkaç sene öncesinden itibaren Tophane hamamlarına düzenli 
olarak gittiği gibi beni karnında taşıdığı aylarda da alışkanlığından 
sonuna kadar vazgeçmemiş. Ben zaten bir yaşıma basmadan da Ci-
hangir’e, nispeten daha modern ve teçhizatlı bir binaya taşınmışız, 
annemin hamam âdeti de böylece ortadan kalkmış.
	 Tarihî semtlerde hamamların kazan dairesinden kaynakla-
nan duman kokusuna aşinalık duygumun bu kadar derinde olduğu-
nu idrak ettiğim tam da o aralar mahalledeki bir plakçı dükkânının 
Koreli işletmecisinin saldırıya uğradığı haberi gündeme düştü. Bas-
kın Tophane’de buna benzer dinamiklerden son yıllardaki üçüncü-
süydü. Korelinin kabahati ağırdı: Ramazan’da içki içilmesi, hatta içki 
kadehleriyle sokağa taşılmasıydı. Tam da aynı günlerde bir arka so-
kaktaki hamamda ben keyfime bakmaya devam ediyordum. Fakat 
hamamın eski tadı yoktu: Ortadoğulu turistler ortalığı doldurmuş, 
yerli müşteriler kabadayılık taslayan dizi karakterlerine özendikleri 
gibi, gey pornolarındaki muhtelif pozisyonları aslına en uygun bi-
çimde uygulamaya girişmişlerdi…



Şefkatsiz, 2018
Neriman Polat

Sigarayla yakılarak müdahale görmüş çocuk pijaması



18

dene
me

I

Sol elimin başparmağında dün bir mekânda içtiğim biranın 
kapağıyla oynarken kesik oluşturdum. Sol elimin başparma-
ğını kestim yani. Şimdi acıyor. Kullandığım için o parmağı, acı-
yor. Temas acıtıyor. Temas kesiği hatırlatıyor. Doku yeniden 
dokunana kadar zaman zaman acıyacak parmağım. Doku ye-
niden dokunduğunda acımayacak artık. Acı sinyalini almaya-
cağım. Acı bu kadar sık hatırlanmayacak. Sağlıklı dokunursa 
doku, hiç kesilmemiş gibi olacak.
Tenin yırtılması, dokunun geçici bozulması, yaranın oluşması. 
Sonrasında bedende oluşmuş yara tekrar dokunuyor, yırtık 
kayboluyor. İyi dokunduğunda iz bile kalmıyor, hiç yırtılma-
mış, zedelenmemiş gibi oluyor. Ten aynı şekilde dokunuyor.
Bedenin kendini iyileştirme kabiliyetine hayranlık duymadan 
edemiyorum. Yaralanmış beden iyi bakıldığında yaralarının 
üstesinden geliyor ve hatta hiç yaralanmamış gibi oluyor. 
Beden dokusunun sağlıklı dokunması kimi zaman talihle ilgili 
ama çoğu zaman özenle ilgili. Kişi kendisini ya da kişiler biri-
sini sağlıklı tutmaya çalışıyor, zedelenmiş dokunun tazesiyle 
değişmesini sağlıyor ve iyileştiriyor.
Doku bozulduğunda ve yeniden dokuma süreci başladığın-
da orijinal dokuyu bozan karışmalar, işgaller, musallatlar hasıl 
olabiliyor. Önceki dokunun yerine başka bir doku dokuna-
biliyor. Bakteriler, iltihaplar, kapılan mikroplar dokuyu de-
ğiştiriyor. Dokunun hafızası etkileniyor bir bakıma. Bedenin 

Hafıza Karalamaları
Mert Tanaydın
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dokuları nitelik değiştiriyor. Bedenin dokuları sağlığını yitiriyor, 
başkalaşıyor, hoş görülmüyor. Kötüleşen dokular hoşgörülmüyor, 
iyileriyle değiştirilmesi isteniyor, yeni dokuya müdahalede bulu-
nuluyor, ya eskisi hatırlandığı ve daha iyi bulunduğu için eskisine 
dönüştürmeye, çevrilmeye çalışılıyor ya da ideal dokular, yepyeni 
dokular, başkalarının doku standartları hedefleniyor. 
Bedenin dokumasındaki değişiklikler birtakım uzmanlar tarafından 
denetlenip tasarlanabiliyor. Dokunun programıyla, kaydıyla, hafıza-
sıyla, belleğiyle, şablonuyla, planıyla oynanıyor.

II

Hafıza. Bellek. Benim de kullandığım dilde kullanılan ama bir çır-
pıda aklıma gelmeyen ya da aklımın derinliklerinden yüzeye çık-
mayan pek çok kelime arasında hafıza ve bellek anlamında başka 
kelimeler vardır mutlaka.
Hafıza. Mahfaza. Muhafız. Hafız.
Zekâ. Akıl. Beyin. Var olduğunu ve kullandığımı sandığım şeyler.
Bilinç var. Biliş var. Bili var. Bilmek var. Bilgi var. Bilge var. Bilen var. 
Bildiri var.
Söz var. Sözcük var. Sözlük var. Sözlükte sözcükler var. Kamus vardı 
bir zamanlar. Bu topraklarda zamanında yaşayanların kullandığı bir 
sözcüktü ‘kamus’. Daha doğrusu bir kelimeydi. ‘Sözlük’ anlamına 
geliyordu ‘kamus’. Genelde başka bir alfabeyle yazılıyordu. O za-
manlar yazım dilinin kuralları da farklıydı. Kamus-u Türki vardı me-
sela Türkçe Sözlük yerine. Türkî demek daha doğru olur. O zaman-
lar harfler bambaşkaydı. Şu anda kullandığım Latin kökenli harfler 
değildi kullanılan. Galiba Farsî harflerdi kullanılan. Ya da Arabî. 
Osmanlı coğrafyasında, idaresinde, Müslüman kesiminde kullanı-
lan alfabeydi. Osmanlı coğrafyasında çok fazla alfabe kullanılıyor-
du zamanında. Karamanlılar var. Karamanca yazıyorlar. Yani Türkçe 
konuşup Yunan harfleriyle yazıyorlar. Anadolu’nun önemli bir gele-
neğini oluşturuyorlar. Bugün ben de Yunan harfleriyle yazmayı ve 
okumayı öğrenmek isterdim. Yine Türkçe mi yazardım? Yunancayı 
da öğrenirdim belki. Peki hangi Yunancayı? Anladığım kadarıyla 
tek bir Yunanca yok. Farklı insan gruplarının konuştuğu farklı Yu-
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nancalar var. Adlarına Yunanca dendiğinden bile emin değilim.
Hazine dairesi. Depo. Arşiv. Ulaşılabilir kaynaklar, kitaplar, bellekler, 
‘şeyler’ ile ancak özel kimliği olanların görebileceği, ulaşabileceği, 
kullanabileceği ‘şeyler’.
Ganimetler. Arşivde eşelenirken bulunanlar. Arşiv fareleri. Arşiv 
avcıları. Araştırmacılar.
Birtakım metinlerde rast geldiğim kelimeleri arşivime katmaya ça-
lışmalı mıyım? Aklımda tutmaya çalışıyorum, diyebilir miyim? Aklı-
ma takılırsa tamam ama ben bizzat herhangi bir kelimeyi ‘tutma-
ya’ çalışmıyorum. Herhangi bir yerde rast geldiğim herhangi bir 
kelime dikkatimi özellikle çekmeden zihnimin sularına gömülüyor, 
yığınına ekleniyor. Sonra bir sebepten tekrar çıkıyor ortaya, belki 
de ummadığım zamanda. Çağıran, çağrıştıran bir şey olmalı. “Bay-
ram değil seyran değil eniştem beni neden öptü?” “Hayırdır, ne iş?”

III

Dün yolda yürürken rast geldiğim bir yaya, bir anda zihnimde ilk-
gençliğimden hatırladığım bir kişiyi çağrıştırdı. Babamın bilgisayar 
dükkânı Vibi’ye uğrayan bir çocuk vardı, benim yaşlarımda. Her ne-
dense topallayarak, bir ayağını sürüyerek yürürdü. Arazının ne ol-
duğunu belki o zamanlar öğrenmiştim ama şimdi unutmuşum. Okul 
üniformasıyla, lacivert ceketi ve gri pantolonuyla gelirdi. Prince of 
Persia ve Another World gibi oyunların meraklısıydı ve kendisi de 
kodlamayı öğrenmiş, benzer bir oyun yapmaya çalışıyordu. Adını, 
rahatsızlığını, kim olduğunu unuttuğum bu kişinin dün ayakların-
daki görünmeyen protezlerle yolda yürümeye çalışırken kulaklığını 
cep telefonuna takmaya uğraşan lacivert kış montu giymiş adamla 
rastlaştığım anda zihnimde canlanması ilginçti. Sonradan akşam 
evde babama da bahsettim bu rastlantıdan ve hatıradan, o da Vibi 
müdavimi böyle bir karakteri hayal meyal hatırladığını söyledi.
Bazen böyle oluyor. Hayatın akışında yanından geçtiğim birisinin 
bir detayı çocukluğumda bir yerde rast geldiğim ve sonrası gel-
meyen arkadaşlıklar kurduğum insanları çağrıştırıyor. Yıllar içinde 
fazlasıyla değişmiş olacağından çocukluğunu ya da ilkgençliğini 
bildiğim insanların gerçekten o insanlara dönüşüp dönüşmediğin-
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den emin olamam. Ama zihnimde eski zamanlardan görüntüler bir 
süreliğine, çok kısa bir anlığına, canlanıveriyor.
Prince of Persia ve Another World gibi oyunlarda oyuncunun joys-
tick veya kontrol tuşları vasıtasıyla yönettiği karakter platformda 
atlayarak, sıçrayarak, çömelerek, koşarak, dövüşerek ilerliyor ve 
kendisine verilen görevleri yerine getiriyordu. Kişisel durumundan 
dolayı yürüme eylemini bile belli bir dikkat, özen ve çabayla ger-
çekleştiren bir çocuğun, oturduğu yerden bunca aksiyonu içeren 
bir oyunu sadece oynamakla kalmayıp tasarlamaya çalışması, şim-
di düşündüğümde çok fazla saygı uyandırıyor bende. O zamanlar 
dükkâna oyun çektirmeye gelen pek çok çocuk ve genç müşteriyle 
kurduğum kimi zaman soğuk ama kimi zaman oyun çocuğu mera-
kıyla yoğunlaşmış ilişkiler gibi bir ilişki kurmuş olmalıyım onunla. 
Hayatının hiçbir detayı hakkında konuşmamışızdır muhtemelen, 
ama kodlamaya çalıştığı oyunun gidişatını her seferinde konuştu-
ğumuzu hatırlıyorum. 
Oyun çocukluğu böyledir. Yanınızda oturan, birlikte oynadığınız 
kişinin oyun dışındaki hayatında kim olduğuyla hiç ilgilenmezsiniz. 
Oyunda bedenine büründüğünüz futbolcu, savaşçı, maceracısınız-
dır her biriniz. Gerçek hayattaki bedeninizden çok oyundaki be-
deninizle özdeşleşirsiniz, elinizin altındaki tuşlarla ve kollarla ite 
çeke, basa kaldıra önceden programlanmış hareketleri ne kadar 
seri yaparsanız o kadar başarılı olursunuz. Yanınızdaki kişinin be-
deninin nasıl olduğuyla ilgilenmezsiniz bile, çolaklık, topallık, dört-
gözlük, bücürlük, fasulye sırıklığı, havuçluk sokakta dalga mevzusu 
olur ama iyi bir Kick Off ya da Silk Worm oyuncusuysanız arazlarınız 
ya da çocuk zalimliğiyle dalga geçilebilecek özellikleriniz kaybolur, 
hayranlık uyandırırsınız.
Ama yıllar sonrasında aklınızda canlanan bizzat o zamanki çocuğun 
karakteri haline gelmiş bedensel durumu olur. Hafızanın içine tilt 
topunu yollayan kolu çeken rastladığım kişinin protezli yürüyüşü 
oldu, Another World’deki karakterin koşturup platformda sıçraması 
değil. Yine de tilt topunun döne dolaşa Farsî Prensi, Sinbad’ı sıçrat-
tığı da söylenebilir.
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Nedense birden Miffy’yi hatırladım. Sevimli tavşanı Miffy. Ka-
dın o kadar ısrar etmişti ki, öyle bir punduna getirmişti ki, 
hayır diyemeyip Miffy’nin dövmesini yaptırmıştım. Neden 
yaptırmıştım? Neden yaptırtmıştı? Ne gereği vardı? Kime 
neyi beğendiriyorum, kendimi kime neden sevdirmeye çalı-
şıyorum, kimden neyin onayını almaya çalışıyorum. Yok kalça-
na yaptır, yok göğsüne yaptır, yok popona yaptır. En sonunda 
sağ omzuma ikna oldu. O zaman da sürekli kontrol ediyor, 
kolsuz giydim mi, omzum görünüyor mu? Sanki tavşan onun 
tavşanı. Sanki omuz onun omzu. 
Bu ilişkinin olmayacağı, böyle bir ilişki yaşanamayacağı o 
dövmeyle ayyuka çıkmıştı. Ben o olsam oturup bir düşünü-
rüm ben ne yapıyorum. Hayatımın kadınını bir dövme uğruna 
kaybedeceğim diye düşünürdüm ama o zaten öyle düşüne-
mediği için sürekli bedenime ve renklerime karışıyordu.
İlişkimizin biriken bütün kirleri, o zamana dek göz yumdu-
ğum bütün kas göstermeler o dövmeyle ortaya serildi ve be-
nim de canıma tak etti. Olmaz olsun dövme. Ama tavşanın ne 
suçu var. Sonra ben tam ayrılacakken baktım o ayrıldı ben-
den. Üstüne de gitti bir başkasına “ama çok âşık oldum”. Ona 
da aynı dövmeden yaptırtmışsa hiç şaşırmam. Başka dövme 
yaptırtmışsa da şaşırmam. Şimdi içinden benim hakkımda 
“Nasıl da yaptırttım ona o dövmeyi,” diye düşünüyor olabi-
lir. Ölene kadar hafızası bedenime kazındı sanıyor da olabilir. 
Ama bilmediği bir şey var. Hiç de söylemeyeceğim. O dövme 
o omuzda hiç olmadı ki. Bilmiş gibi. Kusura bakma Miffy. 

Miffy
Özge Calafato
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me

Cansız Hayal
Nurçin İleri

	 Babamdan geriye çok az fotoğraf kaldı. Bir askerlik 
portre fotoğrafı, bir düğün fotoğrafı, birkaç aile fotoğrafı ve 
ofisinde masa başı fotoğrafı… Adını bile anmak istemediğim 
o amansız hastalığa yakalandığında henüz otuz altı yaşınday-
dı, belki bu kadar erken yaşta terk-i diyar eyleyeceğini bilse 
bizlere daha fazla hatıra bırakırdı, sanki elindeymişçesine! 
Ona dair hatırladığım çok az ama net olarak üç şey var.
	 Babam, Samsun’da Tekel Fabrikası’nda memurdu. 
Mahallemiz Samsun’un tepelik bir muhitindeydi ve evimiz 
dik bir yokuşun sonundaydı. Babamım o dik yokuştan, tüm 
heybetiyle eve inişini hatırlıyorum ve o yokuşun sonunda ku-
caklaşmamızı. Beni kucağına alır, döndürür döndürür döndü-
rür… Belki bu bizim için bir rutindi, belki de kız kardeşimden 
gizlediğimiz bir kaçamak, belki de benim hatrımda kendine 
yer edinmiş tek bir gün. Beyaz ekose bir elbise içinde ben 
babamın kollarında, dön dön dön.
	 Sonra hastalandı, çok hastalandı. O heybetli adam 
gitmiş de yerine bambaşka biri gelmişti sanki. Sümerbank 
basmasından dikilmiş, yatak odamızın perdeleri turuncuy-
du, babamın battaniyesi turuncu. Turuncular içine gizlenmiş 
babam, sarı günbegün sapsarı… Sonra hastaneye kaldırıldı. 
Bir gün ziyaret için hastaneye gittiğimizde - ya ziyaret saa-
tini kaçırmıştık ya da çocukları almıyorlardı - içeri girmemize 
izin vermediler. Onun üzerine hastanenin birinci katında ka-
lan babam ısrar edince, annem dayanamamış, pencereden 
kız kardeşimi ve beni babama uzatmıştı. Yasağa uymamanın 
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verdiği korku, pencereye tırmanma çabasının yarattığı şaşkınlık, 
uzun zamandır evde olmayan babaya kavuşmanın verdiği heyecan. 
Sevildik, sevdik, buram buram.
	 Son kavuşmamız. Hastalığının teşhisinden yaklaşık altı ay 
sonra babam terk-i diyar eyledi. Cenazesi Amasya’da bulunan köy 
evine getirildi. Kazan kazan yemekler pişirildi, uzun uzun dualar 
edildi, çığlık çığlığa ağıtlar yakıldı. Dediler ki, gel son kez gör. Cam 
mavisi kapının koyu kahverengi merdivenlerini ağır ağır çıktım, 
binlerce gözü çiğneyerek geçtim kalabalıkların arasından, tabutun 
başına vardım. Kaldırdım beyaz örtüyü, bir öpücük kondurdum ba-
bamın sarı gül yanağına. Usulca ayrıldım kalabalıktan. O gün bugün 
gibi aklımdadır. 
	 Babamı, bugün hatırladığım anların hepsinin, onun bede-
niyle temas ettiğim anlar olması tesadüf olmasa gerek… 
	 Onu bize her vakit hatırlatmaya vesile olan nadir fotoğraf-
lar arasında yıllar sonra karşıma çıkan bir fotoğraf, onun ebediyet 
arzusunun nişanı oldu. 
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Kur
maca

	 Sabah ışığı altında salınan toz parçacıkları ve içinden 
karanlığa süzülen bilyelerin pürüzlü renkleri. Hatırladıklarım 
arasından anımsadığım. Gözümü ilk açtığımda yanımda olan 
kadın, saçının şekli; ne yaptıysa saçına ve nasıl, bu onu tarif 
ediyor. İçine girmekte zorlandığı elbisesi her seferinde daha 
sıkı. Vücudunun dört bir yanından dışarı taşmak isteyen kıv-
rımları acı çeker gibi görünüyor. Girmek zorunda kaldığı bo-
yutları görmek beni hüzne boğuyor. Çekici görünmek için 
kaybettiklerini yıllar boyunca fark edemedim. Hepsini hâlâ 
özlüyorum. Ve bir de devrilen kutunun içinden karanlığa da-
ğılan cam bilye sürüsü. Yuvarlaklığı, rengi, hareketi; hatırla-
dıklarım arasından tek anımsadığım.
	 Babamı görür görmez kaybettiğini anlamıştı. Hey-
betli görünümü, biçimli yüzü, uzun parmakları ve lekesiz, koyu 
lacivert ceketinin bembeyaz gösterdiği, pürüzsüz gömleği. 
Salonu gizlice izlediği aralıktan onu kendine isteyen erke-
ğin baş döndürücü kokusunu alabiliyordu. Gözlerini kapadı 
ve aklından geçirdi, Yaşamaya bugün başlıyorum. Karmaşık 
dans adımları gibi bir ömür böyle başladı. İçinden gelmez-
se öğrenilmesi imkânsız bir dans. Birinin kıvrıldığı, ötekinin 
kıpırdadığı ileri geri hareketler dizisi. Müzik hiç olmadı, ol-
duğunda neredeyse duyulmazdı. Evi dolduran tek ses uyku 
kaçıran gıcırtılardı. Bir keresinde yatağımı terk edip parmak 
uçlarıma basa basa koridorun duvarları arasından sesin gel-
diği yöne doğru ilerledim. Sesi çıkaranlara çaktırmadan ka-
pıyı araladım. Birlikte kıvrılıyor ve kıpırdıyorlardı. Arkadan 

Bilyeler
Özcan Yılmaz
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sarılsam, sarsıp durdurmaya çalışsam farkına varmayacaklardı.
	 Uyarmak istedim, “Canını yakacaklar,” diye. “Her zaman 
öyle yaparlar,” dedi.
	 Şimdi benimle, farklı bir yatakta yanı başımda. Başka bir 
kadının suretinde. Gözlerimi üzerinde gezdiriyor, bedenini tanıma-
ya çalışıyorum. Dokunarak ve koklayarak. Sanki her şey üçümüzün 
üstüne kapanıp kaldı. Altımızda temiz ve serin çarşaf, etrafı kendi-
miz gibi kokutarak terliyoruz. Duvarın ötesinde yüzlerini göreme-
diğimiz birileri güçlü olmak ve gerçeklerden kaçmak hakkında ko-
nuşuyor. Sözcükler kafesinden salınan güvercinler gibi bedenimize 
doğru koşturuyor. Yatağın ucuna başını yaslıyor yanımdaki. Böylesi 
daha güzel, diyecek sanki, yüzünü bana dönüyor. Başka bir şey di-
yor, susuyorum. Sessiz kalma hakkı. Toparlanıp dışarı çıkıyor. 

Kapıyı açtım, ziyaretime gelmiş, yüzü yara bere içinde ve şiş. 
Kapıyı açtığımda yüzü yara bere içinde ve şişti.

Sormamı istemediğini biliyorum, ben bir sığınağım sadece.
Yerde yatıyordu, yanına gittim. Tülbendiyle yüzünü sildim. 

Bardakları doldurdum, yumuşak bir yere oturduk. 
Saçlarını önce taradım, sonra ördüm. Yaralarını pudraladım. Hoşu-

na gitti. 
Konuşacak bir şey aradık, bulamadık. Yanına sokuldum. Yanında ol-
mam bir işe yarasın.

Babam gelmeden önce uyumasını sağladım. Yatağına taşıdım.
Merdivenlerden düşmediğini bildiğimi biliyor. Ne bildiğimiz ne bil-
mediğimiz kimin umurunda.

Evdeki bütün ışıkları kapadım, babam içeri girdiğinde her yer 
karanlık sansın.

Bir daha asla.
Bu son defaydı.

	 Hatırladıklarım içinden tek anımsadığım: içeri girmek için 
tepinen parlak siyah ayakkabılar, kapıyı tekmeleyen takım elbiseli 
adamlar, sokaktan içeri kırılan ışık, tozdan huzme ve onu parçalara 
ayıran keskin metalin ışıltısı, çift renkli bilyeler, her tarafa yayılmış, 
yusyuvarlak dönüp duran camdan oyuncaklar. Canının yanacağı 
belliydi. Her seferinde aynısı olur.
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Odayı dolduran mumlara göz gezdiriyorum. İyice kısalmışlar. 
En uzunu üç parmak boyunda.
Gün doğumuna bir saatten az vakit kalmış olmalı. 

Mum alevleri, odayı bunaltıcı bir sıcağa boğarken odadaki 
tüm temiz havayı çekmişler sanki. Yerin bilmem kaç kat altın-
daki bu odada açacak bir pencere bile yok. Elimdeki dövme 
iğnesini bırakmadan terimi omuzuma siliyorum. Odaklan-
mam lazım. Vakit dar. Derin bir nefes alıp işe koyuluyorum. 

Sol kürek kemiğinin üzerindeki alan boş kaldı sadece fakat 
zaman kısıtlı. Bu çıkıntılı bölgeye dövme yapmaksa pek kolay 
değil. Biraz fazla bastırdığında bu oynak kemik insanın elinin 
altında kayar gider ve her şey mahvolur.

Kürek kemiği üzerindeki ince cilde hızlı hızlı, yedi kez batırıp 
çıkarıyorum iğneyi. Ucundaki boyanın ömrü bu. Yedi vuruş. 
Sonra iğneyi hemen yanı başımda duran boyaya tekrar batırı-
yorum. İs karası. Yedi vuruş daha. Aynı ayini bininci kez yöne-
ten bir din adamının ezberlenmiş el hareketlerine benziyor 
benimkiler. Her turda noktalar harflere dönüşüyor, kelimeler 
beliriyor. 

Bazıları yaptığım işi kolay buluyor. Bu havasız, sıcak odada, 
iğrenç kokular içinde dar zamanda hiç çalışmadıkları bel-
li. Belki benim işimde acı, kan veya iltihap tehlikesi yok; kı-

Rehber
Engin Türkgeldi
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pırtısız durmaktan yorulup kasları seğiren veya oynayan da. Öte 
yandan bazı deriler, özellikle yaşlılarınkiler, parşömen gibi. Sert ve 
kuru. Herkesin vücut ölçüleri, oranları, kıvrımları farklı. Gerekli her 
bilgiyi, en ufak bir hata veya eksiklik olmadan sığdırmalıyım. Çünkü 
vücutlarına nakşettiğim bu dualar, öbür dünyada yollarını bulmala-
rının tek yolu. 



29

çİzgİ
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Bedenimi Pamuklara Sarmalasam
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Kaybolan
Zeki Paralı

	 Şarj cihazı, diş fırçası, tıraş bıçağı (dört gün için iki 
tane). Okuduğum iki kitabı unutmayayım. Yolculuktan bir iki 
gün önce çantamı böyle açıyorum. Aklıma geldikçe götür-
mem gerekenleri içine atıyorum. Önceden, daha gençken 
şey yapardım, bir liste. Gerçi yazmasam da anımsayabiliyor-
dum ama ben aklıma gelenleri yine de o listeye yazardım. 
Kim bilir belki düzenli olma hevesi. Beynimdeki sinir hücrele-
rinin sayısı şimdikinden fazlaydı. Yok, saymadım, o zamanlar 
da saymamıştım. Ne bileyim zamanım olmadı belki. Duymak 
istediğin buysa, doksan dokuza kadar sayabiliyorum. Sinir 
hücrelerinin yaşlandıkça azaldığını bir yerlerde okumuştum. 
Tıbbın bu duruma ilişkin bilimsel bir açıklaması vardır kuşku-
suz. Benimki basit: Hücre sayısı! Efendim, nöron mu deniyor? 
Bu tür bilimsel terimler bana uzak. Şu şeyi alsam… İnanır mı-
sın, bazen neyi aradığımı bile unutuyorum. Hah çizgili göm-
lek! Onu giymeyi seviyorum, ciddi gösteriyor beni, bir de şık. 
Sende de öyle midir bilmem? Böyle durumlarda, -şık giyindi-
ğimi sandığım durumlardır bunlar- kendimi daha özgüvenli 
hissediyorum. Özgüvenli olunca ne oluyor? Hiç. İğneleyici 
gülümsemenden anladım, insan her yaşta beğenilmek istiyor 
da düşündüğün gibi değil. Bu yaştan sonra amaç yalnızca gü-
lünç olmamayı becerebilmek. Şu çizgili gömleği geçenlerde 
ütülediğimden o kadar eminim ki. Ama şimdi, bulamıyorum 
bir türlü. Yaşlanmak sinirlenmeyi bile ağırlaştırıyor. Kızmak 
istediğinde gücün ancak kendinle alay etmeye yetiyor. Şu 
maviyi mi? Neden olmasın, alalım, ama onu da ütülemek ge-
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rekiyor. Ütüyü görebiliyor musun yakınlarda? Buyrun bakalım. Ne 
zaman acele ütü yapacak olsam ütünün tabanına yapışan bir şey-
leri temizlemek zorunda kalırım. Bir bu eksikti, ısı ayar düğmesine 
su döktüm. Hayır, sakinim canım. Kurumadan çalışmayacak şimdi 
bu. Saç kurutucuyla biraz üfletsem mi diyorsun? Denemeye de-
ğer. Şimdi tamam gibi. Ütümüzü prize takalım. Of, sigorta attı. İşin 
yoksa ütüyü sök! İnanır mısın, böyle zamanlarda kendimi Truman 
Show’da hissediyorum. Acele attığın her adımda bir engel çıkıyor. 
Açgözlülüğün bu kadarına pes! Ortalama zekâya sahip bir yetiş-
kin bir ütüyü onaramaz mı? Hayır efendim. Ütü üreticisi buna izin 
vermez. Beyler, tornavida yarıklı, yıldız ya da ne bileyim altı köşe 
oyuklu standart civatalar yerine beşgen, üçgen oyuklu, biçimsiz 
nesnelerle bağlamışlar gövdeyi tabana. Nereden bulacaksın evde 
o uçları, öyle tornavidayı? Bu mu? Bilmem, belki uyar. Ucunu bir 
kabloya değdirip bakıyorsun, minik ampul yanıyorsa elektrik var 
demek. Adı üstünde, kontrol kalemi. Ama senin aklına uyar da tor-
navidaymış gibi güç denemesi yaparsam böyle parçalanır. Neden 
bilmem, hiç şaşırmadım. Sökemediğimiz ütüyü kalorifer peteğinin 
üstüne koyup beklesem, ne dersin sence kurur mu? 
	 Bir not defteriyle kalem de alacaktım yanıma. Bir mürek-
kepli, bir kurşun kalem. Kurşun kalemim de ortada görünmüyor. 
Yaşın ilerledikçe hayattan beklentilerin azalıyor. İnsanlardan uzak-
laşıyor, koruyucu bir kabuğun içine çekiliyorsun. Çevrende bulu-
nanların içtenliğinden kuşku duyar oluyorsun. Kim bilir belki bunun 
bir sonucu olarak nesnelerle yakınlaşmaya başlıyorsun. Tıpkı benim 
bu kurşun kaleme bağlandığım gibi. Lisede, delikanlılık yıllarımdı. 
O zaman uçlarının çapı milimetrenin yarısı kadar olan kişiliksiz plas-
tik kalemler yoktu. Küçülmüş ahşap kalemi bıçakla açıp içindeki 
ucu, arkasında gizli bir kalem açacağı da olan bu kaleme doğrudan 
takabilirdin. Tümüyle metalden yapılmış, mavi, sarı, kırmızı renkte 
olanları vardı. Üstünde (arkadaşlarımla paylaşırken gurur duydu-
ğum pergel takımında olduğu gibi) “Çekoslovak yapımı” yazardı. 
Kalemi gömleğimin cebine asmışsam, kendimi, belinde güzel bir 
kılıç taşıyan soylu bir ortaçağ şövalyesi gibi hissederdim. 
	 Dolabın küçükse -benim için bu boy küçük sayılmaz- bazen 
bir giysinin üstüne bir başkasını asabilirsin. O zaman aradığın giysi, 
diyelim ceketinin altında kalmış oluyor, bulamıyorsun. Ceketlerimin 
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altına birer birer bakıyorum. Hayır, çizgili gömleğim burada da yok.
	 Sonra ne oldu, bilmiyorum. Sanki uzun süren bir uykuya 
daldım. Uyanıp da gözümü ovuşturduğum zaman fark ettim, eşsiz 
pergel takımına, o zarif kurşun kaleme, Çekoslovakya’ya ve genç-
liğime çoktan hoşça kal demiştim. Bunlar ne zaman hayatımdan 
sessizce çıkıp gitti hiç anlayamadım. Koparılıp nehre atılmış ağaç 
dalları gibi suyun yüzünde oraya buraya çarparak gezdim bir süre. 
Bir yurtdışı gezisi sırasında, resimden anladığım için değil de, ucuz 
olduğu için (bilet üç Avro’ydu) bir de “ben Avrupa’dayken” diyebil-
mek için, bir resim müzesine gittim. Sayısını aklımda tutamayaca-
ğım kadar çok salonu dolaşırken, on ikinci yüzyıldan bugüne kadar 
yapılmış ve yaşamım boyunca gördüğümden daha fazla resim gör-
düm. 
	 Boğazıma kadar resimle dolduğum o yağmurlu akşamüs-
tü müzeden çıkmak üzereyken küçük anı nesneleri satılan bölü-
mün önündeki kalabalığı fark ettim. İstemediğim halde ayaklarım 
o köşeye götürdü beni. Resimli kartlar, kitapçıklar, mıknatıslı mini 
heykelcikler arasında siyah bir kurşun kalem ilişti gözüme. Uzanıp 
aldım. O anda, kalan az sayıdaki sinir hücrelerimden (sen nöron 
diyorsun bunlara) geçmişime doğru bir bağlantı noktası (senin de-
yiminle snaps) oluştuğunu duyumsadım. Görevliye, bozuk bir İngi-
lizceyle kırmızısını istediğimi söyledim. Anlaşılmadığımı anlayarak, 
“Kırmızı,” diye yineledim kendi kendime… Sıradakilerin zamanını 
almış olmanın rahatsızlığıyla yorgunluk karışımı bir duygu vardı üs-
tümde. “Kırmızı?” dedi güzel yüzlü genç bir kız. Gözlerime bakıyor-
du. “Yalnızca siyah var.” Gençliğimdeki kalemin plastikten yapılmış 
bir benzeriydi, elinde tuttuğu. Üstelik ne Çek, ne de Slovak… Yine 
de bir tane alıp gömleğimin cebine koydum.

	 Ne diyordum, ütüye bir kez daha mı bakalım? Neden olma-
sın? Isıtıcı ayar düğmesindeki su buharlaşmış olabilir. Sigorta atmı-
yorsa öyledir. Haklısın, mavi gömleği ütüleyelim. Önce sırtından, şu 
kırışıklıklar, düğme araları ve yaka. Tamam gibi, ne dersin? O kah-
verengi spor gömleğin üstüne asalım. Bir dakika, onun altındaki… 
şey değil mi? Cebinde kurşun kalem olan… şu çizgili!
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	 Bir efsaneye göre sadece erkekler tarafından icra 
edildiği düşünülen minyatür sanatının bir tane de kadın icra-
cısı olmuş. Zamanında. Yüzyıl önce. İddianın kaynağı, eserle-
rin ta kendisi.
	 Bazı minyatürlerde çizilen kadın figürlerinin, diğerle-
rinden farklı olduğu söylenir. Daha güzel ya da canlı değil, bu 
çizimlerdeki kadın figürlerinin diğerlerinden daha gerçekçi 
oldukları iddia edilir. Hatta bazı kadın meclisleri öyle çizilmiş-
tir ki orada yaşananlar bakanın önce gözünde canlanır sonra 
kalbinde yeşerir. Bunları çizenin ancak o ortamlarda gerçek-
ten bulunmuş biri olduğu iddia edilir. Erkeğin giremediği sa-
dece tahayyül ederek çizdiği bir dünya, olsa olsa göze hitap 
eder ama canlanıp da hayat bulmaz. Gözetlemenin hazzı dı-
şında hayata dair çizimler değildirler. O sebeple zamanında 
pek de rağbet görmemişlerdir. Bahsettiğim çizimlerse belki 
ancak kalınca bir kitap dolduracak kadardır. Bunca çizilmiş, 
bunca yapılmış, müzeler dolduran çizimlerin içinde bir kitap 
nedir ki? Ancak bir insan. Belki sadece bir sanatçı. Bir kişi. 
Belki de bir kadın.
	 Zamanında, iki yüzyılı vardır, bahsettiğim minyatür-
leri çizeni çok aramışlar. Kimse içerden olabileceğine inan-
madığı için kadın meclislerine sızan bir erkek nakkaş kova-
lamışlar. Boşuna. Biraz daha yakından bakan bu çizimlerin 
minyatürde yasak olan bir şeye sahip olduklarını görür. Çi-
zeni ele verecek olan minicik bir imzaya. Bir lale. Kadife yer 
yastıklarının üstüne kondurulmuş, kırmızı bir lale. Bir kişiye 

Lale
Hande Ortaç
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ait olduğu, kırmızının nadir tonundan belli. Taklit edilmesi çok zor. 
Nar çiçeğiyle kan kırmızısını karıştırmışsın da içine su katıp hafif 
kenarlardan pembeleştirmişsin gibi. Bu tonu tutturmak için ancak 
görmen ya da rengi kalbine iyice işlemiş olman gerekir. Ben ilkin-
den yanayım. Göreceğin bir yerde olması, hatta bedeninde olması 
ve sadece sende olduğu için de imza olarak kullanılması daha man-
tıklı geliyor.
	 Tam kaburgamın altında bir doğum lekem var. Et beni gibi. 
Nar çiçeğiyle kan kırmızısı karışıp köşelere doğru suyla açılarak 
pembeleşmiş sanki. O lekeyi de kullanarak bir lale dövmesi yap-
tırdım. Bizim sülalenin bütün kadınlarında var bu leke. Yüzyıllardır. 
Annemin anneannesinin anneannesinde bile bu doğum lekesinin 
olduğu söylenir.



Agora, İzmir, 2015
Sinan Kılıç

Fotoğraf
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	 Gözlerimi açtığımda saçlarının ucundan tavana ya-
pışmış bir kadınla göz göze geldim. Onun da benim gibi ters 
durduğunu arkasındaki sandalyenin bacaklarını fark edince 
anladım. Ayaklarımız yukarda, başımız gerisingeri boşlukta 
duruyor ve kollarımız iki yana açık sallanıyordu; ölü bir be-
denden farksızdık. Kafamı oynatmak istedim, yapamadım. 
Vücudum, irademe yanıt vermiyordu. Bilincim açık, bedenim 
uyuşmuştu. 
Neredeydim?
 	 Yemek sesleri geliyordu: ağızlarını şapırdatarak yi-
yenlerin, masaya konulan su bardaklarının ve sürahilerin, dol-
durulan kâseye daldırılan kepçelerin sesi; bıçakların yemek-
leri parçalarken çıkardığı ses, çatalların o yemekleri alışının 
ve kaşıkların çorbalara, kompostolara batıp çıkış sesi… 
Bir masanın altında, birinin kucağındaydım. 
 	 Bir el dokundu karnıma. Ürktüm. Karnımı kastım ve 
bekledim. El üzerimde gezindi, bir şeyler arıyordu. Peçete 
olabileceğini tahmin ettim. Ağzının kenarını silmiş olmalıydı. 
 	 Kimin kucağındaydım acaba? İrademle hiçbir hare-
kette bulunamıyordum; sadece ufak reflekslerim yerindeydi: 
göz kırpabiliyor ve dilimin soluk borusunu kapatmasına en-
gel olabiliyordum.
 	 Bir kapı açıldı ve ardından alkış koptu. Sonrasında 
konuşmalar ve yemek gürültüsü devam etti. Tahta masa, 
masanın üstündeki gürültüyü kan dolan kafatasımın içindeki 
beynime daha fazla iletiyordu. Beyin kanaması geçirmem an 

Plastik Ten
Ozan Kırıcı
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meselesiydi. Gürültü, şuh kahkahalarla, ruj kokulu gülüşlerle, kol 
düğmesi titizliğinde seçilmiş kelimelerle devam etti. Bu gürültünün 
isminin “sohbet” olduğunu hatırladım.
 	 El, belimden tuttu. Sanırım beni kaldıracaktı. Ani bir hare-
ketle beni insanların arasına, salonun ışığına çıkardı. Bir an için ışık-
tan hiçbir şey göremedim. “İşte, benim oğlan!” dedi beni tutan kişi. 
Herkes alkışladı. Gülüşmeler yüzüme engelleyemediğim sinekler 
gibi kondu; kaşıyamadım. Işığın etkisi geçince, çenesi tutturulmuş 
kukla ağızlı insanları, onların porselen bebekler kadar korkunç göz-
lerini gördüm. Hepsinin kucağında biri vardı. Aşağıdan çektikleri 
elleri, hatta ayakları kullanıyorlardı. Biri, aşağıdan çektiği elle ye-
mek yiyor, diğeri kendi burnunu karıştırtıyordu. Bu, görgü kuralla-
rına uyulan bir yemek değil miydi? Görgü kuralları neydi ki? 
 	 “İşte!” dedi, arkamdaki ses: “Benimki! Kaçıncı sınıfa geçti, 
üç müydü?” Cevap veremiyordum. “Sanırım kaldı kerata. Babası da 
tembeldi, çok bir şey beklemiyorum o yüzden ondan. Nasıl olmuş, 
güzel yapabilmiş miyiz? Beğenmediğim yönleri hep babası! Oğ-
lum gülümsesene! Öğrenemedi gitti görgü kurallarını. Ama işime 
yarıyor evlat olarak, sağ olsun, dizimin dibinden ayrılmaz, sadık…” 
Birden sustu. Ne olduğunu anlamadım. Masadakiler, kukla ağızla-
rını açıp gülmeye yeltendiler, yapamadılar. Düşen çenesini yerine 
taktıktan sonra beni öfkeli bir hareketle bacaklarının arasına geri 
soktu. 
 	 Salona bir köpek girdi ve masanın altından geçerek yanıma 
geldi. Kurt köpeğiydi. Dişlerini gösterip hırladı, salyalarını yüzüme 
sıçrattı. Beni parçalaması için önünde hiçbir engel yoktu, annem 
olduğunu öğrendiğim kişiden başka. Annem yere birkaç parça ye-
mek atınca köpek yatışarak yemeği yalamaya başladı ve yerdeki 
her şeyi süpürdü. Annem, köpeği bir süre böyle besledi. Köpek 
doyduktan sonra salondan dışarı çıktı. 
 	 Annemin beni korumasının sebebi, köpeklerce parçalan-
mış yüzümü sofralarda göstermeye utanacak olması mıydı yoksa 
beni gerçekten korumak mı istiyordu? 
 	 Gözüm önümdeki kadına takıldı. Bir adamın önünde diz-
lerinin üstüne çökmüş, ellerini de dua eder gibi kavramıştı. Bir du-
anın değil de, acının çanlarının çaldığını adam fermuarını açarken 
anladım. Gözlerimi kapattım, buna şahit olmak istemiyordum. Ar-
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dından duyduğum çan sesiyse ana yemeğin habercisi olmalıydı. 
Ailelerimiz için, masanın altında fazla ses çıkarmadan oturması ge-
reken köpeklerden tek farkımız onlardan daha değersiz olmamız-
dı. Ana yemekten arta kalanları ağzıma tıkmak için annem beni de 
dizlerimin üstüne oturur şekilde yerleştirdi. Bizi en iyi tanıyanlar 
ailelerimizdi; nereden kırılacağımızı, nereden büküleceğimizi çok 
iyi biliyorlardı ve bu yüzden de bizi kırmadan bükerek besliyorlar, 
kanımıza giriyorlar, kanımızı emiyorlar ve kendilerine muhtaç bıra-
kıyorlardı. Aile, vücudumuzdan atamayacağımız bir hastalıktı.
 	 Elini ağzıma soktu ve dilimi çıkardı. Küçük bir ekmek par-
çasını dilime koydu. Ardından akıttığı şarapla kutsanmış hissettim, 
insanlığın bencilliği tarafından. Arkamdan tokat sesleri geliyordu. 
Biri burnunu çekiyor ve arada bir hıçkırıyordu. Yukarıdan gelen 
sesi duyabiliyordum: “Domuz! Terbiyesiz! Seni ben kendi ellerimle 
besledim! Nankör herif! Şerefsiz! Yiyeceksin sana verdiğimi! Pis-
lik!” Yukarıdaki diğer gülüşmelerin ve sohbetin arasından şu sözleri 
yakaladım: “döver de sever de…” Bence, döven hiçbir zaman sev-
memiştir, ne kendini ne de başka bir şeyi, bırak başka birini. Döve-
nin hiç muhabbet kuşu ölmemiştir veya su kaplumbağası. Dövene 
kimse kâğıt helva arası dondurma almamıştır. Döveni, yağlı ciğerini 
almak için besledikleri kazlar gibi tıka basa beslemişler ve hırpala-
mışlardır, tıpkı benim gibi. 
 	 Annem, yemeğimi yedirmeye devam etti. Yemeği bitirince 
ağzımı sildi kendi kumaş peçetesiyle ve peçeteyi yere attı. Benim 
ağzıma değdiği için mi atmıştı onu yere? Köpeğe benzer bir hiz-
metli girdi masanın altına. Bıyıkları ve bir köpek gibi siyah burnu 
vardı. Peçeteyi yalayarak temizledi, böylece karnını doğurmuştu 
sanırım. 
 	 Şu an onların idealindeyim; ses çıkarmayan, laf dinleyen, 
hayatlarına istediklerinde el âleme gösteriş olsun diye dahil olan, 
dizlerinin dibinde ama onlara en uzak olan ben.
 	 Beni, ilk baştaki pozisyonuma katlayıp geri koydu. El âlem-
le ailem arasında en az iki kelime arasındaki harf kadar bir fark ol-
duğunu hepsinin masanın altında evlatlarına uyguladıkları şiddet 
sonucu görmüştüm. Ha duygusal ha fiziksel, şiddet görüyorduk 
hepimiz; tüm evlatlar, ailelerinin faşist fantezilerinin, içgüdülerinin 
en kolay uygulama alanıydı. 



40

 	 Elimi aniden çekti annem ve masaya vurduktan sonra geri attı. 
Elime yapışmış olan karasinek ölüsünü gördüm. Sinek, elimden kayarak 
yere düştü ve yerde can çekişti. Sırtının üstünde, o küçücük bedeniyle 
kendinden büyük ölüme karşı koyuyordu. Onun yaşama tutunma çaba-
sına imrendim. Bende bu sineğinki kadar bile bir irade yoktu. Biraz daha 
direndi ve normalde kanatlarını düzeltmek, kendini temizlemek ve bir 
yerlere konmak için kullandığı sevimli bacaklarını son kez çırptı. O öldük-
ten sonra ağlamaya başladım. Gözyaşlarım iki yandan akarak yere düştü. 
Boş ellerime ve hayatıma baktım. Kendim için ağlamıyordum, gerçekten. 
O sinek için ağlıyordum. Bir sinek ölüsünden daha çok anlam ifade etme-
diğimi biliyordum. Artık nerede olduğunu bilmediğim babamın en çok 
kullandığı fiilin faili meçhulü olmuştum; hiçleşmiştim. Sineğin avucumda 
kalan izine baktım; o, hayatta olduğuma dair tek kanıttı. 
	 Yine de o sinek ölmemeliydi. Anneme ne zarar verebilirdi ki bir 
sinek? Ağzının kenarındaki sileceği yemek artığına konar, oradan rızkını 
çıkarır ve kaçabilirdi. Bu da annemi sinir edebilirdi en çok. Neden öldür-
müştü ki onu? Bir sinek en fazla ne kadar yaşayabilirdi ki? Yaşarken ben-
den özgür olan o sineğin ölüsü bile benden daha özgürdü, kimse onu 
gelip almayacaktı. Ben ölsem, annem bunu da kendi gösterisi haline ge-
tirirdi. Hareketsiz bedenimi bir daha kullanmamak için bir tabuta koyar, 
salonun en gösterişli köşesinde sergilerdi. Ölümüm, annemi de beni de 
özgür kılabilirdi.
	 “İnsandan daha kötüsü olamaz,” diye düşündüm. Aile ise insan 
denilen virüsün yayılarak dünyayı kapladığı bir dokuydu.
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Kur
maca

	 Esra, evinin balkonunda oturmuş, sabah uyandığında ani-
den tam da yüreğinin ortasına çörekleniveren sıkıntının ağırlığıyla 
denize dalıp gitmişti. Sabahın erken saatleriydi. Gökyüzünde gri 
bulutlar hızla beyazların yerini alırken, rüzgâr sahildeki şemsiyele-
rin mavi brandasını havalandırıyor, bir tekne dalgalar arasında bir 
görünüp bir kaybolarak kayalıklara doğru ilerlemeye çalışıyor, dal-
gaların kıyıda bıraktığı beyaz köpükler, sabah yürüyüşüne çıkmış 
genç adamın kumlardaki ayak izlerini silip bir daha gelmek üzere 
geri çekiliyordu. 
	 “Oo, Esra Hanımcım kayıplarda yine,” diyerek balkona ge-
len Damla’nın sesiyle irkildi. 
	 “Kızım nedir bu hâl. Uyuyacaksın diye zorlamadım seni, 
sen oturmuş gemileri batırıyorsun.”
	 “Uyuyamadım, aslında garip bir hisle kalktım,” 
	 “Nasıl bir gariplik şekerim?”
	 “Bugün bir şey olacak.”
	 “Dediğine bak, her gün bir şeyler oluyor zaten. Olmadığı 
zaman garipsiyoruz.”
	 “Öyle değil. Bir şeyler olacak, ama bilemiyorum.” 
 	 “Rüyanda Nostradamus’u gördün de sana fısıldadıklarını 
unuttun mu yoksa? 
	 “Dalga geçme. Keşke anlatabileceğim bir şey olsa, adını 
bile koyamıyorum. Garip. Ama bir şeyler olacak. Ağlamak istiyo-
rum, ağlayamıyorum. “
	 “Anlaşılan bu kehanetin diğerlerinden farklı, dillenememiş 
bir türlü. Çok bilinmeyenli denklemler benim işim değil malumun 
olduğu üzere. Nasıl yardım edeceğimi söyle, edeyim.” 
	 “Yok, boşver sen beni şimdi. Sabah keyfini bozmayayım. 

Boğazındaki Düğüm
Nurhan Suerdem
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Nasıl geçti yürüyüş.”
	 “Beş kilometre yürüdüm. Serin serin iyi geldi.” 
	 “Çokmuş, ben sana nasıl ayak uyduracağım?” 
	 “Yok, öyle nasıl masıl. Yarın kapına dayanacağım. Masa başındaki 
hamlığını açmak gerek. O karnındaki tepecik sonradan dağ olur bak.” 
	 “Tamam ama, önce azar azar, alıştıktan sonra beş kilometre.”
	 “Hah şöyle. Kahvaltı yapmadın değil mi? Ben acıktım.” 
	 “Ben de. Yağmur yağmadan yiyelim. Kötü bastırabilir.”
	 “Bak bunu bildin işte. Bir de o içindekini çıkartabilsen.” 
	 Esra mutfakta tahta üzerinde yeşillikleri düşünceleriyle birlikte 
doğruyordu. Ne oldu böyle. “Her şey rayına girdi,” dedim. İş sorumlulu-
ğu yok, yazlığa gelebildim... Ecem okulunu bitirdi, evli, yuvasında mutlu, 
canım ciğerim dediğim arkadaşım yanımda. Boğazımdaki düğüm. Ne ola-
caksa olsun... Ya da olmasın! 
	 “Ne o kızım ortada maydanoz, dereotu kalmamış. Un ufak etmiş-
sin hepsini. Dur dur çekil, bugün iş yapacak durumda değilsin. Biberleri 
de benzetirsin şimdi. Hadi bakalım, şu kahvaltılık tepsisini balkona götür, 
işim bitince çayları koyup gelirim Ha, bi’ de o güzel kafanı balkondan dı-
şarı uzat, ben bi’ şey yapamadım belki rüzgâr çaresine bakar.”
	 Esra balkona giderken, eve gelir gelmez bir telaşla bavulundan 
çıkarıp televizyon sehpasının üzerine yerleştirdiği, kızının düğün fotoğraf-
larına baktı. 
	 “Nasıl ışıl ışılar ikisi de. Ne güzel gelin olmuştun bir tanem,” diye 
mırıldanarak eliyle öpücük gönderdi. Balkondan çevresine bu kez gören 
gözlerle baktı. Dalgalar bir taraftan iz silerken diğer taraftan da kendi iz-
lerini oluşturuyor ne garip, diye düşündü, koyun sol tarafındaki düzleşmiş 
kayalıklara bakarak. Zaman işte… Bu küçük koyu, evi görür görmez sev-
miştim. On yıl oldu, on tane üç yüz altmış beş gün. Ve ben ancak ilk iki yıl 
gelebildim O da ikişer haftalığına. Ecem sevememişti burayı, emekli yeri 
gibi diye.
	 Sonra da işler bir türlü bitmeyen işler. Kızmıştım herkesin aklına 
uyup taşa toprağa para yatırdım, diye. Demek ki şimdi zamanıymış der-
ken, su bardağından son yudumu da aldı. İçinde bastıramadığı his gene 
gelip dayandı boğazına. Allahtan kimseler keşfedemedi daha. Huzur bu-
rada. Dalgaların sesi, rüzgârın uğultusu, yaprakların hışırtısı, doğanın tüm 
renkleri, devinimi. İçine çektiğin, üstüne sinen havanın kokusu bile farklı. 
Diri, taze, bin bir aromayı barındırsa bile hafif. İstanbul’daki evi kiraya ve-
rip buraya mı yerleşsem. Herkesin istediği kaçış elimin altında. Ama ne 
fark edecek. Kendi huzurumu bulabilecek miyim? Somut gerçeklerden 
soyutlanmak mümkün mü? Yılan değilim ki kavımı atıp yenileneyim. So-
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nuçta hepimiz koca bir kafesin içindeyiz. Kafesin aradığı sonunda da bul-
duğu kuşlarız. Bir yerden diğerine konmak neyi değiştirebilir ki? Sadece 
işgal ettiğim yer manzaralı olacak o kadar. Bir de kafesin parmaklıklarının 
kalınlaştığını daha geç fark edebileceğim. Ama sonuç değişmeyecek. “Ka-
rar vermek için acele etmeye gerek yok,” diye düşündüğü sırada içeriden 
Damla’nın sesini duydu. 
	 “Çaylar hazır. Haydi otur, kurt gibi açım.”
	 “Salata da bana rağmen güzel gözüküyor.”
	 “Diğer malzemeleri elinden kurtardığımdan olsa gerek. Bir taraf-
tan yerken diğer taraftan da seni eyleyeyim biraz. Sabah lacivert pergolalı 
evde oturan yaşlı adama rastladım. OHAL bekçisi mübarek. Hemen misa-
firiniz var galiba diye sordu. Yok canım, evin esas sahibi o, cevabını alınca 
da bakışını görmeliydin. ‘Dur kayıtlara bir bakayım,’ demesini bekledim 
desem yalan olmaz. Yıllardır Tufan’la beni bu evin sahibi bilmiş, ona göre. 
‘Sağ olsun arkadaşım gelemediği için biz geliyorduk,’ dedim. Adam ikna 
oldu mu bilemem. Bundan sonrası sana kalmış.”
	 “Aklı basmamıştır aramızdaki bağın bu kadar sıkı olmasına. Kimin-
se kimin. Ne iyi ettiniz de geldiniz. İnsan yüzü gördü ev. Tufan’ın da hakkını 
nasıl öderim bilemiyorum. Bahçeyi ne güzel yapmış.” 
	 “Meraklı, ‘Beyefendi yok mu?’ diye sordu. Duymazlıktan geldim. 
Ona da cevap verirsem sorgunun ardı arkası kesilmezdi. ‘Hadi size iyi 
günleeeer,’ deyip arkama bakmadan sıvıştım yanından.”
	 “Aman benden uzak olsun. Hele bugün.”	
	 “Çay da pek güzel demlenmiş.”
	 “Hem de nasıl. Çaydanlığı getireyim. Kalkıp durmayalım. Ben bir-
kaç bardak içerim.” 
	 “Tamam, sen getir ben de içerim. Kahvaltı bitsin kallavi bi Türk 
kahvesi yaparım gazeteleri okurken keyif yaparız, bi’ de sigara tellendir-
dik mi? Aa gazete dedim aklıma geldi, almayı unuttum. Hay OHAL bekçi-
si… Hep onun yüzünden, markete sırf gazete için gitmiştim.”
	 “Boşver, ne yapacaksın. Ben okumuyorum artık, aptal yerine ko-
yulmaktan bıktım. Erik reçelinden verir misin? Ayrıca televizyon da sey-
retmiyorum.” 
	 “Yani şimdi haberleşme araçlarına son bi’ emre kadar yasak koy-
dum diyorsun. Kızım ben gazetemi okurum hem de keyifle, benimki o çak-
ma polyannalardan değil.”
	 “Tamam tamam, sen istiyorsan oku. Yalnız o çok güvendiğin ga-
zetenin de ne olacağı belli olmaz.”
	 “Yok artık.”
	 “Esra bak, tamam anladım üzülüyorsun bütün olanlara yaşanan-
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lara. Ama yıllardan sonra ilk defa yazlık evine geliyorsun. Bi’ kararnamede 
ismin yazmadı. Kendi isteğinle emekli oldun. Kızın okudu, iyi meslek sahibi 
oldu. Evlendi. Herkesin gitmek için takla attığı Amerika’da. Dün konuş-
tun hem de görüntülü. Özetle diyorum ki, yaşam istediklerini verdi sana, 
farkında olup keyfini sür be kadın. Hiç olmazsa burada. Sabahtan beri 
yüzün asık. Bi’ türlü beceremedim suratının askısını kırmayı. Ama ben seni 
biliyorum gazete okumuyorum diyorsun ama tivitırın da başından ayrılmı-
yorsun. Yeni yetmeler gibi. Ekran başı muhalifleri sizi.”
	 “Öyle deme, gerçekte ne olup bittiğini öğrenecek başka yer mi 
var?”
	 “Öğren öğren sanki bi’ b… Neyse sabah sabah benim ağzımı 
açacaksın. Tamam, sen gezin oralarda sonra da karga misali düşün dur. 
Düşünerek çözülmez eylem gerek. Kimsenin poposunu kaldırıp bi’ şey ya-
pacağı yok. Onu da biliyoruz. En iyi yapabileceğin varsa bireysel olarak 
onları yap, mutlu olmaya çalış.”
	 “Üniversitede okuyan gençlere yardım ediyorum biliyorsun. 
Olup olacağı bu.”
	 “Tamam işte, ne güzel devam et. Onu bile yapmayanlar var.”
	 “Kişisel gelişim piri gibisin, bir kitabın eksik o kadar. Fena olmaz-
dı çok satan raflarında Damla Kılıç.” 
	 “Damarıma basacağın yeri nasıl da bilirsin. Hiç işim olmaz. Şöyle 
izah edeyim şekerim, senden farkım ne kendimin ne de başkalarının, olay-
ların beni üzmesine izin veriyorum, o kadar. Hadi bakalım yeter. Sana da 
tavsiyem, yok canım kime söylüyorum… Boşver. Şimdi ben güzel bir kahve 
yapayım keyfimiz yerine gelsin.” 
	 Rüzgâr şiddetini arttırmış, gökyüzünü kalın kara battaniye gibi 
kaplayan bulutların hareketini hızlandırmıştı. Coşmuş dalgalar kayalıklar-
da patlıyor, kıyıyı dövüyordu. Sahil terk edilmişti. Etraftaki evlerin balko-
nunda, bahçesinde hareketlilik vardı. Çamaşırlıklarda, iplerde asılı olan 
renk renk havlular, mayolar yağacak yağmurdan korunmak için aceleyle 
toplanıyor, çocuklar içeri çağrılıyordu. Esra kahvaltılıkları tepsiye yerleşti-
rip mutfağa taşıdı. Yukarı kattan telefon alarm sesi geliyordu. 
	 “Damla senin telefonun mu bu?”
	 “Yok, benimki yanımda. Seninkidir.” 
	 “Hay Allah niye alarm kurmuşum ki. Hem de bu saatte.” 
Odasına çıktı. Komodinin üzerinde şarja bıraktığı telefonu aldı. Ekranda 
“Ece Amerika’ya gidiş 07 Temmuz 2017” yazıyordu. 
	 “Bir yıl olmuş,” derken yatağın kenarına ilişti. 
	 Telefondaki anımsatıcı her baktığında flaş gibi patlıyor, her patla-
masında da boğazındaki düğüm çözülüp gözlerinden sicim gibi inen yaş-
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lara dönüşüyordu. Önce yavaş yavaş, sonra hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 
Sesini duyan Damla koşarak yukarı çıktı.
	 “Ne oldu, kötü haber mi?”
	 Başını kaldırmadan telefonu Damla’ya uzattı. 
	 “O bir şey, buymuş işte.”
	 “İnanamıyorum sana.” 
	 “Ben de. O kadar mutlu olmuştum ki. Niye ağlıyorum böyle, bil-
miyorum. Her şey tam istediğim gibiydi. Sadece benim değil, onun da.” 
Hıçkırıkları konuşmasını engelliyor ama anlatmadan da duramıyordu. 
	 “Çok mutlu bir tanem, dün ‘Yılbaşında on beş günlüğüne geli-
yoruz,’ dedi. Daha ne isterim ki. Tek kızın var, onun da uzaklara gitmesine 
nasıl izin veriyorsun diyenlere, ‘Onun hayatı, mutlu olsun yeter, uzak olsun 
ama mutlu olsun,’ dedim hep. Sen de biliyorsun.”
	 “Evet, hepsini biliyorum ama senin bilmediğin bi’ şey var. Daha 
doğrusu yapmadığın.”
	 “Ne?”
	 “Kızını yolcu ederken de ettikten sonra da bi’ damla yaş dökme-
din.”
	 “Aklı bende kalmasın istedim. Tuttum kendimi.”
	 “Mantık abidesi kadın. Tuttun sonunda patladı işte. Zamanı bü-
küp acını da telefonun hafızasına saklarsan olacağı bu. Sil onu çabuk. Ge-
liyorum şimdi.”
	 Damla aşağıya indi. Ece’nin tüm fotoğraflarını toplayıp Esra’nın 
yanına geldi. Hepsini yatağın üzerine bıraktı. 
	 “Sildin mi, sen bu hâlde yapamazsın, ver bana. Tamam oldu. Şim-
di al bu fotoğrafları, ne söylemek istiyorsan dök içini, ağla, her şeyden 
önemlisi vedalaş kızınla, bi’ yıl sonra da olsa vedalaş. Kalkanlarını kaldır, 
senden kimse kaya gibi sağlam olmanı beklemiyor. Bu mendil kutusunu 
da al. Ben gidiyorum, gazete alıp hemen geleceğim. Bi’ şeye ihtiyacın 
olursa seslenirsin.”
	 Odadan çıkmadan arkadaşına baktı. Arada beyazların ışıldadığı 
kabarık kıvırcık saçları darmadağın olmuş, gözünün önüne düşmüştü. Eli-
ne aldığı bir çerçevenin camında damlalar birikiyorken kapıyı usulca çekti. 
	 “Bunu atlatsın, diğerleri de çözülür. Sıkıntı, diğer sıkıntıları da 
mayalandırır. Her şeye rağmen, yaşamak güzel, onu öğrenecek”, diye mı-
rıldanarak, merdivenlerden indi. 



46

	 Arabada ben, annem ve babamdık. Üniversitenin 
yurduna beni yerleştirip döneceklerdi. Toy, hayalci ve hevesli 
ben, küçük bir şehirden koca metropole gidiyordum. Uzayıp 
giden sarı bozkırı, art arda kümelenmiş bulutları pencereden 
izliyor, daha önce hiç gitmediğim Ankara’yı düşünüyordum. 
Kozasından henüz çıkmış bir kelebekcik, burnumun ucunda 
pırpırlanıyordu sanki. 
	 Arabamızın tekerleği birden bozuk yolun çakıl taşla-
rına kapıldı. Savrulduk. Babamla ağır yaralıydık, annem hafif 
atlattı. Babamın iyileşmesi yıllar aldı. Ben birkaç kez ameli-
yat oldum. Sık sık rüyalarıma arabadan savruluşumuz girer 
olmuştu; bir de burnumun ucunda uçuşan capcanlı bir kele-
bek. 
	 Sırtımda derin bir yara izi kaldı. Ameliyat dikişlerim 
boynumdan kürek kemiklerime kadar iki parmak genişliğin-
de iniyordu. Ne zaman havuza gitsem arkadaşlarımdan biri 
yara izimi sorardı. Yurt odasında giyinip soyunmak dertti. 
Kimse görmesin istiyordum yaramı, aksi gibi hep ilgi odağı 
oluyordu. 
	 Bir kontrol randevusunda doktorum Adil Bey yara 
izini kapatmak için dövme yaptırabileceğimi söyledi. Şaşır-
dım. “Hastalarımız için birlikte çalıştığımız dövmeciyi, Barış’ı 
hastaneye çağırabilirim,” deyince kabul ettim. 
	 O güne dek dövme yaptırmak aklımdan bile geç-
mezdi. Motosikletliler, bar kapılarında kas gösterir gibi du-
ranlar yaptırır sanırdım sadece. Bir de onların sevgilileri… 

Rüyası Ömrümüzün
Tuğba Çelik

Arzu’ya
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Dövmeci Barış, ‘Sırtındaki yarayı güzel bir şeye çevirelim’ deyince 
biraz düşündüm. Aklıma o yarıda kesilen yolculuk, bu şehre acı ve 
sabırla gelişim, kozasından henüz çıkmış o varlığa benzeyişim gel-
di. “Kelebek olsun,” dedim. Aslında dövmenin yarayı örtebileceği-
ne inanmıyordum. Oysa her seansta daha da belirginleşen kelebek 
beni giderek sarıp sarmaladı. Yara izim görünmez oldu.
	 Bu şehre ilk gelişimde burnumun ucunda uçuşan, sonra rü-
yalarımda gördüğüm o pırpır, şimdi beni yeni bir hayata uçuracak 
olan kocaman bir kelebeğe dönmüştü.
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