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Hafizadaki her sey bir mekéni isaret eder. Cocuklu-
Jumuzun yaz bahcelerini, geride biraktigimiz kentleri, gele-
cek giizel gunleri... Insanligin hafizasinda ise savas meydan-
larinin ve barig anlagmalarinin imzalandigi yerler yan yana
duruyor. Sanatin Urettigi sayisiz mekén da hafizamizda kayt-
li. Sinemanin, tiyatronun, edebiyatin, resmin, heykelin meké-
ni, kendine 6zgl yeni deneyimler ve anlatilar yaratiyor.

altZine 2019 Kis sayisinda Hafiza ve Mekéan temasi al-
tinda cokga soruya, dosyamiza yazi ve gorselleriyle katki sag-
layan deg@erliinsanlarla yanit aradik. Cagdas yasamin Urettigi
mekéanlarla ytzyillar 6ncesindeki mekénlar arasinda islevsel
ve anlamsal bir fark var midir yoksa insan bulundugu her yeri
dyle ya da béyle kendine ait kilabiliyor mu? ilk kez dolastigi-
miz sehirlerde, Ulkelerde eskiden beri bildigimiz yerlerden
izlere rastladigimiz oluyor mu? Neden katil cinayet isledigi
yere geri donmek ister? Belki bu sayiyr okurken sizin hafi-
zanizda da benzer sorular uyanacak ve bu sorulara sasirtici
yanitlar bulacaksiniz.

Mekéna yerlesen hafiza, hafizaya yerlesen mekéna
dair dustinceleri kucaklayan bu sayi ile toplumca unutamaya-
cagimiz acilari bellegimize géomdiugumiz ve yenik dustigu-
muzl sanip bir anda umudumuzu yeniledigimiz 2019'a veda
ediyoruz. 2020 iyilikle ve mutlulukla hatirlayacagimiz bir yil
olsun.

Bu sayinin editérleri
Tugba Celik ve Ash Sahinkaya
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Bellegin Yolculugu
Giirsel Korat

2004 Olimpiyatlar’'ndan dnce bir yayin kurulusu icin
Atina'daki hazirliklari yazmak Gzere yola ¢iktim. Apar topar
verilmis bir karardi bu. Ne akreditasyon yapmaya ne de ko-
nuyu derinlemesine caligmaya zaman vardi. Daha dnceleri
Atina'y bir iki kez yazdigim icin benim gitmem isteniyordu.
Hic de ilgili olmadigim sporla ilgili bir seyler yazmak bana
pek sevimli gelmedigi icin sdylene sdylene yola ¢iktim.

Fakat yanildigimi kisa sirede anlayacaktim.

Syntagma'da bir otele yerlestim; butin insanhigin
varligini bilmekten 6tird mutluluk duyacagr o tepeye, Par-
tenon’a bakan balkonumda nerelere gidecegime dair planla-
may! yaptim.

1896daki ilk diinya olimpiyat karsilagmalarinin yapil-
digi Kallimarmaro'yu 6zel olarak calismak gerekiyordu, Pi-
redeki kapali ve acik stadyumlar, sehrin degisik noktalarina
konumlandirilmis pek ¢ok spor alani da gérintilenmeliydi.
CGok buyuk giivenlik énlemleri vardi, Yunan polisi akreditas-
yon yapmamis gazetecilere karsi pek sicak davranmiyordu.
Buna Turk tsult ¢ézimler buldum ama bana bu itis kakis iyi
gelmedi. Bir ¢ikis yolu bulmaliydim, Atina olimpiyatlarini Ati-
na'nin icinden anlatmak zor gértntyordu. Olimpiyatlari degil
de sehri anlatacak olsam isim cok kolay olurdu. Clnku bura-
da insanligin mekéana biraktigi izlerin buyukligi karsisinda
en akilsiz kafalarin bile dize gelecegi bir yiicelik vardir. Orne-
gin neredeyse hi¢ zarar gérmemis olan Hephaistos Tapinag:
oldugu gibi durur. Upuzun koridorlari ve sutunlariyla insani
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bambaska bir dinyaya sokan Attalos Stoasi ve yanindaki tarihi yol
insani hayrete duglrir. Hele Pavlos'un Atinalilara sdylev verdigi
Aeropagos Tepesi 6yle bir yerdir ki, insan buz tsttinde bile o kadar
kaymaz. Binlerce yildir bu tepeden gecen insanlar yuzinden ka-
yalar cilalanmig gibi kaygandir. Tagin ylzeyinde milyonlarca ayagin
dokunusundan kalan bir seyler durur. Fakat artik hicbir ayak, belki
de bu yuzden, tagin Gzerinde guvenli bir bicimde duramaz. Ginu-
muzde o tepe artik iskelelerle gezilmektedir.

Bunlarla sehri anlatmaya baslardim; evler, insanlar, mizik
ve tarih siraya girmis bir halde onlari yazmami bekler, ben de bu
sehirde tarihin eski kesisim noktalarindan birine ulastigimi bilme-
nin cogkusuyla yazdik¢a yazardim.

Fakat simdi is zordu.

Kendime bir giinluk tatil verdim ve uzun zamandir gérmeyi
cok istedigim Gennadios Kuttiphanesi'ne gittim. Bir tarih dergisin-
den 6grendigim kadariyla orada bir kitap vardi: Bu kitap bir kilise
kronigiydi ve 1570 yilinda Yunan harfleriyle Tirkce yazilmisti.

Bu kitabi gérmeliydim. Gennadios Kitapligi Yunan diline,
Hiristiyanliga ve Yunanistan'la ilgili yazili belgelere yoénelik 6zel
amach bir kitiphane oldugundan, pesine distigum kitap heyecan
vericiydi: Bitiin Hiristiyan Roma imparatorlarinin 1453'e kadar ne-
rede kim tarafindan dogurulup nerede vaftiz edildigine dair kilise
kayitlarindan olusuyordu. 820 sayfaydi ve kocamand..

O zamanlar dijital teknoloji cok yeniydi; benim elimde ise
slayt cekebildigim bir makineden baskasi yoktu ve flag yasakti. Ki-
tabi fotografladim ama icime sinmedi, oturup bir bdlimuini orada
defterime gecirdim.

O bslim séyle baglyordu:

Rumlarin Padisahligt icin
Istambol padisahlart icin. Kunstantinostan beri olan padi-
sahlar.

Butiin Hiristiyan Roma imparatorlarinin soyagacini, patrik-
lerin kimler oldugunu kag yillik patriklik ettiklerini tek tek siralayan
bu Yunan harfli belgenin Turkce yazilmig olmasi kargisinda duydu-
Jum hayreti nasil ifade edecegimi bilemiyorum. O anda disiindu-
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gum tek sey suydu: insan belleginin mekani binalardir; bellegin
cografyasi ise dilden anlagilir. insanlarin Yunan ve Tiirk, Miisliiman
ve Hiristiyan olarak birbirini bogazladigi tarihlerde, hicbir kavgaya
aldirig bile etmeyen bu metnin buyuklagu kargisinda gézlerim ya-
sardi. Daha sonralari, buradan edindigim ilgiler nedeniyle elbette
Yunan harfleriyle yazilmis Turkge inciller, Turkge ibadet kitaplari da
buldum ve igler bagka katmanlara ulasti, siphesiz.

O guin pek neseli bir halde otele déndim ve olimpiyatla-
rin hazirlandigi sehri genel hatlariyla yazacak olsam da olimpiyat
kavraminin mekanlarina bir yolculuk yapmam gerektigini fark et-
tim. Nasil ki Yunan harfleriyle Turk¢e yazanlari anlamanin en bag-
lica yolu Turkge konusulan diinyaya gitmek olacaksa, olimpiyatlari
anlamanin yolu da maratonun ve olimpiyatlarin temsil mekénlarina
gitmekti. Bu nedenle kanimca iki énemli yeri gérmeden olimpiyat-
larla ilgili yazinin yazilamazdi: Bunlar Marathonas ve Olympia sehir-
leriydi.

Once maraton kosusuna adini veren Marathonas sehri'ne
gitmeye karar verdim: Burada Perslerin denizden geldigi alani go-
recek ve Fidipides adli bir askerin kirk iki kilometre kostuktan son-
ra Perslerin yenildigi haberini Atina'ya ulastirip 6lmesi hakkinda
notlar alacaktim.

Marathonas'a giden bir otobis buldum, kirk elli dakikalik
bir yolculuktan sonra hedefime ulastim. Marathonas koyd, derli
toplu kiguk bir yerlesim yeri degildi. Sahil boyunca uzayip giden
koylerden biriydi ve tarihi imleyecek hicbir sey apacik gérinmu-
yordu. Yol boyunca yuridim. Agaclarda agustosboceklerinin hu-
zur verici sesleri, havada guzel bir Ege kokusu vardi. Cam aga¢-
lariyla dolu yolda, 6nime bir héylk ¢ikti. Burasi savastan sonra,
buttn olileri gémup Ustlerine toprak yigarak olusturulan hoyuk-
lerdendi. Bu hoytgun ustiinde kurbanlar kesilip tanrilara sunulmus
ve Persler karsisindaki zafer kutsanmisti.

Fakat buradaki mekan ge¢mis duygusu icermiyordu. Faz-
lasiyla simdiydi ve ileriden denize giren insanlarin neseli ¢iglkla-
ri isitiliyor, yollardan araclar geciyor, elektrik direkleri ve levhalar
gec¢mis hayalini kurmama izin vermiyordu.

Caresiz, yurudum. Perslerin denizden gelip karaya ¢iktik-
lari yeri aramaya bagladim. O sirada camlari olmayan kapali bir
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minibls gérdim; yavas yavas yaklasti, el ettim. StrGcust agzinda
sigara olan, belden Ustl ciplak Lotis adinda bir bickindi, yaninda
biri daha vardi: Nereyi aradigimi anlattim. Arabaya atlamami soy-
ledi. Miniblsin kapisi sirguliuydd, actim, tepeleme cicek doluydu.
Bir saksiyi ters cevirip oturdum, yola ¢iktik. Yanindaki adami bir
yerde indirdi ve beni zel olarak aradigim yere gotirdi. Persle-
rin yenildigi alan, hicbir tarihi iz barindirmayan bir deniz kenariyd.
Sakin agaclarin, duru bir denizin mutluluk yaydigi Panaiya Mesos-
poritissa denilen bu yerde, bir zamanlar nelerin oldugunu hayal
bile edemedim. Savasin kazanildigi bataklik simdi havaalani olarak
duzenlenmisti. Orada bugiinii gérmekten baska yaptigim bir sey
yoktu. Fakat mihmandarim tanriyla arasi hic de hos olmayan ve
Zeus dinine inandigini séyleyen Egeli tatli kagiklardan biriydi. Bana
olimpiyatlari sona erdiren Hiristiyanh§in suglarini anlatip duruyor
ve Irak’ta savas varken olimpiyatlarin sagmalik oldugunu séyliyor-
du. “Savasi bitirip Olimpos Tanrilari icin ates yakar ve hi¢ séndur-
mezsek bunun bir anlami olur,” diyordu.

O gun Atina'ya donls yolunda gézim( pencereden hig
ayirmadan o zamanki engebeli arazide durmadan kosan Fidipides'i
dustindim: Marathonas, Atina gibi bir mekéansal bellege sahip de-
gildi. Bu nedenle bazi mekanlarin bellegi oldugu hélde bazilarinin
da bellegi saklamadigini séylemek yanlis olmayacakti. Buna karsilik
stkse olsun diye Zeus dinine inandigini séyleyen bizim bickindan
olimpiyat ateslerini hi¢ séndirmeyen bitin kurumlara varincaya
kadar, tim insanligin olmasa da, birilerinin dramatik mekéanlarin
anisini yasattigini hissederek sarsildim.

Gennadios'ta yazili olarak saklanan Turkge bellegi dustin-
diim sonra. Anadolu'da yok edilmis kiliseleri, Selanik’te yok edilmis
camileri diigtindiim. Batln bunlarin, yani ge¢misi korumak denen
seyin salt muhafazakarlikla yapilan bir is olmadigini ilk kez orada
sagirarak hissettim: Gegmis, yani insanligin bellegi, hepimizin gec¢-
tigi yolu gosteren bir durakti ve aslinda gegmisi korudugumuz yer-
lerden 6turd biz kendimize, bugtine bakmayi basarabiliyorduk.

Bunu bir kenara not ettim ve ikinci hedefim olan Olympia
sehrine dogru yola ¢iktim. Mora Yarimadasi’'nin ortalarinda, Ati-
na'ya bes saat uzaklikta, antik Isparta’ya yakin olan bu sehirde bu-
tin olimpiyat oyunlari malzemesi bir araya toplanmis ve burasi bir
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mize sehir hline getirilmisti. Olympia gercek anlamda bir micev-
herdi; insan burada tarihin o kadar eski bir zamanina dokunuyordu
ki hayret etmemek olanaksizdi. Ornegin antik stadyum basamakl
degil de, dort yana egimli olarak yukselen bir cayirlikti. Yani hentz
tas mimarinin olmadigi kadar eski bir zamanin bellegini temsil edi-
yordu bu yer!

Bir ara oturdugum tasin tzerinde fosillegmis deniz kabuk-
lari gérdiim: iginde dolastigim evrenin gegmisi aklimi bagimdan
ald.

O gln dogum ginimd.

Séyle dustindim: Tarihin bellegi ancak ¢ilgin gibi korun-
mus alanlarda insant etkisi altina alir. Atina'da kendimden gegme-
min, gecmise ve simdiye sikt stkiya ayagimi basmamin nedeni bu-
dur.

Benzer bir etki italya'da da yasanir: Bu lkenin sehirlerin-
de insan ge¢cmis zamana gosterilen hiirmet kargisinda aptallagir ve
kendi Ulkesinde talana gésterilen hiirmeti animsayip nereye ba-
sacagini sasirabilir. Bundan tarihsel ge¢misi korumanin iki énemli
gerekcesi oldugu sonucuna varmak gerekir: Ge¢misi korumanin
birincisi hakl gerekgesi, kisisel benliklerin giivenlik icinde kendi
habitatinda yasadigini disiinmesini saglamasidir. Vatandir bu. ikin-
cisi gerekce ise, gecmisi korumanin tim insanliga karsi bir sorum-
luluk olmasidir. Odevdir bu. Nedeni agik: Gennadios'ta korunan
Turkge kilise kronigiyle Ayasofya'da korunan Yunanca yazili moza-
yigin 6nem farki yoktur. Biri dil Gzerinden cografyayi dzetler, 6biri
mimari Uzerinden yasami.

Olimpiyatlari yazmak icin yaptigim bu yolculuk, hic de um-
madigim halde yazarlik yasamimin yonini degistirecek guicte bir
macera oldu.

Ben ithaka'dan cikip yurduma béyle déndiim.
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Hafizamizda “Sergi”lenen Mekéansallik

Sinan Eren Erk’le Soylesi
Ceylin Aksel

altZine Kis 2019 sayisi igin kiiratér Sinan Eren Erk ile Hafiza
ve Mekén temasi baglaminda kiratorligiin dogasi, isleyisi
ve mekanla iligkisi lizerine bir soylesi gerceklestirdik.

Ceylin Aksel: Sanat¢i ve izleyici arasindaki képriinin ta
kendisi olan kiirator, ayni zamanda bir tasarimci. Peki, bu
tasarim degiskeninde mekani yaratmak nasil bi¢cimleniyor?
Elinize bir sergi geldiginde, mekéani sizin se¢me olasiliginiz
nasil oranlaniyor?

Sinan Eren Erk: Kiiratérlik bir mekan yaratmiyor ama kirator,
kendi pratigi Gzerinden bir mekan kurgulamayi 6greniyor. Bir
sergiyi olusturma bicimim de dnceligime goére degisir. Basta
bazen mekan ile baglarim ve bunun tzerinden sergiyi kurgu-
larim. Bazen 6nce aklimda sergiyi kurgularim ve sonra bunu
hangi mekanlarda yapabilirim diye dugtinirim. Hepsi aslin-
da benzer pratikler ve caba istiyor. Ben cogunlukla mekéanin
uzerinden sergiyi kurgulamayi seviyorum. Yani mimari olarak
o mekénin icinde biraz zaman gecirip o mekénin benim ka-
famda ne Urettigini, cevresel faktorleriyle, 1s1§iyla, akustigiy-
le birlikte algilamayi ve aklimdaki sergiyle nasil bir reaksiyo-
na girebileceklerini simile etmekten keyif aliyorum. Mimari
acidan yapinin teknik &zelliklerini, icerisi betonsa, ahsapla
kaplanmigsa veya her nasilsa artik onlarin tzerinden aldigim
etkiyle kafamda énceden olusan bir 6ncul fikri bir araya ge-
tirmeyi, o fikri bir sergiye donustirmeyi daha mantikli bulu-
yorum. Bunun tersi de mimkin ama bu, “ben ¢ok glzel bir
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portakal suyu yaptim, bu da en glizel su cam kapta durur,” diyerek
idealize ettigim o cam kabi aramak gibi geliyor bana. Ama 6teki tir-
[UsU, elinde halihazirda bulunan bir cam kabin Gzerinden onu nasil
doldururum ve Ustelik gtizel de gorinir diye disinmeye benziyor.

CA: Aslinda ben yaptiginiz isi suna benzetiyorum: lyi bir yénet-
men sesi, 151§1, anlatacad hikdyenin dokusunu analiz edecek bir
mekan arar ya, kiiratérligin mekanla iliskisini de biraz béyle sa-
nirim. O eserin etkisini, sistematigini arttiracak olanin bu dizim
oldugu, mekanin yarattigi o histen dogdugu fikrindeyim.

SEE: Soyle sdyleyeyim; kuratorluk kisminda bu séyledigin biraz
romantik tarafinda kaliyor isin. Bu sdyledigim kott anlamda bir ro-
mantiklik degil. Ne yazik ki ginimizde bir seyi romantik olarak
tanimlamak ona biraz acimak gibi algilanabiliyor ama bu ayri bir
konu. Romantiklikten kastim su: Dustincelerinin biraz stilize ve ide-
alize edilmis olmasi. Ama kiratoryal bakigin hem kuramsal-teorik
tarafi hem de teknik-pratik tarafi isin icine girdikten sonra sireg
degismeye baslayabiliyor. Benim kafamdaki ideal sergi disaridan
bir miidahalenin olmadigy, kiiratoriin sanatgilarla ve mekanla istedi-
gi gibi calisabildigi bir ortam. inaniyorum ki cogu kiiratér de boyle
dustintiyordur. Yani ben mekanda su degisikligi yapmak istiyorum
dedigimde, bir galeri veya sergi mekani sorumlusu “Tamam buraya
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ne istersen onu koyalim der,” diye diigliniyorum ama bu her zaman
boyle olmuyor. Ayni sekilde sanatgilarin da bazen memnun olma-
diklari seyler var; drnegin diyorlar ki “ben buranin isigini sevmedim
buraya bu spotu koymak istemiyorum”, o zaman kiratéryal kararlar
degismeye baslayabiliyor. Stre¢ ¢ok bilinmeyenli bir formuli bir
zaman araliginda dondurmaya calismak gibi zor ama teoride ya-
pilabilir gibi dugtinilenler sonucta cogu zaman bagtaki planin bire
bir aynisi olmasa da, pratikte de bir sekilde yapilana dénustyor.

CA: Gergekligin esneme payi yoktur, mekanin esneme payi ya-
sanan bu ikilemlerle son karara nasil baglaniyor? Son s6z kimin?

SEE: Degisir. Bence son karar kiratérdense mekénin oluyor. Meké-
nin dig etkenleri dyle seyler ki, 6rnegin sen kiratér olarak hayalin-
deki sergiyi tamamen oturtmus ol, sanatcilar her seyden tumuyle
mutlu olsun ve her sey planlandigi gibi gitsin. Tam acilista sessizlik
gereken bir anda sessizligi bozarak disaridan ses gelir, bir araba
gegmistir ve mekan ile dolayli olarak zaman kendi kararini vermis-
tir. Yani bir noktada Konfligyls'un bir s6zi var ya, “Cografya kade-
rindir.” Bir serginin kaderi de o serginin mekéani gibi geliyor bana.

CA: Bu yiizden mi beyaz kiipte yapilan sergiler daha tercih edile-
bilir oluyor?

SEE: Bu ylzden mesela beyaz kip icinde yapilan sergiler, bana
daha risksiz gelir. Cinku beyaz kip sesi ve 151§1 ve dolayisiyla algry
daha iyi kontrol edebilecegin mekanlardir. Ornegin beyaz kiip sek-
linde olusturulmus bir galeri mekaninin kapisini iyi bir yalitimla ¢cok
az ses geciren bir héle getirebilirsin. O zaman beyaz kip iglevine
tam olarak kavusur ¢inki duvarlarin beyaz olmasi ve 1s1§in yapay
olmasi ¢cogunlukla zaten yapitla izleyiciyi, sadece yapitin ve izle-
yicinin yer aldigi, bunun disinda bagka hicbir seyin olmadigi bag-
lamsal bir dizlemde bir araya getirir. Bdyle olunca beyaz kiptn
hem yapiti hem de izleyiciyi disaridaki etkenlerden soyutlamasi da
bana biraz kolaycilik gibi geliyor. Neden? Evet glinimiz mantigin-
da bunun bir yeri var. Ben de kimi zaman beyaz kiple caligiyorum
ama ginumuz kosullari igcinde bundan ¢ok da memnun oldugumu
soyleyemem. Sehir icinde bir sergi agmak demek kiratori de, ya-
piti da, sergiyi de, biraz beyaz kiipe sikismayr mecbur birakan bir
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konuma sokabiliyor. Ancak bu da mekén ile baglam arasinda bir
tur ucurum vyaratabiliyor. Serginin mekanla baginin kesilmesiyle
olusan sterilizasyon, yani kisirlastirma ve ayirma butun sergilerin
birbirine benzemeye bagladig bir alan ortaya ¢ikartiyor: Bu gri ve
belirsiz bir alan. O zaman ne oluyor? Biz yapita odaklaniyor muyuz?
Evet, odaklaniyoruz ama sen kapiyi kapatip disaridaki sesi ve isig
yalitsan bile digaridan gelen izleyicinin disarida buna maruz kalma-
sini engelleyemeyecegin icin o insan zaten disarinin guriltistni
iceriye getirdikten sonra mekanin hafizasi, mekénin kendi icinde-
ki hafizasizligi noktasina geliyorsa eger izleyici kendi hafizasiyla o
hafizasizligi doldurmaya basliyor. Ote yandan bir yapitla bag kura-
bilmek yapitin kendi hafizasinin diginda izleyicinin de bu hafizayi
algilayabilecek bir dizeyde olmasina bagli. Eger izleyici kendi hafi-
zasinda yani kisa donem hafizasinda bir arabanin kornasiyla, egzoz
dumaninin kokusuyla, aile ici bir tartismanin agirligiyla o mekéana
giriyorsa, ki bu sehrin getirdigi bir dezavantajdir, o zaman sergiyi
algilama kapasitesi de azalmaya basliyor. Sen bir de bunun Gzerine
beyaz kipln otoriter soguklugunu ekleyerek izleyiciyi soyutlama-
ya calistigin zaman, seyirci tam aksine oradan iyice kopmaya daha
yatkin héle geliyor.

CA: izleyicinin kisisel hafizasi ve mekanin hafizasi icinde bir ara-
likta sanatcinin kendi séylemek istedikleri mi yer alabilir oluyor?
SEE: Aslinda sanat¢inin kendi sdylemi mekanla birlikte izleyiciye
asil ulagan parca olmal..

CA: Bu “olmali” dedigimiz noktanin ne kadari gerceklige ulasiyor?
SEE: Mesela ¢cagdas sanat konusunda benim genellikle elegtirdi-
gim noktalardan biri olan metne ¢ok fazla bagimhlik durumu bu-
nunla ilgili. izleyici artik bir noktada o kadar kafasi dolu halde ser-
giye geliyor ki sen yapiti estetik agidan anlatmak yerine onun daha
iyi bildigi ve belki bir noktada ona dikte edilmis diyebilecegimiz
kadar keskin semboller birimi olan yazi ile aktarir hdle geliyorsun.

CA: Yeni bir uyarici yaratmig oluyorsun o metinle. Aslinda burada
kisa sureli hafiza ve uzun siireli hafiza devreye giriyor.
SEE: Sen artik yaziyi kullanmak ve bir noktadan sonra artik yazi te-
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melli gitmek zorunda kaliyorsan o yapitin da artik anlami yavanlas-
maya basliyor bence. Bana iyi gelen sanat yapitlarinda genellikle o
“sunulmusg” alt metne olan ihtiyacimin az oldugunu fark ettim. Bu-
nun ¢ temel nedeni olabilir: ya onlari yaratan gercek bir dehadir,
ya benim zihnim bir izleyici olarak ¢ok aciktir ve ¢ok iyi kavrayabi-
liyorumdur ya da gercekten mekén ve tabii ki kiratorluk ile olusan
mekansal baglam bunu sagliyordur.

CA: Bir muzenin, galerinin veya bir sanat mekaninin simgelesme-
sine ne diyorsun? Simgeleserek veya anitsallasarak hafizada yeni-
den icat edildigini gézlemliyor musun?

SEE: Mekéanin simgelesmesi oldukga politik bir durum. Simgeles-
tirilmesi durumu var. Anitsallagma ve simgesellesme hem mekanin
hem yapitin kaginilmaz sonu bir noktada. Zaten bunun olmasi ve
bunun olma ihtimali zaten onu biraz daha ozellikli kiliyor.

CA: Yarina kalmasini da etkiliyor mu?

SEE: Yarina kalmasini etkiliyor elbette. Ama yarina kalmasini ne ya-
zik ki sadece bu etkilemiyor. Bunun kimler tarafindan dugtnuldaga
ve yorumlandi§i sorusu da var. Simdi sanat yapiti bir galeri duva-
rindayken okuyucusu tarafindan yorumlaniyor ve bir anlama kavu-
suyor diyelim; bu bir. Varsa bir katalog metni, varsa oradaki katalog
metnini yazan insan tarafindan yorumlaniyor bu iki. Elestirmenler
tarafindan yorumlaniyor bu Gg¢. Fransizcadaki anlamiyla kaliteli yani
belli 6zeliklere sahip veya deneyimli sanatseverler tarafindan yo-
rumlaniyor. Yani daha bu isin sdylemine asina, icindeki semboller
butintne aliskin -bu iyi bir sey mi, kétu bir sey mi emin degilim
ama- insanlar tarafindan yorumlaniyor bu da dért. Peki, ama diger
yandan su da var: Bir anita donugme fikri ister istemez senin Uze-
rine yiklenen bir sorumluluktur. insanlarin bir anita veya bir sem-
bole déntgmesi de mekénin ya da yapitin bir anita veya sembo-
le déniismesi de bu noktada ¢ok benzer. Bir sanat yapitinin anita
donitigsmesi kisa vadede izleyicisine, uzun vadede hafizasi kuvvetli
izleyicinin kendisine bagli. Yani temelde uzun vadede bir anitsal-
lik veya sembollesme hafizayla dogrudan iliskili. “Mandela efekti”
diye bir sey var biliyorsun. Dogru olarak hatirladigimiz ama aslinda
yanlis olan seyleri hakkinda bir sey bu genel hatlariyla. Sembolles-
me ve anitsallasmada da bu ¢ok temel bir dinamik. Biz bundan on
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sene sonra bugln gérdigimuiz bir sanat yapitini yanhs hatirliyor
da olabiliriz. Yanhs hatirladigimiz héliyle aklimizda kalanilar bir yan-
lis sembole dénugmus, belki anti-sembole bile déntigmus olabilir.

C.A: Gegtigimiz kasim ayinda 16. Istanbul Bienali'ni sonlandirdik.
Son ii¢ bienaldir, TUZLU SU: Diisiince Bicimleri Uzerine Bir Teori,
2015, iyi Bir Komgu, 2017 ve 7. Kita, 2019 ile bienal mekénlari da ge-
sitleniyor. Bu yil ti¢ nokta vardi, 6nceki yillardan aliskin oldugumuz
istanbul Modern gibi, Galata Ozel Rum ilkokulu gibi mekanlarin
yerini Buytikada'da bulunan Tas Mektep, Anadolu Kuliibii aldi. Bu
yenilikle sergi mekanlari kendini tekrarlamazken eserlerin yarat-
maya calistigi tematigin kendini tekrarladigi gérusti var.

SEE: Ben bundan emin degilim. Yakin zamanda Kiraathane Ede-
biyat Evi'nde Ferhat Ozgiir'le beraber bir konusma yaptik. Ora-
da ben bienalin bu sene biraz eksik kaldigini, bunun nedeninin de
bu bienalin kiratéri Nicolas Bourriaud'nun sectigi konunun bana
‘cagdas’ gérinmemesi oldugunu sdyledim. Evet glinimuzde eko-
lojik sorunlar var mi? Var. Bu cagdas bir problem mi? Kesinlikle
dyle. 7. Kita olarak adlandirilan yizen ¢op ve plastik yigini cagdas
bir sorun. Bunlarla bir itirazim yok ama ekolojik problemler asa-
g1 yukari 60'lardan beri ele alinan bir konuydu. Bugin, o zaman
sorgulanan seylerin sonuclarini gériyoruz. Tamam, bunda da bir
problem yok ama bahsettigim gec kalmighk durumu suydu: Turki-
ye gibi ekolojik agidan bana gére cok fazla yeterli adim atmayan
ve hatta ters yonde adimlar atan bir cografyada boyle bir bienal
yapilmasi ¢cok énemliydi ama o zaman bienal bir politik kargit du-
rus sergilemek durumundaydi. Oysa Bourriaud'un yaptig bienal
her ne kadar alti kavramsal olarak dolu olsa da, ki Bourriaud'un
kavramsal dolulugunu ¢ok seviyorum, onun yazilarindan ve fikirle-
rinden de beslendigim oldu, hala da oluyor ama su anda o baglam
glniimizin Istanbul Bienali'nin konusu olamayacak durumdaydi
bana gore. Pek suya sabuna dokunmadan hatta biraz populist bir
mantikla gerceklestirildigini distniuyorum. Konusmada da genel
elestirimi bu acidan bakarak yaptim zaten. Dolayisiyla Tirkiye'nin
veya Istanbul Bienali'nin burada bir hafiza problemi varmis gibi
geliyor. Biliyorsun 1987 ve 1989'daki ilk iki Istanbul Bienali'nin kiira-
tort Beral Madra'ydi. Beral Hanim bu bienalleri kurgularken sehri,

olkZine 15



ulkeyi, tarihi, hafizayr ve kurami hep beraber ele almayi basard;
bu yuzden ¢ok 6nemliydi o iki bienal. Sonra farkl bienaller geldi,
Turkiye icin Istanbul Bienali adi altinda iyi sergiler de yapildi ama
bunun énemli nedeni o ilk iki bienalin kurdugu temelin cok saglam
olmasiydi. Bugiin Bourriaud ile beraber o Istanbul temelinin biraz
iskalandigini distiniyorum. Hafiza ve mekén derken biraz bunlari
séylemek lazim. Bu bienalde istanbul'un hafizasiyla, buranin cog-
rafyasiyla baglantili isler de vardi ama bana gore sayica yetersiz ve
dolayisiyla biraz yalniz kaldilar.

CA: Sehre yeni galeriler, sergi alanlari acilirken taginanlar ve ye-
nilenenler var. Sehrin nifusuna dagilmis tiim bu mekanlarin ortak
bir hafiza sunabilmesini veya hafizada bir mekéan olarak tutunabil-
mesini nasil gézlemliyorsun?

SEE: Yeni yerlerin acilmasina ¢ok seviniyorum. Ancak yeninin bir
seyi sifirdan yarattigina da inanmiyorum. Yeni mekan demek yeni
hafiza demek degil her zaman. Cok sevdigim bir anekdot var: $oy-
le diistinebiliriz; diinya tizerinde higbir ayna sifir degildir. Uretildigi
andan itibaren bitin aynalar ikinci eldir aslinda. Fikirler icin de ay-
nisi gegerli, ortaya ciktiklari andan itibaren igler olurlar. O ylzden
acilan hicbir mekéanda sifirdan kendi kaltartini yaratmaz. Bir nokta-
da mutlaka aslinda var olan bir seylerin lizerine devam eder.

CA: Yenilenen, tasinan yeni mekéanlar ziyaretgi kitlesini geniglet-
meye basladi. insanlar birbirleriyle konusurken mekanin biinye-
sindeki sergiyi goriip gérmedigini degil mekana gidip gitmedigini
sormakta. Hafizamizda yer alan sergi gezmek lizerine var olan ‘ek-
siklik kaygimiz’, yerini mekanin ulasilabilirligiyle popiilizmin alg-
sina mi birakiyor? Sergi alanlarinin sosyal alanlara déntsiimiinde
Urettigimiz hafiza istedigimiz hafiza mi?

SEE: Problem zaten biraz oydu. O insanlar her zaman olacaklar,
bence onlarin var olmasi da ¢cok degerli. Diger yandan bu ¢ok de-
tayl bir soru. Sergi alanlarinin sosyal alanlara déntgiminde uret-
tigimiz hafiza istedigimiz hafiza mi bilmiyorum; ¢tinki bir hafizanin
uretimi de pek ¢cok katmana dayaniyor. Kim algiliyor, hangi kosullar-
da algiliyor ya da sonunda nereye cikiyor gibi cok katmanli sorular
var. Bu ¢ok fazla degiskene bagl oldugu icin burada tek boyutlu
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bir mantik yurGtme sagliksiz olacaktir. Ancak sunu séyleyebiliriz:
Bu mekéanlar nasil ki zaten var olan belli hafiza katmanlarinin Gzeri-
ne bir sey insa ediyorlarsa ve toplamda tamamen yeni diyebilece-
gimiz bir seye cikamiyorsak bile elbette bir tur yenilige cikiyoruz;
ama sifirdan var edilmis bir yenilik gibi bir sey degil bu. Durum boy-
le oldugu icin yeni mekanlarin olmasi cesitlilik agisindan baytk bir
sans ve her mekénin kendine ait bir Gslup gelistirme ihtimali cok
degerli, bunu basarsalar da bagsaramasalar da degerli. En azindan
bir adim atildigini goririz. Biz bugln sanati hala elitizm eksenin-
de ele alirken érnegin, gitmekten cekindigimiz galerilerin yiuzde
doksaninin aslinda Ucretsiz oldugunu ve gittigimizde cebimizden
para bile cikmayacagini géz ardi ediyoruz. insanlar oralara gittik-
lerinde buralarin Gcretsiz oldugunu bilmelerine ragmen gitmiyor-
larsa kulturel agidan hor géruleceklerine inaniyorlar diye bir sonug
cikiyor aklimda. Gideriz, anlamayiz, aptal goriuniuriz endisesi var,
kisaca. Béyle bir durum yok aslinda. Bayle bir duruma getirilmislik
var. Denklemden ¢ikmasi gereken degisken bu durum... Sanat de-
digimiz sey aslinda senin anlayip anlamamana da bagl degil; ctinku
“Sen anlamiyorsan o sanat degildir,” diye bir seyden séz edeme-
yiz ki. Sanat sanattir, degilse de degildir. Sanatin ne zaman sanat
olacagi ise bambaska bir konu. Orada bir sanat yapiti var ve sen
onunla nasil etkilesime giriyorsun veya nasil giremiyorsun sorusu
var orada.

CA: 2017 yilinda Piramid Sanat’ta Oyun Bitti! adli bir sergi yaptin.
Taksim Meydani yakin zamanin toplumsal belleginde yer etmis bir
mekan, 6zellikle sergide bu mekani mobese kameralariyla izleyip
yeniden onu mekéanlastirip sergiye dahil edis fikrinin siirecini me-
rak ediyorum.

SEE: Oyun Bitti! sergisi bu zamana kadar benim yaparken en ¢ok
keyif aldigim sergilerden biriydi. Tabii ki burada Tulin Onat'in ya-
pitlari Gzerinden bir okuma yapmak gerekiyor. Ctinkii benim adima
bir sansti. Genellikle politik igler yapmayan bir sanatcinin, tamami
politik islerinden olugan bir sergisinin kiratérligunia yaptim. Ve
Oyun Bitti belki onun sanat hayatinda su ana kadar bu sekilde acti-
g1 tek sergisi oldu. Dolayisiyla zaten kendini Gslup bakimindan ben
olmasam bile ¢ok ¢ok iyi ifade edebilecek bir sanatcinin yapitlari
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vardi ortada. Biz bunu nasil kullanmaya karar verdik? Tulin Onat’la
beraber dedik ki, madem bu Gezi Parki tizerine bir sergi, o halde
kuratoryel agidan yaratici sekilde ne yapabiliriz diye distnduk. Ve
sonrasinda galeri alaninin Taksim Meydani'na bakan duvarinin tze-
rine bir projeksiyonla canli yayinda meydani géren mobese kame-
rasinin goruntUsunu yansitarak an be an o meydanda yasananlari
serginin icerigi ile birlikte izleyiciye sunmaya basladik. Fakat bu-
radaki mekanin hafizasi yaniltici bir héle geldi. Ben o yayinin canli
yayin oldugunu biliyordum. Fakat insanlarin bu bilgiyi aldiklari hal-
de yayinin gercekten canli olup olmadigina nasil emin olduklarini
bir turld anlayamadim. Cinku oradaki guivenilir katmanlar sade-
ce sanatgl, galeri ve bendim. O sergiyi yapan otorite odagi ney-
se, diyor ki bu gérunti canli gérintidur. Simdi insanlar o duvara
baktiklarinda orada Taksim Meydani'ni gériyorlar, burasi tamam.
Disaridaki hava durumunu bildiklerinden projeksiyondaki hava
durumuyla bu birbirini tutuyorsa drnegin inanabilirler ama o anda
Taksim Meydani'nda olup gercekte neyin yasandigini géremezler.
Ve belki ben bir giin dncenin veya beg giin éncenin géruntisini
oynatiyor olabilirim. Ve o zaman bunu anlayamazlar. Fakat insan-
lar orada glivenmeyi sectiler. Gliven kavrami bu kadar ufacik bir
durumda calisti veya calismadi, bilemiyorum. insanlarin ne kadar
onun gercek oldugunu dugtindi, ne kadari belki de gercek degildir
deyip paranoya yapti bilmiyorum ama mekénin hafizasi otoritenin
sana neyi verdigi veya neyi vermedigi Uzerinden de cok baglantili
olarak degisen bir surec yaratiyor. Ben orada sergiyi gezerken o
goruntu canli olmasaydi, ben bambagka bir sey izleseydim ve bunu
bilseydim o mekénin yaratacag hafiza katmani bagka yere evrile-
bilirdi. Bu da tabii hem izleyici Gzerine hem sergi lGzerine hem de
yapit Uzerine sdylenebileceklerin sonsuz olasiliklar kapisini agiyor.
Temelde benimde orada lzerinde oynarken mutlu oldugum ve
sonrasindaki serginin de canli kalmasini saglayan sey Taksim Mey-
dani'nin o noktadaki hafizasiyd.

CA: Sehrin flanérliik etmek icin en uygun mekanlarindan olan
Taksim'de bu sergiyi sekillendirmenin sistemini nasil kurguladin?
SEE: Oyun Bitti'nin hazirliklarini yaparken aslinda ben ¢cok kez haya-
timda kullandigim bir seyin pratigine bagvurdum. Meydana bakan
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mobese kamerasini glinlerce izledim. Canli yayinda o kameradan
Taksim'de nelerin olup bittigini izledim ve bunlari kurgulamaya ca-
listigim serginin icinde Tulin Onat'in igleriyle beraber nasil entegre
edebilirim diye distindim. Serginin genel okumasi nasil yapilabilir,
genel olarak glin icinde nasil dinamikler ortaya cikiyor, neler oluyor
ve ben bu bilgileri bir malzeme olarak nasil kullanabilirim anlamaya
cahstim. Bu da flanérlik kavrami Gzerinden ortaya cikiyordu. Bir
flanorin temel egilimlerinden biri iyi bir gézlemci olmasi ve iyi bir
gozlemci olmayi istemesidir. Ben kendi hayatimda da bu gézlemi
cogunlukla yapan biriyim. Bir sergi ortaya cikartmadan énce de bir
kitabr okudugum zaman da, disarida bir kahve icerken veya yolda
yurirken gozlem yapmak ihtiyacini hissediyorum. Bazen bunu bi-
lingsizce yapiyorum. Ornegin Sait Faik'in 1948'de yazdigi Liizumsuz
Adam'da anlatilan adamin aslinda bir flanor oldugunu ama Paris'te
degil o dénemin Turkiye'sinde Istanbul'unda bir flanér oldugunu
gordim. Parisli bohem bir flanérlitk degil, istanbul'un kendine
6zgu hibrit bohemligi icinde o adam. Kultirel cesitlilik icinde etrafi
izlemeye caligan, hatta hayalleri olan ve bunlara ulasan veya ulasa-
mayan bir adamdan bahsediyoruz. Bu aslinda baktiginda bir kira-
torin cogunlukla kargilastigi bir duruma benziyor. Sadece pratikte
degil kuramsal anlamda da soyliyorum bunu. Lizumsuz Adam'dan
on bir sene sonra yazilmig Yusuf Atilgan'in Aylak Adam'inin da ise
biraz daha sistematize olmus, anlasilmis ve artik toplum normlari-
nin icinde biraz daha yer etmis bir flanérlik gériyoruz. Yine biraz
bosvermislik sikilmiglik var ki kiratérlikte de bence bu zaman za-
man yasadigimiz bir sey. Kuratorlik, yagami sanati ¢ézmeye caligsa
da bir noktada ondan ¢ok sikiliyor. Sikildigi icin bagka sekilde ifade
etmeye bashyor. Sanatciligin da temelinde bu var ama karatorlik
biraz daha anlatici kimliginde, yaratici baglar plastikle kurmaktan-
sa hikayecilik kismi daha yuksek. Ve batin bunlari okuduktan sonra
sunu fark ettim ki evet bende de egilim olarak boyle bir sey var.
Ve ben o taraftan da kuratorlige dogal olarak da yatkin olduguma
inanmaya bagladim. O ylzden surecin cogunlugunda, kuramsal ta-
rafta da pratik tarafta da bir seyi yaparken bu dogal avantaji elim-
den geldigince kullanmaya caligiyorum.
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intolerans
Aylin S6kmen

“Burasi olduguna emin misiniz?”

Yonetim binasini soruyordu. Tabii ki burasiydi. Se-
nelerdir bulundugum okulda bana bilmislik tasliyordu. Yeni
neslin futursuzca kendinden emin tavirlarini ve Gzerime yan-
sittiklari sipheyi iade edebilmek icin olusturdugum yéntem-
lerden birine bagvurarak “Sen dgrenci misin?” diye sordum.
Siyah g6z kaleminin daha da belirginlestigi kara kara gozleri-
nin icindeki siphede biraz da arzu gérdim. Arzunun bana mi
yoksa okula mi yonelik oldugunu kestiremeden hazircevap
bir sekilde sorumu yanitlad.

“Evet, lise son siniftayim. Seneye de burada olaca-
gim, ¢ok istiyorum c¢iink. Bir seyi ¢ok isterseniz olur.”

“Peki,” dedim gllumsemeye calisarak. Elindeki siga-
rayi yere atip spor ayakkabisinin ucuyla sondirdi, kapidan
iceri girdi. “Gorisuriz,” dedim ben de, ama icimden, dersi-
me gelirsen daha da cok gérisiriz. insallah.

Son haftalarda, ofisimin camindan bakinca, asagida
betonlar arasinda keyif catan gencleri hem gipta ederek
hem de kendime aciyarak izliyordum. Zaman cabuk geci-
yordu. Ogrencilik yillarimi ¢imenler Gzerinde pufir pifir
gecirdikten sonra bambaska bir boyuta yerlesmis, binalarin
arasinda, gin gectikce daha cetrefilli hdle déntsen akademi
dunyasinda hapsolmustum. Bu durum iyiden iyiye anlamsiz
gelmeye baglamis, havalar heniz sogumamigsken ders ara-
larinda disari cikmaya, 6grencilerin havailiginden solumaya
karar vermistim. Binadan ¢iktigimda goézime aniden giren
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glnes isinlari yizinden hapsirdim. Otoparkin éninde park sirasi
bekleyen arabalarin Gzerime sabirsizca saldiklari egzoz dumanini
soludum. Seyyar bufesinde buzlu bademleri karistiran adamcagiz-
la selamlagtim. Bagima geleni 6grendiginden beri badem isteyip
istemedigimi sormuyor, ben yanindan gecerken saygiyla susuyor-
du. Gegen sene karimin israriyla gida intoleransi testi yaptirmigtim
ve bademe alerjim oldugu ortaya ¢ikmisti. “Alerji degil, intolerans,”
demisti doktor. ikisi farkli seyler. Yerseniz lmezsiniz ama viicudu-
nuzdaki antikorlar devreye girdiginden mide, bagirsak ve bagisiklik
sisteminizde sorun yasayabilirsiniz. Bir cesit duyarlilik. Son dénem-
lerin modasi buydu, herkesin intoleransi vardi. insanlar genelde
sUt Urtnlerine ve glitene duyarli oluyordu ama benimki bademdi.
Sirf bu yuzden ayricalikli hissetmeye baglamigtim kendimi. Badem,
badem, buzlu badem!

Bir sonraki dersten evvel biraz yuriyup, yol tzerinde bir
seyler atigtirmaya niyetlenmistim. Aslinda canim gdyle guzel bir
kuru fasulye pilav ¢cekiyordu. Karimin kuru fasulyesi fazla sulu olu-
yordu ama kirilmasin diye bir sey demiyordum. Ben daha yogun ve
agdalisini severdim, ekmek bandin mi icinde kaybolmayacak cins-
ten. Yine de hi¢ yoktan iyiydi. Kuru fasulye pisirebilen bir karim
vardi. Genglerin cogu yemek pisirmeyi vakit kaybi olarak géruyor,
cogunlukla internetten yemek siparis ediyorlardi. Zaten okulun
cevresinde hamburgerci, midyeci, pizzacidan bagka bir sey yok-
tu. Ha, bir de Kahve Dinyasi. Ev yemekleri yapan kuguk bir yer
acilmis, birka¢ aya kalmadan kapanmisti. Rizgérin artan siddetine
direnerek ylrimeye bagladim. Senelerdir tGzerinde adim attigim
zemin degdismiyor ama sehir zamanin gegisini yansitiyordu. Bundan
bes sene evvel her 6glen tost yedigim bufenin yerine modern bir
hamburgerci acilmisti. Eskiden otobls duragi olan yerde sira sira
bankamatikler dizilmisti. Sehrin degisimi bir gtin benim de yok ola-
cagimi ve su an yuriadigim kaldirmdaki yerimi bagkasinin alacagi-
ni hatirlatiyor, canimi sikiyordu. Her insanin, her iligkinin bir 6mru
vardi. Karimla evlendigimiz zaman, sanki hayatimin sonuna kadar
onunla olacakmigim gibi bir yanilsama icine girmis oldugumu son
yillarda fark ediyordum. Eskiden onu kaybetmekten korkarken,
son zamanlarda benden gittikce uzaklagmasina ragmen pek bir sey
hissetmiyordum. Eski tostcum olan yeni hamburgerciye girdim, en
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sadesinden bir hamburger bir de kola ismarladim, daha tabureye
yerlesmeden énceden hazirlanmis hamburgerlerden biri 6nime
geldi. Actkmigtim. Salcasi kenarlarindan tasan hamburgeri mide-
ye indirirken bir sonraki derste neler yasayacagimi, beni bekleyen
surprizleri hayal ettim. ilk dersteki 6grencim gelmeyecekti ama
onun yerine baskalari olacakti, biliyordum, sonlu seceneklerden
bir tanesi.

Sabah amfiye biraz erken girmis, dogrudan kursuye ilerle-
mistim. Gelenler gulustp, konugup, birbirlerini 6ptp durduklarin-
dan amfi ugulduyordu. Bu durumun bana istedigim gibi davranma
6zgurlagu verdigini hissetmistim. Sessizlik tehlikelidir, tim gozler
uzerinizde olur, cantadan kagit cikarisiniz, telefonu sessize aliginiz
bile bagka gozlerin himayesi altina girer, en beteri de bunun farkin-
da degilmis gibi yapmak zorunda hissedersiniz kendinizi, halbuki
gozler tek bir agizdan konusur: Hoca su an cantadan notlari ¢ikar-
di, bilgisayarini acti, ciddiyetle bilgisayara bakiyor, acacagi dosyayi
bulmaya calisiyor, bulamadi galiba héléd bakiyor, acaba e-posta mi
okuyor, saatine bakti, kafasini kasidi, bogazindaki gicigi temizledi,
ufak masadaki suyu aldi, bardaga doldurdu, bir yudum icti, birkac
amacsiz adim atti, adim atarken de ayaklarina bakti, ah simdi de
kafasini kaldirip bize bakti, acaba ne dustiniyor? Kafami kaldirip
ogrencilere baktim. O esnada cogu bana degil de cep telefonlari-
na baktiklarindan hi¢ zorlanmadan hepsini tek tek inceledim. Kimi
tanidik geliyor, kimini ¢ikaramiyor, cok konusanlarin bazilarini ise
hemen ayirt ediyordum. Soru soranlarin ifade bigcimlerinden az ¢cok
anlardim ne yapmak istediklerini: Anlattiklarimi anladigini géster-
mek isteyenler aynisini farkli kelimelerle séyler, sunun gibi, bunun
gibi degil mi hocam, diyerek beni desteklerlerdi. Kimileri sazi eline
alinca susmayi bilmez, uzun bir monologla adeta benim yerime ge-
cerlerdi. Anlattiklarima surekli kargi argiiman gelistirip, eksik yaka-
lama cabasi icinde olanlar da vardi. Bunlardan kiz 6grenci olanlarin
bir kisminin benimle didiserek ilgimi ¢cekmeye calistiklarini, bana
gizli bir hayranlk beslediklerini digtintyordum. O sirada amfiye
girenlerden biri dikkatimi ¢ekti. Donem basinda bir kez ofisime
gelmis, ona ders programinda olmayan birkag kitap 6nermistim.
Saclarini ortadan ikiye ayirip ensesinde ufak ve net bir topuz yap-
misti. Boynunda Mondrian’in tablolarini andiran renkli karelere bo-
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[Gnmas bir fular vardi, miize magazalarinda satilanlar tarzinda. Mo-
kasen ayakkabilarina bakarak duz bir ¢izgi boyunca esit uzunlukta
adimlar atti, ortalardan bir siraya oturdu. Saatime baktim, elimdeki
sunum kumandasinin digmesine bastim ama calismadi. Bir daha
bastim. Projeksiyon cihazinin yanina gittim. Normalde hirlama sesi
gelen aletten ¢it cikmiyordu. Buz gibiydi. Amfide herkes bana ba-
kiyordu. Anlatmanin baska bir yolunu bulmaliydim. Gézlerim orta-
lardaki Mondrian tablosunu hemen yakaladi. Siniftaki tim gozleri
hizla tarayip onun bana dogru yaklasarak biytyen gézbebeklerine
odaklandim. Bunun benimle bag basa kalma arzusunun disavurumu
oldugunu dustinerek derse bagladim. Sanki karsimda bir 6grenci
degil de beni hayatimin tekduzeligi ile yuzlestirmeye calisan bir
misyoner vardi. Tum ders bana bakti. Durmadan bakti. Birka¢ kez
kafasindaki lastigi ¢cikarip gerinerek saglarini geri topladi. Bir ara
telefonuna bakti, sonra bana. Mesaj yazdi, sonra yine bana bakti.
Heyecanimi saklamakta zorlanmiyor ama anlattiklarimin arka pla-
ninda ileride onunla yasayacaklarimin tortusunu simdiden hissedi-
yordum. Dersin sonlarina dogru oturdugu yerden kalkti ve amfinin
merdivenlerinden stizilerek inmeye bagladi. Beni dinleyen gézlerin
baylk kismi ona cevrildi. Kitlesel bir refleks gibi. Bir omzunu agikta
birakan gri bol bluzundan géziken siyah dantelli sutyen askisinin
davetkarhgr kargisinda yutkundum. Cimledeki kelime. Resimdeki
firca darbesi. Tek bir nota. Sahildeki kum tanesi. Denizdeki su dam-
lasi. Birka¢ saniyeligine onunla birlikte bulundugum mekéandan
bambaska bir boyuta gectim ama kendimi cabucak toparladim. Bir
grup égrenci bagrisarak hamburgerciye doldu, yerimden kalktim,
kabarik sirt cantalarinin arasindan kendimi zor bela sokaga attim.

Fakilteye dogru ilerlerken badem satan adami gérdim
uzaktan. Ne iyi adamdi, her yanindan ge¢isimde uzaktan selamlagir
ama alerjim ylziinden badem isteyip istemedigimi sormazdi. Kegke
herkes bu kadar dustinceli olsa diye gecirdim aklimdan. Géz géze
geldigimiz anda elindeki masayi havaya kaldirdi, “Hocam, kestane
almaz misiniz?” diye seslendi.

lyice yanastim, saskinlikla tepsiye baktim. Kavruk kestane-
lerin kokusu geldi burnuma.

“N'oldu bademlere?”

“Ne bademi hocam, agk olsun, yillardir kestane satiyoruz
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burada.”

“Nasil?” dedim ve etrafima bakindim. Badem satan kimse
yoktu.

“Istiyor musun, istemiyor musun hocam?”

“Sen badem satmiyor muydun?” diye ciddiyetle sordum bu
defa.

“Hocam yahu kafa mi buluyorsun benle?” dedi kahkaha
atarak. “Yillarin kestanecisiyiz, siz de yerdiniz, su alerji mi ne hani,
neyse iste, ondan evvel. Nasilsiniz bu aralar, sihhatiniz yerinde in-
sallah?”

Hayretle bakmaya devam ettim. Adamcagiz, ayni adamdi,
yillarin bademcisi, beyaz kirli sakalli, yesil gozlu, yanik tenli, birbi-
rinin Gzerine binmig 6n digleri. Emindim. Bir ona bakiyordum, bir
de onun bana bakisina. ikimizden biri fena halde yaniliyordu ama
ikimiz de yanilmadigimizi distuntiyorduk. Cok korkutucuydu.

“Hocam iyi misin? Dondun kaldin dyle.”

Goézum sedirmeye bagladi. Bir an evvel oradan uzaklagmaliydim.

“lyiyim, iyiyim, dalmisim 6yle. Hadi kolay gelsin sana,” de-
dim, hizla fakilte binasina dogru ytriadim.

Derse girmeden aklimi kaybetmemenin tek yolu, hakli ola-
nin ben oldugumu dugtinmemdi, aksi takdirde, bununla nasil bah-
sedebilecegimi bilmiyordum. Korkma, dedim kendime, herkes bir
noktada kendisinin hakli oldugunu digtinmiyor mu? Bu da onun
gibi bir sey. Yani, biraz daha degisik tabii ama olsun, hem hakli mi
olmak istersin, huzurlu mu? Tamam o zaman, birak adam hakli ol-
sun, onun gonlu olsun, eskiden beri kestane sattigini sansin, takil-
ma, dedim ve ne hikmetse bir anda sakinlestim. Midemden hafif bir
gurultu yukseldi, gegirdigimde agzima aci bir salca tadi geldi.
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Bir Hafiza Vardir Mekéandan iceri

Sirvan Erciyes

Cocuklugumun gectigi ve uzun yillar 6nce tagindigi-
miz ev, aile riyalarimin mekanidir. Ailemin bir arada oldugu
yillarda yasadigimiz o evi -sadece o evi - yuva bilmisim de-
mek ki. Sonradan oturdugumuz evlere dair silik gortntiler
var bellegimde. Buylyordum ve diger evler artik yuva degil
bekleme odasiydi. Henlz gitmek ya da kalmak gibi kaygila-
rimin olmadigs, verili olanla yetindigim ve kendimi glivende
hissettigim cocukluk evim, belki de bu ytuzden héla ruyala-
rima giriyor. Gaston Bachelard'in, Mekdnin Poetikasi'nda
belirttigi gibi “Evimiz bizim ilk evrenimizdir.” Hafizanin teme-
li orada atilir; ses, koku ve egyanin harmonisinden imgesel
olana gecilir. Ev, animsadigimiz ilk mekén, bizi dis dinyadan
gelebilecek olasi tehlikelerden koruyan, duslerimize barinak
olan siginagimizdir. Kimi zaman evin kendisi varliga yonelik
bir tehdit unsuruna déntsebilir ki bu durumda binyede be-
liren iflahi gli arazlarin nedeni cocuklukta ve evde aranir.

Dogup bluyudugim kentten ayrildigim zaman (kaldi
ki en buyuk istegim bu ayrilikti) geride biraktigim kenti bir
turlt geride birakamadim. Gézimi kapadigimda kentin so-
kaklarinda ve caddelerinde yuridugimi hayal ediyordum.
Ayrilmadan 6nce hig ilgimi cekmeyen tarihi kale burnumda
tuterken, etegine kurulmus kenti bir anne gibi sevip kollayan
buyllu mavi dagdan uzakta olmak, ancak yitirilmis sevgiliye
duyulabilecek turden bir aci veriyordu. Aylar sonra dondu-
gumde, kentin kendine 6zgu sesi, rengi ve kokusu oldugunu
hayretle fark ettim. Yirmili yaglarimin bagindaydim ve kacip

oltZine 25



kurtulmak istedigim, hakim olan yagam bicimini elestirdigim, ken-
dimi 6zgir hissetmedigim bu kentle farkli bir bagim oldugunu
kesfetmekten Grkmuistim. Birazcik bile sempati beslemek isteme-
digim bu kente &siktim. Dismanina 4sik olmak gibiydi. Gézimu ac¢-
tigim ev ve bu evin bulundugu kent, cocuklugumun ve anilarimin
mekaniydi, benligime sarmasik gibi dolanmisti. Agkimin temelinde
bu gerceklik vardi.

Lise ikinci sinifa gectigimiz yaz tatilinde Talas ilcesine ta-
sinmistik. Daha éncesinde hi¢ gelmedigim bu ilce, kent merkezine
sekiz kilometre mesafede, bag ve bahcelerle bezeli, adeta kentin
kiyisinda bir vahaydi. Ermeni ve Rumlardan geriye kalan yapilar, Ar-
navut kaldirmli sokaklar, ek yapilari ile birlikte sapasaglam ayakta
duran Amerikan Koleji farkl bir kimlik kazandirmisti Talas'a.

Bir drnek cirkin kooperatif evlerinin oldugu yeni yerlegim
alanini eski Talas'tan ayiran gériinmeyen bir sinir vardi. Oyle ki bu
sinir tarih degistirme cizgisi gibiydi. O cizgiyi aginca bir gtin degil,
yuz yil éncesine gitmis gibi oluyor ve buldugum her firsatta ken-
dimi eski sokaklara atiyordum. Ahsap kapilarinda kocaman pasli
kilitlerin asil oldugu viraneye dénmus evler, otlarin biridiagi bah-
celer, dumani yillardan beri titmeyen hamam, tollar, cesmeler, kar
kuyulari gel diyordu bana. Pencerelerinde yavuklusunu gérmek
icin bekleyen kadinlari, sokakta oynayan cocuklari hayal ediyor-
dum. Sessizligin vicut buldugu o kederli sokaklar sanki bir zarla
cevriliydi. Digsardan gelen hicbir ses o zarin icine isleyemezdi.

Her bir taga, her bir kapiya, her bir merdivene dikkat ke-
silerek, hipnotize olmus gibi gezerdim o sokaklarda. Artik Yaman
Dede Camii denilen Panaya Rum Kilisesi'ne cikardi yolum. Sapa-
saglam mimarisi ve tas isciligi ile cirkin apartmanlarin cirkinligini
bin kat daha arttiran bir glzellikteydi o kilise, bahcesi asiklarin ilk
opucukleriyle ciceklenirdi.

Eski sahipleri bu topraklarda hi¢c yagamamiscasina yok sa-
yilip unutturulmaya calisilsa da bu eski sokaklar hafizaya ¢akilan bir
mihti. Vakur bir direnisin son temsilcileri gibi 6liminu ayakta bek-
leyen yonu taglarla 6rali duvarlarin gérindigunden fazlasini ifade
ettigini o yaglarda anlamigtim. Hafizamin bu mekénlarla genisledi-
gini, sekillendigini, diinyaya baska bir gézle bakmaya bagladigimi
ise cok sonradan kesfettim.
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Sit alani ilan edildigi icin tamamen yok edilmekten kur-
tulmus olan bu sokaklarin kegfedilmesinden, ziyaretcilere agilma-
sindan o6lesiye korkuyordum. Hatta itiraf ediyorum, gizli mabedim
olarak kalmasini dilerken ona baska insanlarin anlamayan bakiglari
degmesin, hoyrat ayaklar altinda ezilmesin istiyordum. Kiyamiyor-
dum ve de kiskaniyordum. Hanimeli Sokagi koymustum birinin adi-
ni, ilk kez orada gérmistim hanimelini ve rayihasina kaptirmistim
kendimi. igde ve leylagin yanina yerlesmisti hanimeli. Koku hafi-
zamda birinciligi bu Ggtine verdim yillarca, nerede igde, leylak ya
da hanimeli degse burnuma, eski sokaklarda dolasan hilyali genc
bir kiz gértrim hala. Sonrasinda korktugum oldu, eski sokaklar
restore edildi, adi Osmanli Sokagi kondu, eski evlerin her biri katu
muziklerin calinip soéylendigi kafelere donusti. Sokaklarda, vira-
nelerde gezinen hayaletler de cekip gittiler. Arnavut kaldirimlari
hoyrat ayaklar altinda ezilmeye devam ediyor, o taslarin ruhu oldu-
Junu ve buyuk bir kederi gizledigini bilmiyor ziyaretciler.

Kolektif bellegi korumanin yolu mekina sahip ¢ikmak-
tan geciyor. Bayramlar, térenler, kutlamalar hafizanin surekliligini
saglarken, mekan da bu sirekliligin en énemli bilegeni. Ge¢cmisle
bugin arasinda en buyuk bag gecmisin izlerini tagiyan mekanlar-
ken belki de gecmise o kadar da sahip cikilmak istenmiyor. Ya da
gecmis oldugu gibi kabul edilemiyor. Zaten tarih iktidarlarin elinde
topluma yeni bir bellek inga etmenin en buyuk araci degil mi? Bu
dogrultuda mekan da kolektif hafizayi iktidar eli ile degistirmenin
bir aracina donlsuyor. Ne de olsa kolektif hafiza her zaman yeni-
den kurulmaya tabidir. Hafiza animsadiklarimiz ve bize anlatilan-
larla bigimlenir. Maurice Halbwachs, meshur eseri Hafizanin Top-
lumsal Cercevelerinde, bireysel hatiralarin bile kolektif oldugunu
vurgulayarak algilarin kisisel, anilarinsa toplumsal degerler dahilin-
de hatirlandigi tezini savunuyor. Yazar, anilari her hatirlandigimizda
yeniden inga ettigimizi séylerken ona katilmamak ne mimkuan.

Anilarimiz, okudugumuz bir romandan ya da izledigimiz bir
filmden aklimizda kalmig sahnelermiscesine bize uzak ve bagkasi-
na ait gibi gelebilir. Bazi anilarsa tamamen siliklesir ve unutulur.
Eskiden, unutmayalim diye, kalbimiz kadar temiz sayfalarini arka-
daslarimiza ayirdigimiz hatira defterleri vardi. Sézlerini tasa, kil
tabletlere, parsémene ya da papiriise yazdiranlarin derdi de unu-
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tulmaya meydan okumak degil miydi? O devasa piramitler, sinirlari
boydan boya kat edilen setler, camiler, katedraller, mezar taglari,
kimbetler, heykeller, resimler, zafer kuleleri, anitlar unutmayalim
diye degil miydi? Hafizaya uyaran, gelecede kalma, dlime nanik,
gecmisten gelen selam, acikli bir ¢aba... Zaman denen dev silgiden
kacabilmek ne mimkan.

Mekan kolektif hafizayi besleyip sekillendirirken, mekana
bagli imgeler sayesinde hatirlama gerceklegir. Tam da bu nedenle
mekan politiktir ve her zaman iktidarlarin ilgisini ceker. Mekanlar
uretilir, yikilir ya da dontsime ugratilir, boylelikle kolektif hafiza
iktidarin istekleri dogrultusunda yeniden insa edilir.

Yetmisli yaglarinin ortalarinda olan bir arkadagim anilarin-
dan bahsederken, kentin meydaninda kurulu bir daragaci oldugu-
nu soylemisti. Bir kent meydaninda daragaci olmasi Grkutictydu.
Rejimi yerlestirme cabalarinin géstergesiydi bu daragaci, halka
déniik bir gézdagu. il ya dailce girislerinde pes pese siralanmis po-
lis ya da jandarma araclarini, silahli emniyet gticlerini, havaalanina
girerken aracima dogrultulmus silahlari gérdigimde o daragacini
animsiyorum. Cumbhuriyetin ilk yillarinda kent meydanlarinda yal-
nizca Ataturk heykelleri yokmus demek ki. Yine o yillarda yapilan
kamu binalari, tren garlari, hastaneler yeni kurulan devletin glicu-
ni ve gorkemini kanitlamak ister gibi asik yizliydu, mekan ara-
cihigi ile cumhuriyetin degerleri halka benimsetilmek isteniyordu.
Ne var ki ne mekénla ne de opera, bale, heykel, klasik mizik ya da
resimle barisamayan genis halk kitlelerinin rejimle butinlesmesi o
kadar da kolay olmadi. Cumhuriyet balolari, 19 Mayislarda yapilan
spor gosterileri, caddelere kurulan taklar, bestelenen marglar pek
ise yaramadi. Halkevleri tekkelerin boglugunu dolduramazken milli
bayram kutlamalarinda liseli kiz 6grencilerin etek boyu yuziinden
kahrolan genis bir kesim vardi. Sonra zaman gecti, devir degisti,
Atatirk heykelleri yikilmadiysa da Osmanli tarzi yapilar, anitlar, ye-
niceri kostimleri, varak ve sarik intikam alircasina dirilirken, kulliye
s6zcUgunl unutanlar animsadi, bilmeyenler 6grendi. Milli bayram
kutlamalarinda spor ya da dans gésterileri yapilmaz oldu. Kitsch
anitlar, saat kuleleri, heykeller adeta sanatla dalga gecercesine
mantar gibi fiskirirken vatandasin kafasi bir hayli karisti.

ikinci Diinya Savasi'nin korkuncluklarina sahne olan topla-
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ma kamplari, atom bombasinin distigi o talihsiz kentler, Canak-
kale Savaslari’'nin gectigi tabyalar, Sinop ya da Ulucanlar cezaevleri
hafizanin hac merkezi olan daha nice savas ve yikim alani onlari
ziyaret eden insanlara hatirlatmaya devam ediyor. Madimak, Aya-
sofya ya da Topgu Kiglasi glinimuzde kolektif hafizayi farkli bicim-
lerde harekete geciren mekénlara yalnizca birkag 6rnek.

1993'de Madimak Oteli'nde yasanan katliami protesto et-
mek isteyenler, her yil 2 Temmuz'da otel 6niinde toplanarak hafiza-
yi diri tutmaya calisiyorlar. Madimak Oteli'nin Utang Muzesi olmasi
talebini dile getirerek, yasananlar ve orada éldirulen insanlar unu-
tulmasin istiyorlar. Boylesi katliamlarin yeniden yasanmamasi igin
toplumsal yizlesme gerekli. Bunun yolu da Madimak’in Utang Mu-
zesi olmasindan geciyor. Ve ne yazik ki utangc mizesi ya da utang
anitina déniismesi gereken o kadar ¢ok mekan var ki.

Ayasofya yillardan beri muze ve cami tartigmalarinin oda-
ginda oldu. Bu tartigmalarda kadim yapinin ne tarihsel ne kiltirel
ne de mimari boyutu géz éniine alinmadi. Bir kesim icin istanbul'un
fethinin ve Islamiyet’in Hristiyanhga karsi kazandigi zaferin simge-
siydi. Ayrica bati kargisinda duyulan kompleksten kaynakli bir abar-
trile mit halini alan séylencelerin odaginda yer ala geldi Ayasofya.

Topgu Kiglasi ve Gezi Parki, hafiza organizasyonu icin
mekanin nasil kullanildiginin en yakin érnegi. Ancak bu kez meké-
nin yeniden ingasi dniine dikilen irade déntsime engel oldu. 15
Temmuz sonrasinda da mekén ve hafiza arasindaki iliski pek cok
6rnekle her glin 6nimize ¢ikmaya bagladi. Tum okullarda 15 Tem-
muz sehitleri kdsesi yapilmasi, kamu binalarina, okullara, képrilere
15 Temmuz'la iliskili isimler verilmesi gibi.
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Bir Yolculugun izinde:

Ortak Hafizay1 Kayda Gegiren Arayis
Canan Olpak Kog

Kara Kitap'in bickin gazete yazari Celal Salik, uyku
tutmadiginda ne yapilmasi gerektigine dair bir recete sunar.
Buna gore Salik, oncelikle kendisiyle ilgili meseleleri, cevre-
sindeki esyalari, duydugu cesitli sesleri unutarak baslar ise.
Ardindan, yedi yuz yil 6nce Bizans'tan Mogol Hakani Hila-
gu'ye gelin olarak yollanan Prenses Mariya Palaegologina'yi
dustinmeye gecer. Gergi kesin bir ¢cé6ziim olacagi noktasinda
pek de iyimser degildir Celal Salik. Bu ylizden Uyuyamiyor
musunuz? baglikli yazisinin devaminda baska éneriler de su-
nar. Biz simdilik, uykusuz kaldigimizi varsayalim ve bu ilk 6ne-
rinin izinde, bir bagka yolculugu distnerek arayalim uykunun
sicak kollarini.

On birinci yluzyilin ortalarina gidelim 6nce. Gunu-
mizde Cin sinirlari icerisinde, Sincan Uygur Ozerk Bolgesi-
nin batisindan yer alan Kaggar'dan; o siralar kimi rivayetlere
kalirsa ellili yaslarda, kimi rivayetlere géreyse henlz otuzlu
yaglarda bir adami dugtinerek baglayalim uyku arayigimi-
za. Lisede okurken edebiyat ve tarih sinavlarinda kargimiza
Kasgarli Mahmut adiyla ¢ikan bu adami, Orta Asya iclerine,
Tarklerin ve Turkgenin bir zamanlar yagsadii yerlere goture-
lim. lyi de neden? Yani hanedan soyundan birisi, durup du-
rurken ni¢in bdyle bir yolculuga ¢ikma gereksinimi hissetsin?
Gergekten de ders kitaplarinda séylendigi gibi terk edilmis
topraklara bir merak, dzel bir ilgi midir yolculugun sebebi?
En azindan niyet noktasinda, gerceklerin aci yuziyle ders
kitaplarinin ezberci bilgileri pek de ayni noktada bulugsmu-
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yorlar aslinda. Kaggarli Mahmut, Orta Asya iclerine gitmek arzu-
sundan ziyade o uzak yerlere kagmak zorundaydi. Sdyle ki: Kaggar
Mahmut, Karahanli hikiimdar soyundandi ve o dénemin hikiimda-
ri olan Muhammed Bugra Han, iktidari biytk oglu Hiseyin Cagri
Tigin'e birakmak istiyordu ve onu veliaht olarak ilan etmisti. Fakat
diger karisi, kendi oglu ibrahim'in tahta gegmesini arzuladigindan
bir suikast dizenledi ve sarayda devir merasimin yapildi§ sirada
tam anlamiyla bir kiyim gerceklestirdi. Huseyin Cagri Tigin, Kas-
garli Mahmut'un babasiydi. S6z konusu kiyimdan kagip kurtulmayi
basarsa da babasi ve blyik dedesi katledildi. 1057'de yasanan bu
elim hadiseyle, eserini Abbasi Halifesine sundugu 1072 yillari arasi,
Kasgarli Mahmut'un karanlik yillaridir. Daha dogrusu pesindekiler
acisindan karanliktir. Yoksa biz bugtin artik biliyoruz ki asil aydinlik
ddénemi, biraz énce séyledigimiz o yaklagik on bes yillik dénemdir.
Gunku Turklerin ve Turkgenin hafizasina o yillarda ulagmis, dlumsuz
eseri Divan-t Lagati't-Turk'G yazmis, hafizayi yitik hafiza olmaktan
korumustur.

Kasgarli Mahmut'un yolculugunun temel sebebi gliven en-
disesinden kaynaklaniyordu ve ilk bakista bir mekén degisiminden
ibaretti. iktidar hirsiyla gézii dénmiis birtakim azginlarin kétiiliikle-
rinden, iktidar merkezinden ne kadar uzaga gidebilirse korunmus
olacakti. Belki ugsuz bucaksiz Asya bozkirlarinda yurtrken ati bir
pinarda su icerken, bulabildigi bir tasa sirtini yaslayip kestirirken
bakislarinin yonu ileriye degil de geriye donukti. Hentz onu bek-
leyen hafizanin ve Mahmut ismini 6limsuzlige eristirecek eser bi-
lincinin farkinda degildi. Simdilik tek endisesi pesinde birilerinin
olup olmadigiydi. Ama bu kacisa, biraz da yolculugun yéninden
hareketle, psikolojideki ana rahmine dénis benzetmesini getirebi-
liriz. Yunus Peygamberden ilhamla balik karni ilgisi de kurulan bu
benzetmede, birey, cesitli dig etmenler sonucu gliiven duygusunu
yitirirse kendisine bir si§inak inga eder ve belki yadsiyarak belki
sagaltim imkani yaratarak korku baskisiyla micadele etmis olur.
Kasgarli Mahmut'un siginagi, rahmi Orta Asya oldu.

Celal Salik'e yaptigimiz atfa geri donelim burada: Evet, uy-
kumuz tutmadi hentz. Hatta entrikayi oldum olasi meyyal merakli
tarafimiz girdi devreye ve iyice uzaklastik uykudan. Olsun, biz ara-
digimizdan uzaklagiyor olsak da Kaggarli Mahmut, o limana varmak
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uzere.

Nihayet tehlikeden yeterince uzaklastiginda onu karsila-
yan mekéan, arzu edilen guiiveni vermis olmali. Yoksa her an yaka-
lanma korkusuyla yasayan birisinden derleme calismasini girigme-
sini; isittigi savlari, sagulari, koguklari yaziya gecirmesini, onun da
otesinde bir sozlik hazirlamasini beklemek fazlasiyla zorlama bir
iyimserlik olacak. Tabii bu arada Kaggarli Mahmut'ta bir arastirma
ve derleme heyecani ve istedi uyandirdigs; ona bilimsellik ciddiyeti
ve kabiliyeti verdigi de bir diger gercek. Zira tek bir mekéana bagh
kalip oranin ortak hafizasini kayit altina almakla yetinmiyor. Turkle-
rin yasadi§i bagka bolgelere yolculuk yapiyor o gliniin kosullarinda
gezip goruyor. Dile kolay, en az on yil stren bir aragtirma caba-
sindan s6z ediyoruz. Arkasinda herhangi bir destegin olmadigini
da hesaba kattigimizda, verilen cabanin anlami daha bir biyuyor;
Kasgarli Mahmut'un hak ettigi sayginin sinirlari daha da genisliyor.

Buldugu mekan, glivenli bir siginak vermesi yaninda bam-
baska bir hayat bicimi sermisti Kasgarli Mahmut'un gézleri éni-
ne. Geride biraktigi yerlesik sehir yasamiyla hicbir ilgisi olmayan
gocebe bir yagsamdi sergilenen. Dagarcigi zengindi, tecrubeleri
sinanmisti, dustinceleri pratikti. Sehrin surekli birbirlerini sinayan
insanlari yerine tabiati sinayan, tabiat merkezli yagam pratiklerine
ulasan, kisisel ¢ikarimlarinin icine muhakkak dahil oldugu cograf-
yayi ekleyen bambasgka bir deneyimdi bu. Ne var ki sehir insanlari-
nin dostlugu, samimiyeti, iyi niyeti ne derece gegcici olsa da dene-
yimlerinin sonraya aktarimi kaliciydi. Yazili eserler, mimari yapilar
simdinin hélini bir anlamda sonranin da héli yapabilmeye imkan
veriyordu. Oysa gocgebe hayatin kanli canli yagam deneyimleri, su-
yun lizerine yazi yazmak gibiydi. insanin mekéna tstinlagi degil
mekanin hukimranhgr vard.

Gelin bu noktada biraz ahkadm keselim. Kisisel yaganmis-
liklar, bireysel tecribeleri olugturur. Bu tecribelerin dil vasitasiyla
aktarimi, kiltariG var eder. Kultir, bir anlamda herkesin kabullendi-
gi ortak hafizadir. Fakat insan zihni, degiskenlige acik bir alandir.
Simdiki gibi global tiketimin baskici degiskenliginden uzak sézlu
kiltir déneminde bile, birkag neslin ardindan ortak hafiza ge¢mi-
si hatirlamakta tembellik yapmaya baslar. iste bu noktada mekan
girer devreye. Daha dogrusu mekéni sekillendiren yapilar, bina ta-
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sarimlari, sabitlesmis mimari secimler, yerlesim yerlerinin dizayn;
ortak hafizay: stirekli hatirlatan belirleyiciler héline gelir. Mesela
on altinci yiizyilda bir Istanbullunun hayata bakisini bize, gazelle-
rin sonlar bir redife yahut kafiyeye baglanan misralarindan ziyade,
Sinan'in tasa kattigi anlami verir. Ote yandan mayasina anlamli ha-
tirlaticilarin eklenmedigi mekéan, genel gecer cografi bir alandan
baskasi degildir. Alanin mek&na dénisl icin on anlam kazandiril-
masi esastir. Falih Rifki Atay, Zeytindag: kitabinda “Cal nankér bir
seydir, muharebe kumun bazi yerlerini camur etmekten bagka iz
birakmiyor,” diyerek benzer bir ilgiye isaret eder.

Kasgarli Mahmut'a kucak agan mekan, bu yénde hi¢ de
islevsellik vaat etmez. Gégebe kiltirin zihinsel nisangéhlari séze
islenmistir ve yegane mimari hatirlaticihgi kil cadirlarin dayaniklihig
kadardir. Elbette sonraya aktarilan; dikilis tarzlariyla, nakiglariyla,
kurgan bicimleriyle cadirlar da bir hafiza tagiyicisi durumundadir.
Ne var ki kag asir strerse strsiin o kultur bittiginde, sonranin insa-
nina ge¢misi hatirlatacak higbir numune sunmazlar. Hele ki ¢adir-
larda yasayan insanlarin acilarini, sevinglerini dile getiriglerini; séz
varliklarini, tecribelerini hi¢c sunmazlar. Bu ylizden Divan-i Ligati't-
Turk ayni zamanda mekanin yoksun oldugu hafiza islevselligine de
hizmet eder, o alandaki boslugu doldurur. Belki de Kaggarli Mah-
mut bu eksikligin ¢ok iyi farkinda oldugundan, eserinin sonuna,
Turklerin yasadigi cografyayi gosteren bir harita ekler.

Celal Salik'in recetesinin uyku kagmasi kargisinda hicbir te-
davi edici yoninin olmadigini nihayet anlayabildik. Clinki ben bu
satirlari yazabiliyorum, sizlerse okuyabiliyorsunuz. Ama surasi mu-
hakkak ki Kaggarli Mahmut'un yolculugunun uyku acici ve 6zellikle
ufuk acici bir yoni oldugu muhakkak. Bugiin o sayede, bir kisrak
basi gibi uzandigimiz Anadolu’ya nerelerden geldigimizi, oradaki
deneyimlerimizi biliyoruz.

Herkese uyanik kalmalar!
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Mekan Olarak Ge¢misin Bugiin

ve Gelecekle Sorunlu iliskisi
Halim Safak

En bastan belirtilmesi gerekirse mekan hem ge¢misi
hatirlama hem de onunla iligki kurmaya yarar ve bu hatirlama
buginde gerceklesir. Orada olmak ve yagamak, onunla karsi-
lasmak, ondan haberdar olmak ve zihninde tutmak bugiinde
yasamay! kolaylastirirken tersine bir dontsumi de kiskirtr,
bizi hi¢ olmazsa bu temelde bir ilkelligi arzu etmekten cika-
rip yasamaya yéneltir. Ote yandan gegmisle bugiin arasinda
ozellikle mekansal anlamda olumlu bir iligki kurmak buyutk
olctide imké&nsizdir.

insan mekanla ya da onu hatirlatan bir seyle ne za-
man karsilagsa, bu karsilagma bir iliskiye ve bir bicimde haya-
ti yasamaya donse insan zihni buna dahil olur ve hatirlamayi
sehvetle kigkirtir. Hatirladiklarimiz neye yol acarsa agsin, neyi
duyurursa duyursun, bizim ge¢misten bugiine getirdigimiz
ve degerli buldugumuz, ortak ya da degil, anilarimizdir. On-
lar, birlikte yagamayi tercih ettigimiz ve zihnin temelde arayi-
sa ve yazmaya yoneldigi, gecmisten beslenen mekan temelli
dustincemizdir.

Mekan olarak ge¢mis hem gec¢misi hatirlamaya hem
de o hatirlama Gstinden buglnle ve gelecekle iligki kurmaya
yaradigi gibi; gecmis dedigimiz ve yalniz ya da birlikte bir bo-
lGminl yasadigimiz seyler Ustinden bugline dénuk ¢ikarim-
lar da yapariz, hatta bunu yasamayi arzu ederiz. Bu yuzden
geg¢misin zamani bugindir de diyebiliriz.

Gegmisin bugiin ve gelecekle iliskisi cogunlukla iki
yonludur. Birincisinde yeni bir bigim olarak bugtinle olumlu
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bir iligki icinde bulunur ve bu yizden strekli bugline ve gelecege
yénelme egilimi icindedir. ikincisinde ise bugiin ve gelecekle kuru-
lan iliski basta da belirtildigi gibi son derece elestirel ve olumsuz-
dur. Her ikisi de bugiin ve gelecegi degerlendirme ve arzu etme
temelli oldugundan insan zihninde birlikte bulunur ve yasar.

Gegmis Ustinden bugint ve gelecegi degerlendirme ve
arzu etme; ister istemez insanin asil gecmisi olarak kabul edebi-
lecegimiz ¢ocukluguna goénderir. Dinyanin hizla modernlesmesi,
zanaatkarlardan ve zanaatkéarliktan (¢tinki gegcmisi mekén olarak
asil olusturan insan emegi ve glictdur) vazgecip teknolojikleserek
degisip doniigmesi ile gegmiste kalmig mekanlarin temsil ettikleri-
nin buginle karsilastirilmasi ve bunlardan sonuglar ¢ikarilmasi da
énemli bir deneyimdir: Dinyanin mekénsizlagmasi ve aynilagmasi
kargisinda, cocukluk temelli bir mekansallik ve yasanmis olanlari
onceleyen bir strecin kargilastirilmasi. Bu ikisi yasadigi middetce
insan zihninde gecmigle bugiin arasinda bir catigma hélinin olmasi
da ¢ogunlukla kaginilmazdir. Cinki uygarlik modernizmi ve onun
teknolojizmi ile birlikte buytk cogunlugun ¢ocukluguna denk gel-
digi mekan ve onu olusturan diinya; bozma, yikma ve yok etmeyle
kendini gerceklestiren kimi zaman soylulastirma diye tanimlanan
ve slren bir saldiriya ugrayan konumdadir.

Mekéanin yerini buytk élcide konut ve onun sentetikligi
almistir. Bu mekéni gegmise ait bir sey héline getirirken insanda
orda olmayi/ kalmayi, bir gegmis disincesine ve onun olustur-
dugu dézgurluge ilgi duymaya yoneltmistir. Cocuklugun ézgurlik
olarak ele alinmasi ve dyle degerlendirilmesi de bu durumla ilgili-
dir. Bunlar, blyuk dl¢cide mekana yetismis ve onun icinde yasamisg
bdyle bir gecmisi olmus insanlar icin gecerli bir durumdur. Buglne
bakarak epeyi bir kesim i¢in bundan s6z etmek imkansizdir. Cln-
ki apartman ve onun olusturdugu sitelerin, gettolarin bireysel ve
toplumsal mekan olarak olusturacagi ve gelecege goétirebilecegi
bir ge¢misi yoktur. Diinya mekénsizlagip daha ¢ok ortak bir hapis-
hane haline gelirken insan da bu temel belleginden olmustur. Bu
durum, mekéni ézellikle bizim gibi konutta degil de evde dogmus
blylmus ve uzun sire orada yasamis olanlar icin mekansal olarak
gecmisi surekli zihninde tutmayi ve bugline dénik tavrini ona gére
belirlemeyi gerektirmistir. Ama ortaya cikan sey hayati ve mekéan-
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sal olmaktan cok ne yazik ki zihinseldir; karsiligini da en ¢ok sézde
ve yazida bulur. Buysa ge¢mis olmakligindan dolayr mekéani bugin-
de ve gelecekte olmasi mimkin iz ve belirtilere ragmen daha da
zihinsel bir sey, bir durum héline getirir ve s6zinl ettigim catis-
may! zihinsel ve hayati olarak kalicilagtirdigi gibi bunu séz héline
getirme ve yazma konusunda bizi kigkirtir. Boylelikle s6zi ve yaziys;
mekani buglinde tutma, gelecege goétirme, diinyay: degistirip do-
nlstirme arzusunu duyma ve duyurma alani héline getiririz.
Ozetle mekan ve onunla kurulan iliski, biyiik slcide evde
dogup biyimus kusaklar icin s6z konusu edilebilecek bir durum-
dur. S6z konusu durum buglnki insanini zihninde ¢oktan bir ¢ca-
tismaya ve bunun icin hatirlamaya ve hatirda tutmaya dénmustur.
Oyle ya Gaston Bachelard'in demesiyle mekan, sairin ruhu oldugu
ve dus gorduren ev cok gerilerde, artik yagh sayabilecek bir kesi-
min zihninde ve ancak ge¢mise iliskin mekan ve nesnelerinde kal-
migsa kalmistir. Bugiinin insani ise fazlasiyla meké&nsizdir.
Gunimuz insani i¢in konut karsisinda bir umutsuzluk s6z
konusu oldugu gibi, epeyimizin zihninde tutabildigi mekanlar
sOyleyip yazarak anlatabilmesi, bugliinde ve gelecekte yasanmasi
arzu edilen bir umudun nedenidir. Bunun insan zihninde ve sé6zde
kalmayip yaziya ge¢mesi/gecirilmesi ise butin canlilarin birlikte
yasayacadi bir mekén olarak dinya icin halad ve iyi ki bir umudun
olduguna ve bunun i¢cin micadele edilmeye deger olduguna isa-
rettir. Gegmis ve gelecedi ayni soydan yapan da bu umut ve muca-

deledir.

olZine 36



Fotograf



Siikriye inan Calapkulu
Fotograf




i vy
Siikriye inan Calapkulu

Fotograf



lyi Hal
Hande Ortag

“Dolu mu?”

Bombos.

Kafam.

Nasil oldu da bu Whale geldim? Saklandim buraya.
Kovamasinlar beni. Kovmasinlar. Daha terfi edecektim.
Hani?

Dur sakin ol. Derin nefes al.

Kulak mememde Wala nefesini hissediyorum.

Yok. Guvendesin simdi, rahatla. Mesela kafandan
asagiigiklar dokulstin. Uzak bir diyarda hayal et kendini. Dur.

Ne diyordum?

Bir ¢cagri merkezindeyim. Tam zamanh calisiyorum
burada. Dis dinyayla tek baglantim bir pencere. Sabalun ilk
isiklacindan aksamin ksriine kadar. O dikddrtgen cercevenin
igine ne sidiyorsa dig dinya o benim igin.

Harika gidiyorsun, devam.

Buradan gikmak Whig kolay degjil. Bir kere iceri girdim
mi gkmamam icin elinden gelen her seyi yapiyer. O rapor
senin bu rapor benim. O krizi ¢dzdin ama bunu ¢dzemedin.

Hadi, olumluya odaklanalim.

En iyisi burada yasamaya aligmak. Ben de uyum
stirecimin ilk adimi olarak pencerenin pervazinda menekse
yetistirmeye bagladim. Bana da hareket oldu. Hele yazin.
Menekse su kaldirir. Gicedi sulama bahanesiyle pencerenin

yanina SidiP Selo{iw». Temmuz ve adustosta ofis klimalardan
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buzhaneye dénmiisken dzlemle giinesten kavrulan beton avinyu
izledim.

Ne diyordum?

Saklandim buraya. Simdilik. Sakinlesip gikacagim. Ger-
gekten. Her arayan wiisteride onun sesini duymaya baslamistim.
Hemen ensemde sicakhdint Wissediyordum. Ben calisirken sanki ar-
kamdaydi. Tedirgindim. Uglincii aramadan sonrasini alamadim. Be-
denim zangir zangir titremeye basladi. Her sey daha fena olmadan

ise ara vervv\elig)o{iw\.
“Dolu mu?”

Ben bunlari hak edecek ne yapmis olabilirim? Boyle sa¢-
ma sapan yaziyorum, ¢inki konusgabilecegim kimse yok. Kime ne
sdylesem aninda yénetime ucuruyorlar. Herkes ispiyoncunun énde
gideni. Baskalari da vardi. Benzer seyleri anlatan kadinlar. Sonra
sustular. Utandilar. Ben de konusamam. Rezil olurum.

“Dolu mu?”

Dolu Allah'in cezasi, dolu. Patlama iki dakika.

Su anda klozetin kapali kapagi tistiinde oturuyorum ve her
seyi, aklimdan gecen her seyi kucagimdaki post-it'lere karaliyorum.
Kagitlarin ylzeyi cok genis degil. Biri dolduk¢a kabinin kapisina
yapistirip digerine yazmaya devam ediyorum. Vaktim cok az ama
yazmazsam delirecegim. Yerime dénmedigimi coktan fark etmis
olmalilar. Tuvalette gecirdigim zaman aksam mesaisi olarak siste-
me iglemistir bile. Bugin de erken ¢ikamayacagim. Ne yapayim?
Dayanamiyorum artik. Kankimle konusabilirim. Zeynep. Ama disar-
dan biriyle haberlesmek kolay degil. Acik ofiste telefon edip gizli
bir seyi ulu orta anlatmam imkéansiz. Sirketin bilgisayarindan yazdi-
gim elektronik postalar benim degil ki, o da sirketin. O ylizden ya
okunuyor ya da aleyhime delil olarak kullanilmak Gizere saklaniyor.
internetteki tiim hareketlerim kaydediliyor.

Ha evet, telefondan kisa kisa mesajlar yazabilirim. Bogu-
lacakmig gibi hissediyorum. Kesik nefesler gibi kisa mesajla ne an-
latabilirim? Can ¢ekisiyorum sanki. Aldigim nefes gogus kafesimi
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doldurmaya yetmiyor zaten. Tikaniyorum.

Tikaniyorummim.
“Dolu mu?”

Yine yapt.

WGt

Serefsiz!!!l Ahlaksizin 8nde gideni!!!! Serreefffsiizzz2.

Bu sabal. Herkesin 8niinde. Bir yandan da kimse gsrmez-
ken.

Géremez ¢unkl tim calisanlar sadece 6nlerindeki ekrani
gorebilecekleri sekilde oturuyorlar.

Aralarda panclar var. Pastel renkli panclar. Stresimizi em-
sinler diye. Kulakliklarimiza gelen yardim cagrilaring, &fke ndbet-
lerine ve sikdyet sahiplerine iyice yojunlasabilmemiz igin tek gdr-
dugiimiiz Sniimiizdeki bilgisayar ekrani.

Bizim ¢adri merkezimizin slogan ‘Onee Hizmetr Onece
Wisteri.

Galisanlarin payina disense,

“Tyi dinle, not al!

Sorunu ¢8z, tesekkiirii kucaklal

“Yetkili birini bagla diyorum geri zekal!!” Masamdaki post
it'e kalin uclu bir kalemle GERIZEKALI dedi diye not aliyorum.
Muidarim “Kafarlere takilma, sen markayi temsil ediyorsun, bu si-
nir kiyamet senin sahsina degil ki, yuri geg, musterinin ihtiyacina
odaklan,” diyor. Post-it'i yirtip atryorum.

“Alo, gelirim bu supurgeyi bir yerine monte ederim, iade
almamak ne demekmis o zaman gérirsin!” Post-ite MONTAJ ya-
ziyorum. Bu sefer de ben yazdigimi anlamiyorum. Kelimenin Gstu-
nu karaliyorum ve sdyleneni unutuyorum. Kendimi korumak igin.
Benim olmayan ihtiyaclarla dolu bir stirti post-it masamin ylzeyini
gun boyu yavas yavas isgal ediyor. Tam kargimdaki kabinin kapisina
bakiyorum simdi. Benim sézlerim dolduruyor kapinin yuzeyini, oh
diyesim geliyor, yazdik¢a icim ferahlyor.

Oocohhhh

Oochh

Oolh
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Her sabah savasa hazirlaniyoruz resmen. Diglerimizi kana-
tircasina fircalamis oluyoruz mesela. Agzimizi temizleyerek arin-
maya calisiyoruz. Ne kadar fircalarsam fircalayayim konusmalari
cenemden sdkemiyorum.

Gun boyu tikettigim sdzler salya gibi agzimun icini kapla-
s sanki.

Kronik ulserle micadele i¢in mide duvari gii¢lendirici ilag-
larimizi almis, belki bir gece 6nce sakinlesip uyumak icin tek doz
hap atmis, belki bir kadeh bir sey icmis, birka¢ el kdgit oynamis ya
da bir iki satir dua etmis olarak, ekranin ve telefonun karsisindaki
yerlerimize kuruluyoruz. Stkar ki karin toklugumuzun Ustiine, sinir
sistemimizi ayakta tutmaya yetecek seylere maasimiz yetiyor. O
kadar. Boylece mecburiyet, her vardiya ¢ikisinda buraya geri gele-
cedimizin en saglam teminati hiline geliyor.

“Dolu mu?”
“Dolu!”

Kulaklarimin icinde &tuyor. Her cagri icin harcadigim za-
man. Konugmanin birinci dakikasinda bir bip, t¢tunct dakikasinda
daha uzun ikinci bir biiip ve besinci dakikasinda ‘Sen ne yaptiginin
farkinda misin, 6z kaynaklarimizi bir kisi icin bu kadar harcayamaz-
sin'in upuzun bip'i.

Neden karsindakini kisa zamanda ikna edemiyorsun®

Neden iptaller en ¢ok sende oluyor?

Neden miisterilerin sinir katsaylarini oloérm ydnetemiyor-

NTVANS

Neden sana séylenenlere katlanamiyorsun?

Terfi etmek igin sinirlerin yeterince saglam wu?

Bu isi digerlerinden daha iyi yapabilecegine neden inani-
yorsun’

Neden neden neden?!

Onu goriince midem kasiliyor. Nedenlerin her biri uzun
gece mesailerine, sorgulanmalara, ben seni cok seviyorumlara, ca-
nimlara, sekerimlere donustyor. Nefesi, teninin kokusu, ona yakin-
lagmak, terfi icin gerekli olan basamaklardan biri olmasi... Hepsin-
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den nefret ediyorum. O basamaga basmayi birak, yakinlarinda dahi
olmak istemiyorum.

“Kalhve almaya gidelim mi?” dedi bana, bu sabal. Arkam-
dan yaklasti. En ¢ok sevdigi sey. Tnsanin ensesine iyice yaklagip
ne sdyleyecekse kisik sesle kulagina sdylemek. Calisanlarini yola
sokmas! gerektijinde de ayni seyi yapiyor. Usulea arkasindan ya-
nasip kisik sesle konugmaya basliyor ve sesi bir kirbag gjibi insanin
kulaginda patliyor.

Hosuna giden bir sey sdyleyecekse de o kulak, nefesiyle
oksaniyor.

Benim kulagim da oksandi bu sabal.

Kasilan midem kaynadi. “Hadi,” dedi. “Amma nazlandin.
Sabal sabal bir fincan kahve zilhin agar.” Saate baktim. Vardiya
baglangicina on dakika vardi. Hayir diyemedim. Zayif bir “Tamam,”
diigtih dudaklarimin arasindan.

Ofis koltuklarinin arasindan Yyan yana w»w\'{'af)a dogru iler-
ledik. Galigma alaniyla mutfak arasindaki elektronik kapiya geldi-
Gimizde elini belime koydu, bana centilmence yol verdi. Dokundu
bana. Temasin teklifsizligi ve rahathigiyla titredim. “Ne o heye-
canlandin. Bir erkek elinin dokunmadig ¢ok oldu galiba,” dedi yar
kapali gdzlerle.

Kartlarimizi okutup mutfaga gectigimizi sicketin elektro-
nik beynine haber verdik. Kayda alindik. Vardiyanin baslamasina
sekiz dakika var. Sekiz dakikada ne olabilir ki?

“Sezen? Neredesin?”

“Buradayim, tuvalette. N'oldu?”

“On beg dakikadir yerine dénmemissin. Patron bir bak ner-
de bu kiz dedi.”

“Buldun iste, daha ne?”

“lyi misin peki?”

Kalhveyi koyarken arkamdan yaklagip viicudunu bana yas-
ladi. Donup kaldim. “Seni ne kadar ¢ok sevdigimi bilirsin.” Yine mi?
Bilmek istemezdim desem. “Kidemli uzman pozisyonu igin senin
hakkindaki gsrislerimi istediler.” Kl‘ulr‘dagaw»o«ohm, sanicim donm‘u
kalmami mutluluk zannetti.

Elini hafifee kalcama koydu. Sirtim WalA ona déniiktii. “S&-
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2iimden gikmazsan,” eli bu sefer yukariya, boynuma dogru hare-
ketlendi, “Kisa zamanda miidiir bile olabilecegini,” saglarimi siyi-
rip iyice boynuma yaklast, fisildayarak “Biliyorsun,” dedi.

“Kameralar,” dedim panikle, elimdeki kalve fincani disti.
Fincan ortadan ikiye ayrildi.

Korkuyorum.

Bdyle yakalanip is yerinde uygunsuz hareketlerde bulun-
maktan dolayi isten atilmaktan korkuyorum mesela. Ya da onu si-
nirlendirip aleyhimde olur olmaz dedikodular yaymasindan. Yapti
bunu daha énce, biliyoruz da bilmiyoruz iste. Hangi korkumdan
daha ¢ok korkmaliyim diye dustintrken o bana,

“Korkma,” dedi ve aradigim cevalboi verdi. “Korkman gere-
ken tek sey benim gazalbim. Sakin ol.”

Elimi tuttu, bilegimi kendine dogru ¢evirdi ve korkudan pt
pit atan damarima bag parmagiyla masa) yapmaya basladi.

“Itibar etmen gereken tek otorite benim burada.”

Yerimize dénerken “Bu aksam Snemli bir rapor hazirlamak
icin mesaiye kalman istiyorum. Hem bas baga biraz daha kenusu-
ruz,” deyip kartiyla calisma alaninin kapilarine agt.

Yerime oturdugumda ekranimda “Vardiyanin baglamasina
bir dakika var,” uyarisini gérdim. Derin bir nefes aldim, sistemimi
aktif duruma getirip arama almaya hazir oldugumu belirttim.

Kabin kapisinin ylizeyi karaladigim post-it'lerle doldu iyice.
Kagit parcalarini yere yapistirmaya bagladim artik. Masama don-
medigim fark edildigine gére cok zamanim kalmadi. Ortalama c¢is
stremiz alti dakika. Giinde iki sefer toplam on iki dakika ¢is yapma
hakkimiz var. ishal ve kabiz olma durumlariyla ilgili bir yénetmelik
yok. Boyle bir durumdaysak direk yonetime agiklama yapmamiz
gerekir herhalde. Benim molam yirmi dakikayi buldu simdiden. Si-
gara molasi icin ayri bir stire tanimli. Ginde toplam on bes dakika.
Ister bu on bes dakikada st tste bir paket ic, ister ticer dakika
cikip tek tek goétur. Ya da istersen sadece dur ve uzaga bak. Yeter
ki sana taninan ortalama surelerin disina ¢ikma.

Toparlanmam gerek. Boyle bir hélde yakalanirsam zayif ol-
dugumu, stresi kaldiramadigimi distinebilirler. Bu durum terfi et-
memi bile engelleyebilir. Ayrica agiklama filan yapmam gerekir, ne
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diyecegim adam hakkinda, popoma dokundu o ylizden devrelerim
mi yandi diyecedim. Diyemem. Zaten inanmazlar. Ben kuyruk sal-
ladim zannederler. Kamera goruntuleri var olmasina da ne konus-
tugumuz anlagiliyor ne bir sey. Oradan beni hakli gésteren bir sey
ctkmaz.

Sakin olmaliyim, wnutmaliyim. Unutursam, her sey daha

kolay olacak.

“Sezen! Cik hadi, herkes bir huzursuzlandi. Sana gelen ara-
malari idare etmekten yorulduk. Hasta misin? Doktora haber vere-
yim mi?”

“Bunlar da ne? A aa, post-it! Kizm ne yapiyorsun orada?
Basin belaya girecek.”

“Sus biraz, kafami toparlamaya calisiyorum.”

Annem bana i¢ camasir géndermis gecende. Paketin icine
biraz harclik koymus. Bir kdgida “Yavrum istedigin bir sey al ken-
dine,” diye ciziktirmis. icimde bir yer sizladi. Bana para génderme-
sine degil. Gururum kirilsa da génderdigi paraya ihtiyacim var. En
son ne zaman gercekten istedigim bir seyi aldim diye dastndim.
Gergekten temel ihtiyacim olmayan, sirf begendigim ya da iste-
digim icin. illa siis pus degil, gezmek gérmek de olabilir. Bu koca
sehirde metrobis duragindan daha cok gordugum yer yok mesela.
Neyse, dertlenmeye degil sakinlesmeye calisiyorum.

Terfi etmeye ihtiyacim var, tamam wmi? isﬁgor‘uww, hak
ediyorum. Terfi edince gelecek maas zammina ihtiyacim var.
Oniimdeki tek engel de bu adam. Bu ilk kez bagima gelmiyor. Da-
yamalar, imalart...

Tk gun kalve alirken dayadiginda yanhislik oldu diye dir-
stindiim.

Boyle bir seyi koskoca mudure nasil yakistirdigimi anlaya-
mamig, kendimi ayiplamigtim.

Kulak mememe yakin fisittilaring, is hayatinin bie gered
zannettim.

Yabanci oldugum bir kiltire uyum saglhyordum.

Bir &glen is yerine yakin bir yerde kumpir yerken dizi dizi-
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me deddiginde yer darligindan zannettim.

Zamanla siklasti bu yakinliklar. Sonra “Dudaginin kenarin-
da ketcap kalmig alayim”larla, “Senden zorlu bir rapor hazirlamani
istiyorum”larla devam etti. Bendeki cevheri gérdi sandim. Zor igle-
rin Ustesinden gelmeliyim dedikce, beni dala ¢ok kendi icin calis-
tirmaya bagladi. Gecenin koriine kadar kime sunuldugunu bilme-
digim raporlar hazirlatt. Is arkadaglarim kayrildigimi distinirken
ben bir sey sdyleyememenin sikintisi igindeydim. Kivraniyordum,
konu§aM|g)ordum, korkug)ordum, dum, dum, dum...

Derin bir nefes alip hepsini unutacagim simdi ve binyem-
den atip kurtulacagim. Konu benimle ilgili degil, ise odaklanmali
post-it'leri hep yaptigim gibi burusturup ¢épe atmaliyim.

At at at...

At at at...

* %k

Saat heniiz . Vardiyam bile bitmedi. Ortalik aydinlik.
Saskinim. Hafta ici bu saatlerde disarisi ne kadar da kalabalikiis.
Sanirim mesaiye kalmadigim ilk is gini.

Cikar ¢cikmaz Zeynep'i aradim. Ciktigimi duyunca “Ne o, iyi
halden serbest mi kaldin?” dedi. Sonra kendi yaptigi espriye uzun
uzun guldi. “Bu daha ¢ok sartl tahliye gibi,” deyip duzelttim onu.

Simdilik bir hafta kafa izni verdiler.

Adam hakkinda disiplin sorusturmasi baglatiyorlar.

Yazdiklarimi sahit beyani olarak kullanacaklarmis. Beni
daha fazla hirpalamak istemediklerini soylediler. Sadece yazdigim
onlarca post-it'in Ustline tek tek imza atmak zorunda kaldim. Oysa
hepsini avucumun icinde burusturmus tuvalete atmak tGzereydim,
sonsuza dek kurtulacaktim onlardan. Kabinin kapisini omuzlayip
actilar. Bu kadar tantana ¢ikardigim icin cok utandim.

Yazmak iyi geliyor.

MinibUs biraz sallasa da ¢iziktirmeye devam ediyorum.

Eve gidip uyuyacagim. Sonra da belki sahile iner biraz yu-
rardam.
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Filmsel Mekanda Bellek
Kurtulus Ozgen'le Soylesi
Asli Sahinkaya

altZine'in Kig 2019 sayisi icin; sinema zanaatkari, belgesel
film yonetmeni Kurtulus Ozgen'le bircok édiile layik gériilen
Ayni Evin Cocuklart (2019) ve Géglin 8 Siiri (2019) belgeselle-
ri Uzerinden mekan ve bellek odakli bir sdylesi yaptik.

Asli Sahinkaya: Felsefenin de sinemanin da tarihsel siirecin
de farkli gerceklik yaklagimlari var. Peki sizin icin gerceklik
nedir ve gercekligin bellekle iliskisini nasildir?

Kurtulus Ozgen: Gerceklik aslinda bizim yani homo sapien-
sin kulttru icat ettikten sonra kendine bictigi temel 6yku-
lerden biri. Dogada dyle bir arayis ve varlik yok. Gergekligin
kendisi de bir kurgu. Olgular aslinda bizim evreni 6zelde de
dogay: kesfettikce kategorize etmeye calistigimiz birtakim
sonuglardir. insanlik zaman icinde cok emin oldugu bilgileri
olgusallastiriyor, sonra gerceklik oraya yaslaniyor. Gegenler-
de bir yerde okumustum, yanlis fizik kurallari saptamalarina
gore ucak uguruyoruz biz. Bugin mikro dizeyde aciga ciki-
yor ki, bu fizik kurallari yanls. Onlari tirnak icinde gercek var-
sayip ona gore birtakim tasarimlar yapiyoruz. Dolayisiyla ben
gerceklik denen seyin bir hikdye oldugunu distntyorum.
Bellege gelince, bellek bence; hepimizin icindeki, gecmise
donuk hikaye anlaticisi... Yani bellek, hikayeyi gecmise dontk
kuran bir yapu... Bellek ge¢misle ilgili bir ani geri cagirdigin-
da o ani her seferinde degistirir, gelistirir, dontstirir. Yani o
gegmisten cagirilan cocukluk anisi mi, mutlu edecek bir sey
mi, travmatik bir sey mi neyse ona gére ge¢mise dogru bir
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hikdye kurma hali...

AS: Cogunlukla belgesel filmler yapmis olmakla birlikte kurmaca
film deneyiminizin de oldugunu gériiyoruz. Hem bir uretici hem
de alimlayici olarak kurmaca sinema ve belgesel sinemanin ger-
ceklikleri ve onlarin mekansal bellekleri arasinda bir degerlendir-
me yapabilir misiniz?

KO: Belgeseli “hakikat sdylemi’ne kadar getirenler var. Ontolojik
olarak herhangi bir bakis, belgesel sinemaci bakisi olabilir, kurma-
ca sinemaci bakigi olabilir, bir yazar bakigi olabilir - tirnak icinde
soylliyorum- bir tarihci bakis acisi olabilir; gerceklik kuramaz yani
gercekligi temsil ettigini iddia edemez. Clnki bakis agisi diye bir
sey var; bulundugunuz noktadan oldugunuz kadar gériyorsunuz.
Bulundugunuz zaman kipi icinden, oldugunuz cografyanin oldugu-
nuz noktasindan bakarak yorumluyorsunuz. Bu 6zneldir. Tarihsel
toplumsal diinyada, lizerine konsensus konulan olgular var; o veri-
lere, o bilgilere, o dokiimantasyona o konsensusa sadik kalabilirsi-
niz etik olarak. Onun da ¢ikig noktasi sudur: On kosulsuz sorgula-
ma meraki. Burada da iki referans noktasi var: Birincisi, hakikaten
dnkosulunuz olmayacak; Urettiginiz seyi bir seyin gerekcesi olarak
iiretmeyeceksiniz. Oyle yaparsaniz bu propaganda filmi oluyor.
ikinci olarak da vicdan... Tek referans noktasi odur bende. Vicdan
da en zoru, insanin icinde gelisen ve sadik kalinmasi bedeller ge-
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rektiren bir sey. Benim gerceklik ve bellek meselesine temel baki-
sim bu. Belgesel sinema 6zeline ¢cekecek olursak, 6znel isler yapi-
yoruz. Kurmacadan farkli olarak belgeselde yaptigimiz sey, tarihsel
toplumsal diinyada verili olan hikayeleri ¢cekip o hikayelerin gercek
aktorlerini kullanarak derdimizi anlatiyoruz. O sosyal aktérlerin de-
neyimlerine, bakiglarina, varliklarina sadik kalmaya caligiyoruz. Ta-
bii ki yorumumuzu yapiyoruz ve bu nedenle 6znel bakis acisindan
s6z edebiliyoruz. Mesela Kurtulus Savasi, Anadolu cografyasi igin,
bizim icin gercekten kurtulus savasidir; tirnak icinde demokratik
cumhuriyete dogru giden yolun baglangicidir. Yunanlar agisindan
baktiginizda ise bu savas buytk bir felakettir. Bdyle bir konuyu
islediginiz durumda toplumsal tarihsel gercekliklere soyle sadik
kalabilirsiniz, buranin bakigindan bunun béyle oldugunu; kargi tara-
fin bakisindan da bunun su sebeplerle buyuk bir felaket oldugunu
saptayabilirsiniz.

AS: Ayni Evin Cocuklari’nda sizin o meseleyi basariyla ¢6zduglinu-
zii séyleyebiliriz ashinda. iki taraftan kisiler aslinda ayni evde yasa-
miglar, ayni evi paylagmiglar ve her iki tarafin bakigini da bu ortak
mekén baglaminda filmde gormek mimkiin.

KO: Ben yeni gelisen tarih bakiglarini cok seviyorum. Adi anilma-
yanlarin, siradan insanlarin tarihe girmesini... Bunu ¢ok kiymetli
buluyorum ¢iinkt devletlerin tarihleri baska paradigmalardan ca-
listyor. Onlar buytk bir propaganda olugsumu héline donustyorlar
ister istemez. Bu beni ilgilendiren, baglayan bir tarihsel stre¢ de-
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gil. Ben benim gibiinsanlarin elli sene, yiiz sene, bes yiiz sene énce
nasil yasadiklarinin arayisi icindeyim. Orada da hayatin icinde dyle
buylik kahramanlklar, destanlar yok; onlar mitos. Onlardan ayikla-
yarak hakiki insan trajedilerine odaklaniimasi gerektigini disuna-
yorum.

AS: Peki Aynit Evin Cocuklar: filmiyle de iligkili olarak, gé¢ temasini
siklikla kullanmanizin nedeni sizce nedir?

KO: Ben ve babam aslinda birinci kusak, ikinci kusak gécmen co-
cuklariyiz. Ailenin dnemli bir kismi Girit gé¢meni. Benzer bir me-
rak, benzer bir 6zlemle bu arayisa girdik. Filmde Ali Hoca (Prof.
Dr. Ali Cengizkan) onu &zellikle séyltyor, Anadolu’ya gogenler bir
suskunluk icindeler. Bunu bir erdem olarak yapiyorlar, travmayla
basa ¢ikma cabasi olarak yapiyorlar. Ben her zaman kdklerimi me-
rak ettim, bir ucum Girit'e dayaniyor ama gégmen olmanin soyle bir
hali var; gé¢cmenlik, bir cesit yersizlik yurtsuzluk bahgeder size. Hig
yoksa ge¢mise donuk bir arayisiniz oluyor. Gégmenlik su anlamda
da zor, geldiginiz yerin de yerlisi degilsiniz. Bir yerden kopup geli-
yorsunuz, geldiginizde de aslinda orali degilsiniz.

AS: Aynt Evin Cocuklar’nda go¢ti yasamis kisilerin cocuklarinin ya
da torunlarinin dillerinden dinliyoruz hikayeyi. Burada sézlii bir
tarih ¢alismasi var aslinda. SézIi anlatilardan olusmus bir bellek,
farkli yazili formlar, fotograflar, siirler, anilar var... Ve siz de biitiin
bunlari gérsellikle tamamliyorsunuz.

KO: Aslinda gecmise doniik bir hikdye anlaticisi olan bellegin t¢
boyutundan séz edebilirim. Aktorlerin bireysel bellekleri; kisilerin
ait oldugu cemaatlerin kolektif bellekleri; bir de bizim sonradan
bakip derlemeye calistigimiz, sentezlemeye calistigimiz bugiinden
bizim kurdugumuz sentez bellek. Bu video, fotograf filan aslinda
belgesel sinema araciligiyla hikdye anlatmaya calisan hikéye anla-
ticilarinin sentezledigi bir olusum. Asli olarak bireysel belleklerden
ve cemaat belleklerinden faydalaniyoruz. Bir de tabii cok kiymet
verdigimiz, konuya kafa yormus uzmanlardan bilge kisiler olarak
yararlanmaya calisiyoruz. Subjektif bir hikdye anlatiyoruz ama ta-
rihsel ve toplumsal olgulara sadik kalarak bunu aktarmaya calisi-
yoruz.
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AS: Siz filmin yonetmeni olarak, bu siirecte anilarin, bellegin do-
niistimiini nasil gézlemlediniz? Anlattikga donustiyor mu hikaye-
ler sizce?

KO: Evet, ciinkii bir kere cagiriyorlar. Gegmisten cagirmanin ok
dinamik bir sey oldugunu dustiniyorum. Simdiki zaman kosullari-
nin bunu etkiledigini, tetikledigini distiniiyorum. icinde bulundu-
gumuz ruh héli ya da o zamanki toplumsal hatta ulusal ruh hali,
bellegi cagirdiginizda aciga ¢ikan seyi olumlu ya da olumsuz basg-
ka bir sey olarak tekrar érer. Bu anlamda da mesela muhtemelen
mulakatta da bagvurdugumuz sosyal taniklarin bizim merakimizla
beraber gecmisten yeni bir sey cekip cikardiklarina tanik da oldum
aslinda. Mesela Yeni Kalvari'ye gittigimizde Kaplanidis anneanne-
sinin hikayesini anlatti, o hic hesapta yoktu. Is dallandi budaklan-
di, réportaj kuru bilgilerden cikti daha kisisel hale geldi, duygular
isin icine girdi. Daha 6nce muhtemelen hi¢ boyle tGglinct sahislara
ozellikle belgeselcilere anlatmadigi, anlatmamay tasarladigi bir
seyi bizle paylagmis oldu. Simdi aklima geldi bak, ben de ¢agir-
yorum bellekten (Gullyor). Mulakatlarda értili olan, belli bir gu-
ven esiginden sonra agida ¢ikar. Yani deneyime dayali, burada ¢ok
sevgili Ersan Ocak’i da aniyorum. Ben yillarca mulakatlar yaptim
ama Ersan'dan sabir meselesini 6grendim. Milakati yaptiginiz sos-
yal aktor, dncelikle sizin duymayi istediginizi disindugu seyi size
aktarir. Dolayisiyla birtakim seyleri gizler. Eger ilk bagta onun guve-
nini kazanip belli bir nezaketi ve sabri gésterirseniz kendini agmaya
baslar. Dolayisiyla bu stk{inet, sabir ve gliven iliskisi Gzerinden, i¢
bellek dedigimiz travma sebebiyle, baska sebeplerle 6rtilmus olan
seyler de aciga cikabiliyor. Sosyal aktérle o gliven iligkisini yakala-
yip video milakatta da o sabri ve nezaketi géstermeniz gerekiyor.
Genelde benim goézlemledigim, belgesel sinemacilarin bir kismi
icin soyleyebilirim, cevaplar beklemeden hemen baska sorulari
yagdiriyorlar. Oysa bir susacaksiniz, dinleyeceksiniz. Siz sessiz kal-
dik¢a agilmaya bagliyor digumler.

AS: Bir de orada bir kamera var ve kayit altinda olmanin verdigi
bir ruh héli var. Onu agmaniz gerekiyor degil mi?
KO: illaki. Orada filmin ortak yénetmeni, hikdyenin temel kurcala-
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yicisi babam Hasan Ozgen'den cok faydalandik. Onunla yaptigim
konusmalarda bu yéntemi ona anlatmistim. Babam yasi, deneyimi,
varligi geregdi zaten bir gliven uyandiriyor insanlarda. Fakat ses-
sizligi, stiklneti saglamak da énemli... Ben bazi durumlarda baba-
min omzuna bastiriyordum, sus diye (Gultyor). Glven saglamak ve
sessizligi korumak bu filmde 6rtistu... Kardegim, ben ve babamin
zaten Girit 6zlemimiz var, nedense varligimizdaki temel eksikligin
bir kismini Girit'teki 6zlemle gidermeye calisiyoruz ve oraya buyuk
kesif hayalimiz var. Bu iki tarafli bir sey aslinda, ¢liinkl arka planda
bir noktada da bizim hikdyemiz bu. Biz bagkalarinin tanikliginda as-
linda kendi yazgimizi da agiga ¢ikariyoruz, bdyle bir imkéani da oldu
bize bu belgeselin.

AS: Karsilikli bir araya gelmeler, aslinda karsidakinin bellegini ¢6-
zerken kendi belleginde de bir yolculuk gibi.

KO: Tabii bir de temas... Belgesel sinemacinin, kurmaca sinemaci-
dan en temel farklarindan biri; biz temas tzerinden film tretiyoruz.
Her zaman dyle olmasi gerekmiyor ama 6zellikle sozIu tarih ya da
video mulakat yonteminin agirlikli oldugu belgesel filmlerde sos-
yal aktériintizle bir kesisme yasiyorsunuz. Once tanigma kesigme-
si sonra kisa bir stre sonra konustukga, kargilikli iletigsim kurdukca
insani birlesmeler oluyor ya da yazginin ortak oldugunu gériyor-
sunuz. Bakiglarin, durusglarin, insanlik hallerinin ortak oldugunu gé-
ruyorsunuz. Oradan karsilikli bir empati doguyor. O ¢cok énemli bir
sey. Bu bagi kurmadan film yapamayiz onu da soyleyeyim. Belgesel
sinemaci, konusuna objektif bakabilir mi? Yok dyle bir sey (Gulu-
yor). Joshua Oppenheimer’in Act of Killing diye bir belgeseli var.
Sosyal aktor yapip ettikleriyle sizi dehsete dustyor olabilir; o da
ters empati, o da bir angajman. Yani objektif olma héli yok, tipki
gerceklik halinde oldugu gibi.

AS: Filmdeki 6znelerin ve ireticinin bellegi filmsel mekanda bir
araya geliyor.

KO: Sentez iste. Ne 6znelerin bellegini tek basina kurdugunu iddia
edebiliriz ne bizim bellegimizi acida ¢ikardigini iddia edebiliriz. Ha-
kikaten sosyal aktorler, filmi yapanlar, uzmanlar, belgelerin kendi
varliklari, kendi bellek kurma bicimleri falan filan hepsinin sentez-
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lendigi bir Gretim. Ulus Baker'e de bir génderme yapayim, montaj
dustincenin uretildigi bir sentezdir aslinda.

AS: Bir sempozyumdaki sunumunuzda, ana akim sinemalar bag-
laminda “seyircilestirme” kavramini kullaniyorsunuz. Alimlayiciy:
eserin tamamlayici bir unsuru olarak baktigimizda, izleyicinin bel-
legiyle filmin belleginin kargilagsmasinda sizce neler oluyor? Ora-
da da imgesel dénlisiimiin izlerini sirmek miimkiin ma?

KO: Su oldu, her nerde seyrettirirsek seyrettirelim Turkiye'de cesit-
li yerlerde, yurtdisinda, Yunanistan'daki seyir deneyimlerinde, aktif
bir izleyici ortaya ¢ikti. Bir kere ne kadar ¢ok gé¢cmen oldugunu
kesfediyorsunuz bu filmle birlikte. Her yerde insanlar filmin sonun-
da mutlaka, bu Ankara Film Festivalinde de oldu, bagska gésterim-
lerde de oldy; filmin devami olarak kendi ge¢mislerini anlatiyorlar
ve kendi belleklerini o buyuk karsilasmaya, filmle baslayan kargi-
lagmaya ortak ediyorlar. Herkes aslinda anne tarafindan, baba ta-
rafindan bir yerin gégmeni, en azindan bu cografyada ve Yunanis-
tan cografyasinda. Ve bu filmin baslattigi filmden sonra da devam
eden ve muhtemelen bu filmin tetikledigi, insanlarda bagka eksen-
ler olarak da devam edecek olan bir yolculuga donustyor. Aktif
izleyiciligin tam tanimina uyuyor bu. Bir empati, bellek, heyecan
ve aslinda eylem tetiklemis oluyorsunuz. Hi¢ aksi olmadi bugiine
kadar. Ki zor bir film, onu samimi olarak itiraf edeyim, hop seyirlik
bir film degil, cok katmani var, cok sorusu var. Bir de cevaptan ¢ok
soru acan bir film ayni zamanda, yogun da bir film ama hep boyle
bir tetikleyici unsur oldu.

AS: Géglin 8 Siiri’'nde farkli bir tarz gériiyoruz. Bu film baglamin-
da, buluntu film sizin i¢in nerede?

KO: Séyle séyleyeyim benim gérebildigim en eski buluntu film
érnedi Sovyet Montaj sinemasi déneminden. $Séyle bir ihtiyactan
aciga cikiyor, Sovyetler Birligi kurulduktan sonra iktisaden ciddi si-
kintilar var. Film hammaddesi bulmak da ¢ok zor ama ellerinde bir
sirl burjuva devletten kalma pozitif film var. Ayni imajlari, burjuva
devletin baska filmler tretmek igin kullandigi ve argivde tuttugu
pozitif imajlari alip sosyalist bir anlati kurmak icin yeniden montaj-
liyorlar. Cok bilinen bir sey. Benim mesela en sevdigim, distntr
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sinemaci olarak tanimladigim Alman yénetmen var Harun Farocki,
o da ¢ok buluntu film yapar. Aslinda pek ¢ok kisi yapar, Godard
da yapmistir ama ana akimda cok bilinen bir tir degil. Biz belge-
selciler zaman zaman filmlerin icinde kicik kigik bagvuruyorduk.
Ben simdi belli bir stire dnce akademik olarak da video sanatiyla
kesisince, Hacettepe Sanat Tarihi'nde, video sanatcilarinin yaptig
ve yapmaya calistigi bende takili kaldi. Bir takim olgunlagma stre-
cinden sonra sdyle bir sey ¢cikti bende, bagka filmler icin yararland-
gimiz ve benim tye oldugum videoblocks diye bir ticari site var. Bu
stok videolar satiyor, reklam icin kullanilsin diye, tanitim filmi icin
kullanilsin diye... Diinyanin giderek de buylyecek olan en buyuk
sorunun gog krizi ve gégmenlik meselesi oldugunu séyliyorum bu
filmde. Bu problemin blytyerek merkeze dogru oturacagini ve bu
cografyadaki hemen hemen herkesin maalesef yakin bir gelecekte
go¢men olmak durumunda kalacagini dugtiniyorum. Bu gé¢ mese-
lesi zaten koklerde de var. Buluntu filmi sunun icin yapmak istedim;
tipki video sanatcilarinin yaptigi gibi, kapitalizmin imajlarini ala-
rak, kapitalizme kargi taarruza gegcmek. Dolayisiyla butin imajlar
o videoblock sitesinden kullanarak... Sonra da ¢ok sevdigim sayg:
duydugum John Berger'in Gégiin 8 Siiri dinletisini bulunca benim
kafamda her sey oturdu.

AS: Siir mi size ilham oldu?

KO: Arayis olarak bu vardi ama siiri acik kaynakta bulunca, daha
6nce 2007'de Madrid'de Glzel Sanatlar Mizesi'nde okumugtum,
bende simsekler cakti. Benim i¢ sesim, ana anlaticim, ¢cok kiymet
verdigim bir sanat¢i ve duginir olan John Berger'in kendi sesiy-
le okudugu bir siir olunca, “Ben bunu bir catisma unsuru olarak
kullanirim,” dedim. Dolayisiyla mizigi de satin aldim, yine ticari bir
amacla yapilmis. Dedim ki: “Ben kargi taarruza geciyorum.” Ve Gé-
¢tin 8 Siiri filmi agiga cikti. Kendimi Uretici pozisyonda gordigim
icin Uretimde sezgilerim ¢ok 6n planda benim. Beni aslinda tanim-
layan seyler filmlerim. Yazdiklarim ¢izdiklerim degil. Daha ¢ok film-
ler benim ifade aracim.

AS: Tum izledigim filmlerinizde siklikla siirleri kullandiginizi gor-
diim. Peki, edebiyatla iligskiniz nasil?
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KO: Edebiyatla iliskim, askla iliskim gibi saninm. Hem korkarim
hem &sik olmadan duramiyor insan. Hem de éziinde tek kisiliktir,
cok ice donulk bir seydir. O anlamda da daha kiguk yaglarda olgu-
sal olmayan seyleri anlamlandirmak icin bir araci ariyor insan, o za-
man siirle karsilagiyor. Ben kendimden 6rnek vereyim, bir iki kisiye
kargi muthis bir sevgi besliyorsunuz ama o sevgi bildiginiz sevginin
digina tagsmis. Yani babanizla, kardesinizle ya da bir dostunuzla ya
da hayran oldugunuz bir buytugunuzle kurdugunuz iligkinin disinda
ve muthis bir 6zlem ve eksiklik kapliyor sizi. Bunu nasil disa vu-
racaksiniz? Caresizligi siirler cok iyi értiyor. Bir ihtiyactan aciga
cikti benim kargilasmam. Benim aslinda babam benden ¢ok daha
derin bir iliski icinde edebiyatla. Ki¢ukligimde babam benim ilk
kez edebiyatla kargilasmami sagladi. Mesela Sevdali Bulut benim
icin ¢cok énemli bir cocuk romanidir. Samet Behrengi'nin Pskdilli
Deve'si keza. Cesitli karsilagmalarim oldu. Sonra hayat bana Gursel
abiyle (Gursel Korat) tniversitede oda arkadasi olma imkéni sun-
du. Ondan sonra da daha bagka bir beden lGzerinden edebiyata
bakmaya basgladim. Mesela Nail V. filmini Gretmemin éninl agan
Gursel Korat'in Zaman Yeli romanidir. “Kahramanlar kahraman
olduklarini bilmezler’, lafini ben senin romanindan aldim,” dedim,
bana “Ben dyle bir sey demedim ki romanda,” dedi (Guluyor). Ben-
deki ¢ikarimi bu olmug romanin. Ben o romanin duygusuyla bu filmi
urettim. Sonra Gursel abinin belgeselini yaptim. Ben Gursel abiyi
yakin dostum, arkadagim, aileden bir insan olarak, kisisel olarak ¢ok
seviyorum ama ondan bagimsiz bu roman denilen meseleye biraz
daha yaklagmami sagladi. Ona eslik edebilmek adina ben arkadan
birtakim seyler okuyorum. Tekrar dénecek olursak, siire yaklagi-
mim da zamanla degisti. Cocuklugumda daha slogan gibi siirleri
severken -Nazim Hikmet'i bir kenara koyuyorum o bakidir bende,
mezara gider bende- Atilla ilhan'lari filan daha hararetle okurken,
simdi geldigim evrede daha Nilgiin Marmara, Tezer Ozlii, Ece Ay-
han, hep siir yazmasa da Bilge Karasu... Daha boyle siirdeki sesin
maharetle tinllandigi sairleri kesfetmeye ve sevmeye bagladim.
Anlamak, kesfetmenin tek yolu degil. Oteki hallere de bakiyorum,
anlamadigim siirleri de ¢ok seviyorum artik.

AS: Peki siirsel mekén ve filmsel mekén Gzerinden konustuk. Aca-
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ba bir giin bir uyarlama film gelir mi, bir deneme film mesela?

KO: Var aslinda. iceride pisirmeye bagladigim. Onda su cesaret ge-
rekiyor. Benim varligimda, aslinda gizil olan birtakim yerlerimden
aciga cikacak. Itiraf edeyim artik bir sakincasi yok, duvarlari olan
bir insanim. Bir de Bukowski'ye génderme yapayim, stirekli icimde
oten bir Mavi Kus var. Onu henliz cesurca aciga ¢ikarma hélinde
degilim. O oldugu an, o deneme filmin de calismalari baglayacaktir.

AS: Heyecanla bekliyoruz. Cok keyifli bir séylesi oldu, cok tesek-
kir ederim.
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Gidilecek Cok Deplasman Var
Su Bagbugu
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1998/Bir Rum’un Tirnaklarini

ve Bir Kiirt Kesmistik
Murat Celik

Kasapoglu Apartmani’'ndan cikiyoruz, Atatirk Bulva-
ri ve onun iki ylz metre solundaki okulumun krokisi ¢iziliyor
hemen goéziim sira. Su tatil gint akla gelmeyecek sey. Okul
onu, mucur bahce, patlamig dizler. Trafik kolu neden hiz yap-
tigimizi arastirirken, pansuman icin Kizilay kolu devrede. N6-
bet¢i 6gretmen canhiras kosturuyor, &fkeli. Onun sorumlu-
luk sinirlarindaki kaza veya hafif yaralanma onu ilgilendiriyor.
Oliimlii bir son dilenemez ama bunlari hatirlamanin yaninda
bir 8limii de kolluyormusum, éliimleri: Hayatimin ilk Cenaze
Téreni.

O aileden Avniye Yenge ve Bahari animsiyorum.
Caddede beg tabut yurimusti. Kalabaligi yararak ve bazi-
larinin g6z hizasinda bazilarininsa, benim ve arkadaslarim
gibi, baslarini kaldirip ancak gérebilecegi dluler olmusglard.
Bahar en iyi arkadagimin uzak kuzeniydi. En iyi arkadagim ve
ben onu guldirmek, kendimizi ona begendirmek icin turlu
yariglara girisirdik. Almanya'da yasiyorlardi, her yaz gelmeleri
planlaniyor fakat her yaz gelemiyorlardi. Sadece iki kez gor-
mustlk; en iyi arkadagim ve ben. Bu iki goris bize yaz hayali,
Bahar hayali kurduruyordu. Bu Gg¢lincliydi. Gelemedikleri.
Bulgar yolunda bir tirin altina girmisler, dlmusler. Bahar bile
6lmus.

Bahar ve Bahar Teyze. ikisinin de ayni ada sahipligine
simdi sagiriyorum, sasirma vaktinin mekéanla ilgisi olmali. Bir
baharin elini tutup eve ylUrlyorum bir baharinsa arkasindan
el salladigim; &lu bahar. Okulun oradan gegerken gézlerimi
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yumuyor, nefes almayi kesiyorum. Kokusunu dahi duymak azap ve-
riyor ¢tnku. Bir surl dalgaciyla, bir stirii sevimsizle her giinim be-
raber. Sabahcilik fena degil ama. O dalgacilar, o sevimsizler uyku-
larini almadan gelen cocuklar. Sersem tavuklar gibi gezeliyorlar ilk
dersler, teneffusler. Ayilmaya basladiklarinda 6gle olup okul bitiyor.
Kurtuluyorum hepsinden, eve, bahceye, sokaga doniyorum. Kendi
icatlarimla ve kendi sectigim arkadaslarla mutluyum ben. Okulun
bize birbirimize tahammull ve saygiy1 6gretmesi gerekirken o bizi
birbirimizi sevmeye zorluyordu. Haliyle sevmeyi unutanlar ve 6g-
renmeyenler mezun olmusg olabilir.

Eve gittigimizde annem uslu durup durmadigimi, Bahar
Teyze'yi Uzup Gzmedigimi, elin evinde bir arsizlik yapip yapmadigi-
mi, Pravan Hanim gibi iyi bir kadini rahatsiz edip etmedigimi ben-
zer cimle ve mimiklerle sorguluyor. Aksine Bahar Teyze, Pravan
Hanim'in adini kusursuz bir sekilde telaffuz ettigimi, kadinin ¢ok
sevindigini hikdyelestirip anlattiginda annem &vinityor. Benim
konusmaya ¢ok erken yasta basladigimdan, mahallenin kadinlari-
nin ne guzel konustugumu soylediklerinden bahsediyor. Halbuki
o zamanlar benim de kaglarim yoktu ve bu canimi fena sikiyordu,
aynaya baktigimda ilk olarak gézlerimi ve gozlerimin tzerine dugen
saclarimi gériyordum. Dillerim vardi, kaglarim yoktu, noksanlarim
vardi.

Bahar Teyze beni yine géturecegini sdyleyip evine, kendi
dairesine donuyor. Annem yemege kadar oyalanmam icin televiz-
yonun kumandasini bulup getiriyor, belki bir 6dil. Her sey duragan
renginde. Alt daireden, amcamlardan, bir feryat kopana kadar du-
ragan renk mathgindan taviz vermiyor ama simdi gittikge kirmizi
tonlara gecis yapti. Kirmizi ve kirmiz.

“Yetisin evladim dluyor,” diye ortaligi ayaga kaldiriyor yen-
gem. Annemle asagiya iniyoruz hemen. Bahar Teyze, ismet Amca,
Alev Abla, Serdar, Erdal hepsi birden yukarida bitivermis bizden
once. Sanki evleri girig kattaki iki oda degil de buraymis. Halbuki
onlar daha kalabalik ama en ufak daire onlarin. Biz aziz ama en bu-
yUk daire bizim. Simdi pek sirasi olmayan dustinceleri kovaliyorum.
Gunki kuzenim dluyor. Onun igin bir seyler yapmaliyiz, annem ve
ben yapmaliyiz. Amcamlar yahut yengemler Bahar Teyzeleri pek
sevmiyor. Kirtlermis. Onlara ev verilmezmis. Babama dyle soyle-
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miglerdi fakat babam bunu pek dnemsemedi. “Eee,” dedi, “Kurtler
sokakta mi yasiyor bu memlekette?”

Oznur gittikce kizariyor. Abisi Yigit, babasi olacak adama
yani amcama ulagmanin derdinde. Bize ve Bahar Teyzelere emanet
etmek istemiyor kardesini ama bir tirli ulagsamiyor babasi olacak
adama yani amcama.

Bahar Teyze beklemenin manasizhigina comak sokuyor.
Herkesin telasini, kalakalmishgini siingii ucuyla deliveriyor. Oz-
nur'u sirtina alip dogrusun dogruya kapiya, oradan merdivenlere
oradan hastane tarafina kosuyor. Ben gormiyorum tabii bu kada-
rini. Sonralari annem anlatti. Ne yapilmasi gerektigini bilemeyen
surat ifadeleri gordum; dalginlik halleri, bir basiret ¢ézilmesi.

Bahar Teyzelerin tagindiklari ilk zamanlar apartmanin du-
varlarinda yazilar peyda olmaya baslamisti. Sagma sapan ciziktir-
meler, resimler. Kirik tugla parcalariyla yahut sprey boyalarla her-
hangi bir anlama varmayan cirkin seyler. Amcam, bunlari Kirtlerin
yaptigini iddia etti, “Iste,” dedi, “Evi ne idigi belirsizlere verirseniz
olacagdi bu.” Babam ses etmedi ¢linkii amcamin ¢ocuklarinin hasari
oldugunu biliyordu. Sonra apartmandan, dairelerin énlerinde du-
ran ayakkabilar kaybolmaya basladi, terlikler kesiliyordu hatta Ga-
latasarayli cizmelerim calinmisti da GzGlmUstim, Bahar Teyzelere
laf gidecek diye pek ses etmemistim. Benim sessizligim cok dnemli
degilmis, amcam, bu olaydan da yine Bahar Teyzeleri sorumlu tut-
tu, “i§te," dedi, “Kurtlere ev verirseniz boyle olur.” Babam bunu da
duymazdan geldi ama alttan alta igkillendi mi yoksa bir careye var-
mak icin sessiz mi davranmaliydi, bunu mu biliyordu kestiremedim.
Tavsan Bon, Bahar Teyzelerin evine kagivermisti. Patates cuvalina
dadanmis, késesinden kemiriyordu. Gittim yakaladim hemen, ku-
laklarindan tuttum. Komsularimizin patateslerini onlardan izinsiz
yiyen bir alcak olamazdi benim hayvanim. Oziir dilemek icin evle-
rinin kapisini caldim, acan olmadi. Herkes uyuyordu. Sonra dilerim,
dedim, yukariya tirmanmaya bagladim. Merdivenlerden kuzenim,
amcam olacak adamin oglu, Yigit iniyordu o esnada. Tavsan Bon'u
goérince pis pis siritti, “Keselim de yiyelim sunu, tavsan eti gtizeldir,”
dedi. Hemen siki sikiya sarildim Tavsan Bon’a. Elini uzatti, bagini ok-
samak istedi ama izin vermedim. “Korkma!” dedi, “Sen gérmeden
hallederiz, sen okula gidince.” Asagilik bir cocuk bu Yigit. Benden
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buyuk olmasa, benden iri ve giicli olmasa kafasini patlatacagim.
Yuzinde seytan siritmasiyla gecti gitti yanimdan. Yukari tirmanma-
ya, kaldigim yerden devam ettim. Amcam olacak adamin dairesinin
énlinden gecerken bir sey beni durdurdu. Kapisinin éniine baktim,
uzayan balkona baktim, ayakkabilar, terlikler, tarlG vir zivirin yanin-
da Yigit'in kirmizi Bisan'i duruyordu. Balkonun ucuna dogru yuru-
diim sessizce. Pembe bir kova vardi, onun demir sapini ¢cikardim,
Tavsan Bon kagmasin diye onu da kovanin i¢ine biraktim. Demir
sap tam aradigim nesne oluvermisti. Bisikletin tekerini kurcaladim,
yaralamak hatta patlatmak icin epey zorlandim. Sibobu gevsetip
havasini kagirdim az, bdyle daha rahat oldu, parmagimi daldirip las-
tigi aralayarak samyeli boydan boya kestim.

Bahar Teyze elimi birakip apartmanin otomatina uzani-
yor, tekrar tutuyor elimi, basamaklari tirmanip asansére biniyoruz.
Uclincii kat, on iki numara. Kapryi calmiyor, anahtari var. Sasiriyo-
rum, kendi evi diginda bir bagkasinin evine anahtarla girilebildigini
ilk defa goriyorum. Yine de tiklatiyor kapiyi, “Ben geldim Pravan
Hanim, korkmayin,” diye sesleniyor. Elimi unutup gerisin geri bana,
omzuma uzaniyor. Koridorun dar, uzun, log sematigini geciyoruz,
Pravan Hanim &yle oturmus televizyon izliyor, bizi duymamis bile.
“Kulaklari,” diyor Bahar Teyze, bana dontp kulaklarini igsaret ediyor.
Sanki sagir olan benim, fisilti yeterli anlamam icin, kulagin ne de-
mek oldugunu da biliyorum.

Usul usul yanina varip omzuna dokunuyor, “Nasilsiniz Pra-
van Hanim?” “lyiyim Baharcigim, korkuttun,” diyor Pravan Hanim,
sigriyor, guliyorum buna, sigrayacagini biliyordum hem, belki on-
dan sebep glliyorum. Bir iki adim atip kendimi gdstermek isti-
yorum. Kadinin kulagima gelen sesi cesur davranmam icin uygun.
Ben hep duyuyorum da konugmayi sevmiyorum.

Goris alanina girdigimde tebessim yaniltmiyor, “Bu tatli
cocuk kim?” diyor Pravan Hanim. “Ev sahibimizin oglu,” diyor Ba-
har Teyze. Onlar bizim kiracimiz ama annem kiracimiz deme sakin,
dedi. Komsgularimiz sézcigunu 6gretti, onu kullaniyorum. Ayrinti
soruldugunda giris katta oturduklarini deyiveriyorum. Genelde
beni alakadar etmeyen sorular bunlar. Muhatabimin asil niyeti goz-
lerindedir, gézlerine bakiyorum sorgulayanin.

Bahar Teyze tekrar omzuma dokunup beni Pravan Hanim’a
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dogru géturiyor. Elini mi dpmeliyim simdi bu kadinin? Soruma kar-
sihk bir degil iki cevap geliyor, iki yanagima. Madem diyorum, o
beni 6ptl ben de onu 6perim. Boyum yetmedigi icin eline davrani-
yorum, “Elinizi... Pravan Hanim Teyze, elinizi...” diyebiliyorum.

Bahar Teyze irkiliyor, Pravan Hanim'in teyzeye déniigmesi
hususunda evvelden bildigi bir sey olmali fakat Pravan Hanim kah-
kahayi koyuveriyor.

“Adimi ne guizel sdyledin sen dyle cocuk, tek seferde.”

Elini 6ptyorum, alnima koyuyorum. Bagimi oksuyor, yanini
isaret ediyor oturmam icin. Yizindeki tebessim agir agir kaybolu-
yor, televizyona dénuyor tekrar, onu ilk gérdigim bicimi aliyor.

Bes on dakika sonra Bahar Teyze g6z kirpiyor, mutfagi
isaret ediyor bana. Kafami salliyorum, tamami génderiyorum goz-
lerimle. Onun isi bu. Evi silip siptrmek, yemek yapmak, Pravan
Hanim'a goz kulak olmak. Eskiden ¢ocuk da bakardi, bazi aileler
cocuklarini onlarin dairesine getirirdi. Cok kicuk olmayanlarla oy-
nardim da iste yasi tutmayan pek kiciklere tahammil edemez,
disari kagardim. Onlarin diyaframlarindaki gizil gti¢ kulaklarimi bu-
ker, kulaklarimdan beynimin sarisina giden bir kalin bir ince damari
tikayiverirdi.

Gel gel, yapiyor Bahar Teyze mutfagin kapisindan. Yag
gibi kayiyor, koltugun yumusak minderini terk ediyorum. Pravan
Hanim'in umurunda degilim; televizyona bakmaya, ara ara kagla-
rini kaldirp kendince bir seyler séylemeye ya da sdylememeye
devam ediyor o. Sessiz kalabilen insanlarin, yillar yili susabilecek
olanlarin hele, kibir kutusundan yapildiklari séylenegelir. Mutlaka
degerli bulmuyordur yanindakini, mutlaka yakin evindeki komsusu
pespayedir, mutlaka semtinde esi benzeri yoktur, sehrinde onun
kadar dahiyane fikirli kim olabilir ki? Ulkesi hatta bu dilin yetersiz-
ligi bile onu ¢ildirtmaya yetiyordur da o eski genclik yakinmalarini
terk edip kendini sessizlige birakmigtir.

Neticede mutfaga gitmek bu kadar uzun strmiiyor. iste
masanin kenarindaki sandalyeye oturmus biskivi ve muzlarin biz-
de olmayan tadina variyorum. “Nasil sevdin mi?” diyor Bahar Teyze.
Yediklerimi mi kastediyor yoksa Pravan Hanim’t mi tam anlayamiyo-
rum. Kafami salliyorum, evet diyebilirim, sevdim de diyebilirim; bu
tek kelime cevaplarin yanina énline ya da arkasina baska sézctkler
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de déseyebilirim ama buna gerek duymuyorum.

Bulasiklar bitiren Bahar Teyze ellerini énlagune surtp ku-
ruladiktan sonra iceri ge¢iyor. Beni cagirmadigi icin burada boyle-
ce bekliyorum. Yiyeceklerim tukenince de boyle beklemeye devam
ederim.

“Sunu da uzat Pravan Hanimcim, hadi bitiyor.”

Cagrilmadim fakat iceride neler dondugini merak edi-
yorum. Mutfagin kapisina gidip kulaklarimi dikiyorum. Yok yapa-
mam, oyle kendiligimden giremem, beni gésteremem onlara. Bir
keresinde annem komsuya yodurt mayasi istemeye géndermisti,
elimde bardakla, gidip varip komsunun evinin oradaki kuma sap-
lamistim bardagi, kumla oyuna dalmistim, magaralar acip onlari
birbirine baglamis, insan hayaletleriyle konugmaktan zamanin da
digina citkmistim. Ta ki annemin terligi sirtima diisene dek. Acimist
hem de ¢ok acimisti, bos bulunup garip bir ses ¢ikarmistim ama
ona dénup tek bakis atmamis, bardagi kumun hemen kenarindaki
duvara firlatarak tuzla buz etmistim. Sonrasi magaralarimla benim
aramdayd tabii. Bir keresinde de ha bu Ayse kurtarmisti annemin
elinden, onu anlatmayi sevmiyorum, Gvey annesinin onu dilendir-
digini duyunca, onun buna itiraz etmedigini duyunca, o glglu kizin
tursu bidonu analigi hasat edebilecegini hem gorip hem duyunca
onu anlatmaktan, onu stper kahramanim yapmaktan vazgectim;
bellegim de gecti.

CGagrilmayinca bir eve, bir kalbe giremem. O giinlerdir.

“Ah Aram Bey, olsan gsimdi tirnaklarini ben kessem,” dedi
Pravan Hanim. Hatirladiklarimdan beni simdiye birden déndiri-
verdi. Merakim aklimi karistirdi, aklim komut seceneklerinden bi-
rine uyuverdi ve boynumu ve bedenimi kapinin esiginden iceriye,
usulca yaylan pozisyonunda uzativerdi.

Gulmemek igin kendimi tuttum, sagkinlik da yardima yetisti
bu esnada, gilme hemen, seyret, dedi. Bahar Teyze eline tirnak
makasini almig Pravan Hanim'in tirnaklarini kesiyor! Bir mendil ag-
mig, guya tirnaklar ugmuyor da o mendilde sakin sakin yer tutuyor.
Tirnak makasinin sesi, Pravan Hanim'in irkilmesi. Hangisi onu korku-
tuyor. Ses mi, parmaginin ucundan kopuveren tirnak mi, yoksa Ba-
har Teyze'nin sivanmig gucli kollart mi? Hem kendisi neden kese-
miyor kocaman insan, diye dugtindiim. Tirnaklarimi annemin kesip
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kesmedigine kafa yordum ama en ufak bir gérinti canlanmiyordu
zihnimde. Duvara, Aram Bey'e baktim tirnaklara ilgim azalinca. Fo-
tograftan tagan omuzlari ve biyigi vardi, beyaz kenarligin kdsesinde
bir seyler yaziyordu; okumayi tam sékemedigimden anlayamadim.
Bahar Teyze'nin isleri bitince Pravan Hanim'la vedalastik. “Gene ge-
tir bu sevimli cocugu,” dedi. “Adimi Aram kadar iyi séyluyor,” dedi.
Mutlu oldu Bahar Teyze, cocuklarini hi¢ getirmez. Sanirim onlardan
utaniyor, yok utanmiyor da ne bileyim belki daha fazla sorumluluk
hissediyor, yapacaklari yaramazlik ya da hata onu epey mahcup
edebilir. Sonucta ben el cocuguyum, komsu da olsak bu boyle.

Yigit kufirler ediyor, bisikletinin lastigini kimlerin patlat-
tigini bildigini séyliyor, Kuran'a el basmalarini istiyor eger onlar
yapmamigsa. Amcam da kifirler ediyor, onun derdi bir acayip,
Oznur'u nasil olur da sirtina alip hastaneye o kadin gétiirir, nasil
olur da hayatini o kadin kurtarabilir, biz buna nasil méni olmayiz
(1) Kulaklarimi tikiyorum duymamak icin. Taslar pencerelere isabet
ederken, camlar koyuverilirken sangir sungur, ansizin bir felaketin
gelip catmasini, olaganustu bir glicin midahale etmesini bekliyo-
rum. Sonrasi kara...

Kasapoglu Apartmani’ndan c¢ikiyoruz, Atatirk Bulvari ve
onun iki ylz metre solundaki okulumun krokisi ¢iziliyor hemen
g6zum sira. Su tatil giint akla gelmeyecek sey. Okul 6ni, mucur
bahge, patlamis dizler. Trafik kolu neden hiz yaptigimizi arastirirken
pansuman icin Kizilay kolu devrede. Nobetci 6gretmen canhirag
kosturuyor, &fkeli. Onun sorumluluk sinirlarindaki kaza veya hafif
yaralanma onu ilgilendiriyor. Oliimli bir son dilenemez ama bunlar
hatirlamanin yaninda bir 8limu de kolluyormugum, élumleri.
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Ayasofya’nin Sarkisi
Tuba Kir

Annesinin elinden kurtulan cocuk, 1slak kokan serin

Ayasofya’'nin yuvarlak, genis sttunlarindan birine iyice ya-
nasti ve kafasini kaldirip yaninda ufacik goziktugu yapiya bir
sire bakti. Etrafinda sekerek turladiktan sonra soguk ve hey-
betli stitunu kucaklayiverdi. Kisik, karisik sesler ilgisini ¢ekti.
Kulagini mermere dayadiginda eksik diglerini gostererek gu-
lGmsuyordu. Uzaktan onu takip edip yanina ¢cagiran annesine
cevap vermedi. Iri, giir kirpikli gozlerini yumdu.
Engebeli taglar Gzerinde, magrur magrur ilerleyen atlarin ta-
kir tukur yankilanan nal sesleri kulagina geldiginde daha da
bir kuvvetlice sarilmisti kocaman situna. Yaldizli eyerleriy-
le besili atlarini stiren kirmizi giyimli geng stvariler canlandi
hayalinde. incecik parmaklarini gerip kavusmayan kollarini
birlestirmeye calisti. Heyecandan deli gibi ¢arpan minicik
yuregini de yaslamisti mermere. Tek bedendiler simdi. Nal
takirtilar, tiz sesli kadinlarin soyledigi acikli ilahilere ritim
tuttu. Yuregini usul usul yavaglatti melodiler. Simsiki yumdu-
Ju gozlerini, gergin kollarini gevsetti. Ahenkle kulagini dol-
duran notalar birer birer hicrelerini ele gecirdi. Tam igine is-
leyen kederliilahilere kivircik, kara saglarinin susledigi bagini
saga sola belli belirsiz oynatarak ve agzini kipirdatarak eslik
etmeye baslamisti ki annesinin ciliz kolundan cekistirmesiyle
ugultulu kalabaliga geri dontverdi.

“Kizim kime diyorum ben, yiriisene!”

“Ama Ayasofya ne kadar da guzel bir sarki séyluyor

olkZine 66



anne. Bak, dum vivimus vivamus.™”

Kadin, kizinin dudaklarindan bir nefeste ddékilenleri du-
yunca once sasirir gibi olduysa da hemen sonra o aligildik sinirli
haline birinmusta.

“Yine ne sagmaliyorsun sen? Nerenden uydurursun boy-
le seyleri bilmem ki! Nevin teyzenler aga¢ oldu kapida. Yiuri hadi
yurd, aciktik!”

Anne kizini surukleyerek goturirken Ayasofya'nin gegmisi
hatirlatmakla yikamlu ak, mermer sttunlari kendisini yine ve yeni-
den kesfedecek o 6zel dinleyicisini beklemeye koyulmustu bile.

1 Hayattayken yasayalim.
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Kutsal Bilgelik

Miige Turan, Ozge Calafato
Siir: Stan Vilensky

Bellegim, bir ¢célin kumullar gibi Grettigi anilari silip
duruyordu. Uzerine yeni anilar ekleniyor, anilar birbirine ka-
risiyor, kimle ne yapmigtim, nereye nasil gitmistim, bir seyleri
strekli unutuyorum.

*

Unutuyorum da, unutmuyorum. Esiri oldugum sehri,
memleketi mesela. Anahtar bende diyorum, kapida surada.
Acip cikiyorum. Sonra yiriyorum. Git gidebildigin kadar. So-
kaklar sokaklara baglaniyor, yuzler ylzleri ariyor. Neden son-
ra biri ¢cikiyor. Birdenbire. Ve zaman geriye sariliyor. Sokaklar,
kapi, anahtar.

*

Anilari geri saymaya calisirken, memleket bizi bastan
ctkarmaya calisirken biz birbirimizi bulduk sonra. Hava iliktu.
17 Kasim Pazar havasi.

*

Sokaklar zaten bizimdi. Geceyi de bize kattik.
*

New Orleans sokaklarinda dolaniyoruz. Caz melodi-
lerinin pesinde akan insan seline kapilmis, nerede duracagi-
mizi bilmeden. Bir kdseye geliyoruz. Frenchmen sokaginin
meshur sosiscisi, Dat Dog'un éniinde. Icerisi geng, renkli,
kerevit veya timsah eti isteyenleri de veganlari da 80'lerin
ruhunda bulusturarak memnun eden bir yer. Ama biz a¢ de-
giliz. Oyle bakinirken kalabaliga, hemen yanimizda éniinde
daktiloyla oturan bir adam goériuyoruz. “Kiralik sair” yaziyor
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masasinda. Eskiden mahkemelerin éniinde konumlanan ar-
zuhalciler gibi. Bana arzunu, halini séyle, sana siirini yazayim,
diyor. Dilek tutar gibi “Istanbul,” derken katibe, tereddiit
etmedik bile. Adinin Stan Vilensky oldugunu 6grendigimiz
kiralik sair bize su kiralik siiri yazdi iste: The Holy Wisdom.

:
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The Holy wisdom

Focus , the faith
of the stone in the minarets,
hermonies of blue-mosque hlues
relaying tales of ancient debts.

ats nodding off
to & liingus cover band
club at the base
of a tower Venice built for war.

Chasing blood and dreams for ages,
port of sborms foreseen by sagesg
worthy of the many pages
written and unwritten,
for & world of meny stages.
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Kendimizi Bir Balik Gibi Korkuluklara

Vurdugumuz Zamanlardi Kuzum
Deniz E. Avci

Latife Hanim pencere kenarindaki varakl koltugun-
da oturmus yluzinu eksiterek gazetenin sayfalarini ceviriyor.
Artik her taraf bu ele avuca sigmayan kadinlarla dolmus. So-
kaklar, magazalar, marketler, apartman daireleri, gazeteler,
parklar... Gecen gun parkta otururken gérdu birini; cocugu-
nu getirmis, cocuk kostukca o da arkasindan kosup duruyor.
Kosmak giinah degil mi kuzum? Neden olsun? Buyuk Hani-
mefendi'de namazinda niyazindayd, bir gin bile orucu kagir-
mazdi da yine de kosardi Leyla'nin arkasindan. Leyla herkesi
pesinden kostururdu. Bir bakmigsin bir seyler asiriyor mut-
faktan, bir bakmigsin elini samdanlarin Gzerine tutuyor, bir
bakmigsin Buyik Hanimefendi'nin gozliklerini almig, ya da
arka bahcedeki damin- ki dama gitmemiz yasakti- yanindaki
dut agacina ¢ikmig, dut yiyor. Ta ki o akbaba boyunlu herife
kafayi takana kadar. Pek yuz vermediydi bizimkine, hatta cay
partilerinde bir yolunu bulur, yanima gelir gecen kig Kars'a
yaptig ziyarette gordugu Rus konaklarindaki tavan igleme-
lerini anlatirdi uzun uzun. Resim gibi kuzum. Resim gibi an-
latirdi. O tavandan damladi damlayacak Fransiz usull yarisi
sararmis, silinmis mavi beyaz iglemeli cicek desenlerini gor-
mus kadar olurdum. O anlattikca dudaginin Gzerindeki ince
biyigi hoplardi. Leyla'nin alev alev yanan gézlerini gérdikee
gulecegim bile yoksa bir kahkaha koyuverirdim. Ne yapayim
kuzum, insanin o kadar uzun yillar pesinden kosani olmayin-
ca bazen kendini tutamiyor.

Latife Hanim gazeteyi kapatip saliile 6rttugu dizleri-
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nin Gzerine birakiyor, Bogaz manzarasina bakarken ki¢ik mermer
sehpanin tzerindeki kulpu yaldiz islemeli Turk kahve fincanini alip
adzina goturtyor. Kahve bitmis. Ne zaman bitti bu meret? Kafasi
karigtyor birden. Daha sanki eline alip bir yudum bile gétirmedi
adzina ama -i¢ine bakiyor- kuru kuru telvesi kalmig. Kalkip bir tane
daha mi yapsam diye geciriyor icinden ama tGseniyor. Hem saat kag
olmus. Saffet Efendi gelir birazdan ¢opleri almaya, bir ihtiyacin var
mi diye sormaya. Basini kaldirip ancak saraylara yakisan buyukluk-
teki avizeye, onun matlagmaya ve tozlanmaya baglamig kristal tas-
larina bakiyor. Birisi diisti disecek. Saffet Efendi'ye soyleyeyim de
sunu bir sikistiriversin. Hem bu taslarin da bazilari artik sararmaya
yuz tutmus, dikkatlice silinmesi lazim. Temizlige gelen kadinin kirip
dokmedigi sey kalmadi. Gegen hafta da muzik kutusunun camini
kirmis. Nasil kaza ise artik! Bilerek mi yapiyor kuzum bu diye du-
sinmeye basladim ama baska kimi bulacagim bu saatten sonra, el
mahk{m, yarim agizla evden ayrilirken “Canin sag olsun,” diyorum.
Sesimi Buyuk Hanim Efendi’'nin dgrettigi gibi daha bir hanim sesi
yaparak, “Su vitrinin tUzerindekiler ana yadigéri, su komodinin tze-
rindekiler hediye, aman ha kuzum dikkat ediver! Hatirasi var!” di-
yorum. Hi¢ umurunda degilmis gibi tulbendini duzeltiyor, esarbini
atiyor tulbendin Gzerine, hi¢ orali olmadan “Tamam hanimim, me-
rak etmeyesin sen. Gérlinmez kaza iste. Hakkini helal et!” diye mir
mir bir seyler sdyleniyor, komodinin Gzerindeki parayi alip tereyagi
gibi ¢ikiyor kapidan. Yok, eksik kalsin! Ona temizletmem bu taslari.
Ylzind seytan gorsun.

Leyla ¢ok severdi o muzik kutusunu, onunla uyurdu. Buyuk
Hanimefendi'nin hediyesi. Camli kapagin altinda birbirine bakan
iki tane sinek kusu var; biri mavi giimus, digeri kirmizi altin. Oyle-
ce birbirlerine bakiyorlar hi¢ kipirdamadan. Bagka da bir sey gor-
dukleri yok. Ev ahalisi Leyla'nin giderken muzik kutusunu yataginin
basucundaki komodinin tzerinde biraktigini gérdiginde Buyik
Hanimefendi'nin kalbi o iki sinek kusu gibi iki yerinden kirilmisti.
Gunki Leyla bes valiz yapmisti giderken. Nesi var nesi yok toparla-
misti. Kendisinin olmayan bagka seyleri de toparladigi aylar sonra
cikti ortaya. Buyuk Hanimefendi iki kinga dayanabildiydi de Ggtin-
clyU tutup kaldiramadiydi yerden.

Latife Hanim gazeteyi ve salini katlayip dikkatlice koltu-
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Junun Uzerine koyuyor. Yatak odasina geciyor. Saffet Efendi'nin
gelmesine on beg dakika var. Micevher kutusunu agiyor. Mine
tash kupelerini takiyor kulaklarina. Sag fircasi ile alninin sag tara-
fina sabah giinesinde sahile vuran bir dalga gibi disen sari sagini
yavasca fircaliyor, dalga havalaniyor ve yeniden iniyor kuma. Ozel
cam sisesindeki parfimu aliyor, sikiyor bir fisfis boynunun sol tara-
fina bir fisfis boynunun sag tarafina. Dudaklarina biraz gilkurusu
ruj dokunduruyor, ¢cok bastirmadan. Belli olmasin. Aksam gérdugu
riya geliyor birden aklina, butiun detaylari ile, bir resim gibi. Kapi
cahyor. Latife Hanim hizli adimlarla gidip kapiyi agiyor.

Saffet Efendi kisa kollu cizgili bir gémlek giymis, gomlegini
gri kumas pantolonunun icine sokusturmus, kemerinden anahtar-
lar sarkiyor. Arkalarini basa basa ice ¢okerttigi ayakkabilarini ¢ika-
riyor ve hafif rengi kagmis kahverengi coraplari ile giriyor iceriye.
O girince kesif bir ter kokusu da giriyor onunla.

Genis antreden yurlyup salona geciyor, yemek masasina,
masanin en bagindaki sandalyeye otuyor.

“A¢ misin kuzum?” diyor Latife Hanim, ellerini dalgasindan
gegiriyor.

“Acim ya. Sabah alti bugukta kahvalti ettiydim. Bizim Kenan
Beyler'in klozetinin sifonu bozulmusta onu yaptim bitin sabah ac
acina.”

Latife Hanim buyuk bir trajediye sahit olmus gibi dudakla-
rini blziyor.

“Ah kuzum, ah! A¢ agina. Dur bakayim, dolapta taze fasulye
vardi, biraz topik, kdzde patlican yogurtlu, lakerda, kavun, kizarmis
ekmek, baklava...” diye saya saya mutfagda yollaniyor. Saydigi her
seyi gumus bir tepsinin icine koymus geliyor. Duble rakiyi koydugu
bardak, yanindaki kigik buz késesi biraz sallaniyor Latife Hanim
yuridukece. Baklavanin tzerindeki serbet sari sari parildiyor, ser-
betler tabaga akiyor.

Kisa boylu, tiknaz bir adam olan Saffet Efendi masanin ba-
sindaki sandalyede ayaklari yere degmeyen bir oglan cocugu gibi
oturuyor. Kisa kollu gémlegi dirseklerine kadar iniyor neredeyse.
Oniine konan tabaklarin hepsi bitip giimiis tepsi bombos kalinca
eline aliyor catali. Latife Hanim rakiya su dokuyor, sag taraftaki san-
dalyeye iligiyor.
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“Din gece garip ruyalar gérdim kuzum. Bir uyanmigim
sirilsiklam. Galata Koéprist'nin Uzerindeyiz, Leyla ve ben. Ama
képri o eski koprii degil, simdiki képri. Isportacilarla dolu, cer
¢op, insan atig, 6lu balik kokusu. Yolun ortasina ¢ok yagl sakalli
bir adam ¢émelmis, kocaman bir kitap agmig kucagina, miril miril
okuyor. Gézlerini bize dikmis. O miril miril okuduk¢a kuzum Ley-
la'ya bir haller oluyor. Kolunu kolumdan cikariyor. Birden duruyor.
Saga gidecekken sola dénuyor, kendini o demir korkuluklara carp-
maya bagliyor. Gorsen bir balik gibi. Durduramiyorum. Bagirmaya
baslamisim adama. Adam salvar kaftan toparlanip kitabi kolunun
altina sikistirip kogmaya bagliyor. Bir de clice gibi bir seymis, oglan
mi clice mi kestiremiyorum. Leyla kendini korkuluklara vururken
“Yakalayin a dostlar! Yakalayin su sakalliyi! Alin kitabini! Kardegimi
telef etti!” diye bagiriyorum. Gengten bir adam ¢ekip aliyor kitabi
o cenabet herifin kolunun altindan, firlatip atiyor Hali¢'in sularina
bir anda. Kitabin suya dislsini duyuyorum birden. Leyla kendini
demir korkuluklara carpmaya devam ediyor kuzum. Nasil ¢ikaraca-
Jiz o kitabi oradan? Nasil? Uyanmigim kan ter icinde.”

Latife Hanim butin yuza kizarmig hdlde bagirmayi biraki-
yor. Saffet Efendi baklavaya geciriyor catalini. Dort dilimi de agzi-
nin icinde eriyor. Serbet biyiklarina bulagiyor. Sag eliyle biyiklarin
kenarina bulagmig serbeti siyiriyor. Geriye yaslaniyor.

“Istiyon mu?” diyor.

Latife Hanim birden firliyor sandalyeden, masadan kalkip
eteklerinin pilelerini savura savura acele adimlarla hafif topuklu
ayakkabilarinin parkenin tUzerinde ¢ikardig tak tuk sesleri icinde
icki sehpasinin yanina gidiyor.

“Viski ister misin kuzum? diyesakiyor.

Ust taraftaki dolaptan bir bardaga uzanirken sag bacagini
kaldirip arkaya kiriyor.

“Yok galsin, sabah servisine gidecem daha. Yesil Palasla,
Guven Apartmani kaldi. Merdivenler silinecek.”

“Likor de var, muzlu, naneli, findikli” diye Usteliyor Latife
Hanim. Bagini tavana kaldiryor.

“Hem kuzum bak bu avizenin tagi da sallanip duruyor. Ba-
sima inecek valla bir gtin Allah esirgesin. Bir sikistiriversen diyor-
dum. Hem sararmig canim taglar, sdyle bir sirkeli suyla silinmeleri
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lazim teker teker dnden arkaya.”

Saffet Efendi kemerinin dilini ¢ikarirken masadan kalkmis
yatak odasina ylruyor. Latife Hanim gozlerini sallanan kristal tas-
tan indirip Saffet Efendi'nin eli uckurunda duvari dénip kaybolu-
suna bakiyor. Ellerini saclarindaki dalgadan, eteklerindeki pililer-
den gegcirip Saffet Efendi'nin pesi sira yirimeye bagliyor.
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Mrs. Dalloway ve Sahsiyet'in izinde
Hafizanin Olagan Muglakhg:

Teslime Tung

“ve sararmig bir sayfada dile gelen ¢ag
guya yani bagimda -ilisik

sokulgan ve yalniz

zaman bagka yerde, riiya bagka

sen bagka yerdesin hatiralar bagka

sen ey, bulup yitirdigim an

daha uzak... bagka uzaktan dogur zaman”
Aydin Afacan, Gélge Ayini*

insan doruklarda yasadigi mutluluklarindansa aciyla
dolu yasantilarini hatirlar. Bizden, cocuklugumuzda yasadigi-
miz en Uzlcl olayr anlatmamiz istendiginde mekén tasvirleri
yapmaya, olayin en ince ayrintisina inmeye ve bu Gzintinin
dogurdugu sonuglara varana dek her seyi anlatmaya 6zen
gosteririz. Eger cocuklugumuzda yasadigimiz en mutlu gi-
nimuz sorulsa, o ana iligkin zihnimizde canlanmasini istedigi-
miz kimi gorantuler kimi ayrintilar ve o an icinde bulundugu-
muz cevrenin durumu pek de aklimiza diigmez. Hatta bazen
bu mutluluk dolu aniyi paylasirken: “O kadar mutlu oldum ki
anlatamam!” demekle yetiniriz. insanin dilinde bile kederin,
hiznin ve pismanh@in tasviri negenin tasvirinden daha gu¢-
ladar. Mutluluk anlarinin hafizadaki yeri, aci duyulan yasant-
lara gore daha az ayrinti icerir diyebiliriz. Ctiinkt aci duymak,
ruhun yaralanmasiyla ilintilidir. Her cagrigim aninda ruh yeni-
den yaralanir. Aci duymanin hafizada bu kadar kalici bir etki
birakiyor olusu akillara su soruyu distriyor: Yasanmisgliklarla
yogrulan insan bir hafizanin kurbani midir? Bu soruya evet
diyerek belki de bazi guzel anilarimiza haksizlik ettigimizi du-
sUnlriz. Fakat yine de her hatirlama unutmanin acisini ba-
rindirir. Clinkl ancak o biricik hatirlama aninda unutmus ol-
dugumuz seyin farkina variriz. Neyi unuttugumuzu bilir hale
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geldigimiz bu efsunkér anin adi “hatirlama”dir. Bir rlizgér estiginde,
dustincelerin birbirini kovalayip durdugu bir noktada, eski bir tani-
digi gordugimiizde, bazen kulagimiza bir sarki sézi calindiginda
ve bazen yasantimizin cogunlugunu gecirdigimiz bir mekéna son-
radan yeniden vardigimizda artik kurtulamayiz bellegin oyunlarin-
dan.

Bu yazida, Virginia Woolf'un biling akisi teknigiyle yazdig:
bir giinde gegen romani Mrs. Dalloway'deki** ve son zamanlarda
oykusuyle, karakterleriyle gindemde olan Onur Saylak'in yonetti-
gi ve Haluk Bilginer'e 2019 Uluslararasi Emmy Odiilleri'nde En lyi
Erkek Oyuncu 6dulu getiren Sahsiyet dizisindeki hatirlamalarin ve
anilarin yasanmakta olan bir gint nasil etkiledigi, hatirlamalarimi-
zin kararlarimiz Gzerinde ne derece etkili oldugu tzerine disgin-
mek istedim. S6z edecedimiz her iki yapitta da mekénin hafizaya
olagan etkileri, hafizanin mekanda kendine yer acislari belirgin ola-
rak géze carpmaktadir.

Mrs. Dalloway, bir aksam evinde parti verecektir. Tum ya-
pit, Dalloway'in parti verecedi giinde uzaktan ve yakindan birbir-
lerinin yagsamlarina etkisi olan karakterlerin yasantilari, disincele-
ri ve hissettikleri Uzerine kurgulanmistir. Okuyucu, kurgu devam
ederken karakterlerin o zaman dilimi icinde akillarindan ne geg¢-
tigine taniklik eder. Mrs. Dalloway, 6glen vakti parti icin cicekleri
alip geldikten sonra evindeki koltukta aksam giyecegi yesil elbi-
sesinin kucuk tadilatiyla ugragsmaktadir ki birden zil calar. Gelen,
eski sevgilisi Peter'dir. Peter'in gelisi, Clarissa'ya seslenisi, nazik bir
bicimde onun elini tutusu Clarissa'nin zihninde Peter’la gecirdigi
zamanlarin anisini bir bir ortaya cikarir. Sadece Peter’la olan anilar
degildir bunlar, o yillarda nasil bir kadin oldugunu da gin boyu
dustinmeye baslar. Peter, Dalloway’lerin evinden ayrildiktan sonra
Clarissa, nedenini bilemedigi bir ic huzursuzlugu yasarken bulur
kendini:

“Ama -ama- ama nedenini bir tirli bilmese de neden bir-
den boyle son derece mutsuz hissediyordu kendini? Bir inci tane-
sini ya da pirlantayi otlarin arasina disirip uzun otlari dikkatle iki
yana ayirip bosuna bir cabayla orayi burayi arastiran ve sonunda
onu otlarin dibinde bulan biri gibi her seyi bir bir aklindan gegi-
riyordu; yo, Richard bu ikinci sinif beyinle asla kabineye giremez
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diyen Sally Seton'u distinmiyordu (yine hatirlamisti bunu); hayr,
buna aldirdigi yoktu; Elizabeth ya da Doris Kilman da degildi; bun-
larin hepsi birer gercekti. Kendisini tedirgin eden de bir duyguy-
du, hos olmayan bir duygu, belki de sabah saatlerinden kalmisti;
Peter’in soyledigi bir seydi belki, kendisinin sikintisiyla birlegmisti,
yatak odasinda sapkasini ¢cikarirken; Richard'in sozleri de Uzerine
eklenmisti, ama ne demisti Richard? iste giilleri buradaydi. Claris-
sa'nin davetleri! Buydu iste! Davetleri! ikisi de acimasizca elestir-
miglerdi onu bu ylUzden, haksizca alay etmislerdi partiyle. Buydu
iste! Buydu! (s130-131)"

Eski bir tanidigin gelisi, Clarissa heyecanla parti hazirlikla-
rina devam ederken gin icerisinde bdyle duslincelere dalmasina
neden olmustur. Clarissa; kendine, yasantisina, gecmis arkadaslik-
larina icinde bulundugu mekéna ve zamana farkli bir gozle bak-
maktadir artik.

Peter'in gelisi Clarissa’nin yapmakta oldugu eylemleri ne-
den yapiyor olusunu sorgulamasina yol agar: “Pekél3, nasil savu-
nacakti kendisini Clarissa? Tedirginliginin nedenini anladigi icin
artik ici rahatti. O ikisi, ya da en azindan Peter, onun kendisini zorla
kabul ettirmekten hoglandigini dustintiyordu; cevresinde Gnlua kisi-
lerin, blyUk isimlerin bulunmasindan hoslandigini; kisacasi kendini
begenmis oldugunu disiniyordu. Eh, Peter boyle dustnebilirdi.
Richard ise, kalbine iyi gelmeyecegini bilmesine ragmen heyecan-
dan hoslanmasini budalalik sayiyordu. Cocukca bir sey oldugunu
dustintiyordu. ikisi de yaniliyordu. Clarissa sadece yasamayi sevi-
yordu. “Bu ylzden yapiyorum, (s131)” dedi, ylksek sesle, hayata.”

Evet, Mrs. Dalloway sadece yasamayi sevdigi icin parti ve-
riyordur; ne Peter'in ne Richard'in distindiikleri dogrudur. Ustelik
Clarissa, bu iki erkegin kendisi hakkinda ne dustindiiguni de pek
umursamig gibi gérinmez. O, yaptigi se¢imlerin dogrulugundan
bircoklarinin olmadigi kadar emin bir kadindir. Romanin ilerleyen
bélimlerinde, aklindan gegen tim distincelerine ragmen Clarissa
partisini blyuk bir zarafetle verecektir. Parti devam ederken Cla-
rissa’nin cocuklugu zihninde belirir: “Peter’le yan yana oturmuglar-
di. Konusuyorlardi: Onlarin bdyle konugmasi ¢cok tanidik geliyordu
Clarissa'ya. Gegmisten s6z edeceklerdi. Clarissa ge¢misi o ikisiyle
paylasiyordu (hatta Richard'la oldugundan daha fazla); bahceyi;
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adaclari; berbat sesli ihtiyar Joseph Breitkopf'un Brahms soyle-
mesini; salondaki duvar kadgidini, hasirlarin kokusunu. (s195)” insan
boyle anlarda nasil i¢ gegirmez, nasil distncelerine teslim olmaz?
Beden, mekéndan ayrilir; bagka bir boyutta devam eder yagsamaya.
Hafizasina yenik duser kisi, bir gorus ile bir duyus ile.

Peter’in gelisi bir tek Clarissa’yi degil Peter'i da derinden
etkilemistir. O da eski sevgilisi gibi kendini tanimlamaya ve yaptig
evlilikleri sorgulamaya baglamisti. Roman boyunca Peter’in ken-
disine sik sik “Acaba Clarissa’'ya hala agik miyim?” diye sordugu-
na taniklik ederiz. Peter, Dalloway’'lerin evinden ayrildiktan sonra
Londra sokaklarinda yiirtrken gocuklugunu animsar birden: “iste
Regent Park. Evet. Cocukken gezerdi orada - ne tuhaf, diye du-
sindy, nasil da durmadan cocuklugum geliyor aklima, belki de
Clarissa'yi gordugum icindir; ¢cinki kadinlar bizden ¢ok daha fazla
gecmiste yasiyorlar, diye distindi. Mekéanlara baglaniyorlar ve ba-
balarina - bir kadin babasiyla hep gurur duyar. (s. 61)"

Insanin kendisini giivende hissettigi bir yerden, bir sehir-
den, bir ortamdan ayrilmasi ya da ayrilmak zorunda kalmasi beyin-
de bir tir travma yaratir. Bu ayrilis savaslarin, goglerin, afetlerin
sonucunda ortaya ¢ikiyorsa eger yasanan buhran kisiyi cikmazlara
itebilir. Kisinin zihninde mekéna yukledigi anlam gecici olarak kay-
bolacaktir -bir daha o yere gelesiye kadar. iimek ilmek dokudugu
guvenli baglarini geride birakmak zorunda kaldigindan yeni bir
yere alismak bu nedenle zor gelir insana. Zor ayrildigi, cesaretsiz
bakiglarla yola ¢ciktigi bu yere yeniden déondugindeyse bir bellek
karmasasi yasar; ge¢mis dénemlerde kurdugu dusler, besledigi
umitler, cektigi sikintilar kendini gosterir. Bu duruma iligkin Gaston
Bachelard, mekénin zamani sikistirmaya yaradigini séyler. Mekanin
bellegimizde bu kadar gi¢li yer etmesinin nedeni, anilarimizin ve
hislerimizin kaynagini icinde barindiriyor olmasidir. Yasadigimiz
mekanlar dylece var oluglariyla degerlendirmek mekén algisini
anlamlandirmamiza yetmez. Bu mekanlar ani izleriyle doludur. Ani
izleri, bellegimizin arka bah¢esinde yer edinmis cicekler gibidir.
Arka bahcemizde buyluyen ciceklerin zaman zaman kokusu gelir
burnumuza. Kesip atamayacagimiz kadar genis bir alana yayilan bu
ciceklerin kokusu kim oldugumuzu, nereden geldigimizi, zamanin-
da neleri dert edindigimizi ve nelere guldigumuzu fisildar bizlere.
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Mrs. Dalloway'de érneklendirdigimiz hatirlayiglarin bir benzerini
Sahsiyet dizisinde géruruz. Sahsiyet, bir seri katilin dykistinden
cok bir “unutma’nin dykisudur aslinda. Alzheimer tesghisi konan
Agéh Bey, her seyi unutacak olmanin endisesini Gzerinde tagir:

“Ama er geg, ben de unutacagim, degil mi? Butun hatira-
larim, butin hayatim, her sey silinip gidecek. Peki ben ne olaca-
gim? Yani telefon numaralari bir sey degil de, benim ‘sahsiyetim’
ne olacak? O da silinip gitmeyecek mi? Nasil bir adam oldugumu
unutacagim. Yagiyorsun ama yoksun. insan nasil dayanir buna?”

Agéh Beyoglu, her seyi unutacak olmanin bilinciyle yillarca
gerceklestirmeyi dustindugu cinayetleri sonunda gergeklestirme
cesaretini bulur kendinde. Ustelik dizi sadece alzheimer hastasi
oldugu icin evinin yolunu, éldirecegi kisileri ve ne yapmasi gerek-
tigini glin gin unutan Agah Beyoglu'nun unutma hallerini degil as-
linda bilingaltinin derinliklerine ittigimiz ve yuzlesmekten kactigi-
miz tim gercekleri unutmanin dykistint de anlatir seyirciye. Nevra
Polis, cinayetlerin izini stirerken ¢cocuklugunun gectigi Kambura'ya
dénmek zorunda kalir. Burada, belleginden sildigi ve asla hatirla-
mak istemeyecegi kimi gercekler yavas yavas belleginde canlanr.
Hem Polis Nevra icin hem de katil Agah Bey icin Nevra'nin bu ha-
tirlayisi olaylarin yonuni timuyle degistirecektir. Bilmemek mutlu
kilar insani bilmekse huzursuz eder. Nevra artik huzursuz bir insan-
dir; artik unuttugu gercekleri hatirlayarak bilir hale gelmistir ¢tn-
ki. Bu hatirlamalar dizide dyle etkileyici sahnelenmistir ki anbean
Nevra'nin ¢ocuklugunda yasadigi travmanin agirhgini Gzerimizde
hissederiz. Nevra'nin polis olmasinin nedeninin bu travma oldugu,
Agéh Bey'in sozlerinden seyirciye sezdirilir:

Clarissa Dalloway ve Nevra Polis hafizalarinin olagan kar-
masikligi ve belirsizligi icinde yasamlarini, benliklerini, secimlerini
anlamlandirmaya calisan, gecmisi sorgulayan iki kadinidir. insan
her an hafizasinin izlerini tasir; eylemlerinde, disiincelerinde, ylz-
lesmelerinde... Her sartta, insan hafizasinin kurbanidir diyemesek
de yasantilariyla ve secimleriyle insan, hafizanin Granadir diyebili-

riz belki de.

*Afacan, Aydin, Ateﬁn Beyaz, Everest Yayinlari, istanbul, 2015.
**Woolf, Virginia, Mrs. Dalloway, Cev: ilknur Ozdemir, Kirmizi Kedi Yay!-
nevi, istanbul, 2018.
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Bir Miizenin Dogumu

ve Hayati Uzerine
Merve Eflatun

“Okumak ylzini kapamaktir diye diisindiim.
Okumak yizinu kapamaktir, yazmaksa yuzini gostermek.”

Alejandro Zambra

Bir kitabin kapag, onu biraz kiyafetine gore yargila-
maktir. Ote yandan énemlidir de. Kapak, kitabin koruyucusu
oldugu gibi okurla gérindagu vakit onu en ¢ok tanimlayan
seylerden biri héalini alabilir. Kitap kapaklarina bakmaktansa
icindekileri anlamayi tercih ederiz. Kitaplari kitaphga yerles-
tirmek ise bir tir vedadir. Sirtlarini cevirir, terk ederiz. Sonra-
sinda onlar bizi daha fazla terk eder.

Kitaplarin icinin acilmasina izin vermeyen sadece
yuzlerini gosteren bir mize yapma fikri aklima en sonunda
bizi terk ediyor oluslarindan geldi. Bir kitabi kapadigimizda
son kez yuzine baktigimizi distindim. Her kitabi kapatigim-
da yuz tag ekledim kazdigim topraga ve kurdum bu mizeyi.
ilk sayfada kalmis sonra hayati yasamayi tercih etmis yazar-
lar, parlak el degmemis, unutulmak istemeyen sairler ise Gze-
rinde hare gibi duran kahve izli ylzlerini getirdi . Unutulmaz
olanlarin buytk cogunlugunu okurlar getirdi. Hepsinin ve
benim arzum bakiydi. Bu miize, kelimeleri ytziinde saklaya-
cakti, ylze bakip efsunlu bir i¢ cekisten ibaret olmak isteme-
nin cismani hali olacakti. U¢suz bucaksiz bozkirdaki mizenin
ziyaretci sayisi oldukca azdi, cogalmasi beklentim dahilinde
degildi ama zaman her seyi kiymete bindirecekti. En azindan
oyle dugtinmek istiyordum. Her muzenin var olus kiymetini
bor¢landigi su tik taklar.

Betondan ddkme, mizenin boyutlarina gére hayli
yiksek ve agir bir kapisi vardi mizenin. Giinler geceler birbi-
rine ge¢misti, o betondan kapi yatagim olmustu. Kazimigtim
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mizeyi Ustlne. Kapidaki niyetim belliydi. Mizeye girmeyen cogun-
luk, harfleri gorecekti, harfleri goriince de miizeyi gorecekti. Kapi
yerini buldugu zaman ise acilmayi beklemedi, hep yari acik kaldi
agirhgindan. Agirhgi, buyurganlasti boylelikle. Gunesli bir glinde
son kez okudum yazdiklarimi ve gérdim diger yuizi:

-Bu miize baslangiclarin ve sonlarin muzesidir. Okura yuzleri, ilk
karsilagma anlarini defalarca sunar. Baglangicta en yakin, sonunda
en uzak nokta olan yizleri.

-Bu muzenin de her mize gibi gecmise uzanma niyeti var. Ancak
uzak zamanlarin inanci olan tim bilgileri verme; bizi donaniml,
mutlu, bilgili bireyler yapma dirtisu yok. Muze, olsa olsa bizi ufak
seyahatlere cikarabilecegine inanir.

-Bu muize, belki de Guilio Camillo'nun séylediklerine inanir. insan
aklinin tasavvur edebilecedi ve gozlerimizle goremeyecegdimiz her
seyin, buylk bir sabirla ve derin derin disindikten sonra, gézle
gorulir seylerle bir anda aydinlaniverecedini dugtnir. Bu mize
icinse bu aydinlanmak degil, yanip sénen isiklardir.

-Bu mize, birbirine dolanip bulusan koridorlardan ibaret. Bu kori-
dorlar bazen genisler bazen daralir. Koridorda zamanin akigl, yuru-
yusimuzle degisir.

-Bu muze, uzayip giden tek bir koridordan ibaret de olabilirdi ancak
icin icin o yollarin kesigmesi gerektigini bilecektik. Taglar benimdi
ama muze, olmak istedigi gibi oldu. Onunla her gece konugtum,
hayallerini dinledim. Yine de somutlagmak bu mizeye bir seyler
kaybettirdi.

-Bu muze, kitabin yizinu c¢evirdigimiz an dahil oldugumuz esrik
gecisin tuhaf sancisini hissettirmek isterdi. Aksamlari geriye kalan
iki G¢ kisi ayrildiktan sonra olusan sessizligin icinde tek baginizaysa-
niz, bu konuda bir pismanligi oldugunu hissedebilirsiniz.

-Bu miizede, koridorlarin kesisimleri buytk patlamalari hayal eder.
Sadece yuzu olan kitap, bir tabula rasadir. Uydurabilecegin masal-
lar, uydurabilecegin atlaslardir. Okunmayana olusturdugumuz ge-
lecek, okunmusun gec¢misiyle yollarin kesisiminde bir araya gelir.
Bu bulugma bir arada sézctginin ayri yaziligini andirir.

-Bu muzenin yollari o kadar aydinlik degildir. Yanimizdan gecen-
lerin karaltili bir firca darbesine déntismesi an meselesidir. Yuzler
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bazen bir tablo gibi duvari boydan boya kaplarken, bazen ufalir ve
kendi boyumuza dogru uzanir. Mize iyi bir kitaba, iyi bir okurun
her turlG yaklagimini distinmastar.

-Bu mize, yluzlerce yuz barindirmaktadir. Bildigimiz ve sevdigimiz
bir ylzse ruhu dalga dalga yayilir. Onun yerini aklimizdan ¢ikar-
mayiz. Ge¢misten gelen bir yuzse, onunla kargilagmak bizi sasirtir.
Daha 6nce karsilasmadigimiz cok glizel bir ylzse, tanimsiz hislerle
kusatiliriz.

-Bu muzeden disari ¢ciktigimizda gozlerimiz kamasgir. Miizeden giin
batarken c¢ikilmigsa bu uykudan uyanmayi andirir. Hava sicaksa bir
seyleri hatirlatir, soguksa bir seyleri unutturur.

-Bu mlzenin en agir yuku, her miizede oldugu gibi zamandr.

ZAMAN. Zaman bizi bir araya getirdigi gibi ayiran sey
oldu. Gengligin verdigi gozu kara baglihk yagim ilerledikge azald.
O ise karardikga, tim kokulari icine sindirdik¢ce daha tutkulu oldu.
Gelen her yeni 6zel yliz onun zamanina ait oldu. Ne kadar ¢abalar-
sam cabalayayim, benim aklimla mizenin akl anlagamadi. Zaman
zamana eklendikge, her seyimi verdigim kapisi kibirle Gstime Ustu-
me gelmeye basladi. Taglari birbirine ekledigim gecelerdeki heye-
canla karigik huzursuzlugum ise anlamsizlagti. Bir temasa yaratma
savagina yenik distigumd, bu kitaptan sikildigimi anlamigtim. Tag:
tastan soktim, olugan yikintinin ortasina ¢cesme yaptim. Gegen za-
mani suya cevirmeyi hayretle, sevingle 6grendim.

Yuzleri de taglarin Gstl yerine, ait olduklari yere koydum.
Kagitlara diktim. Suretlerin kaderi bu sefer bagparmagimla isaret
parmadim arasinda sekillendi. Gelene gecene dagittim, oraya bu-
raya astim kagitlari. Mizeye gelmeyenler biraz zoraki bir sekilde
de olsa ziyaret etmis gibi oldu. [1]

Yasadiklarimi ve Victor Hugo'yu disiiniyorum da belki
Hugo oyunlari unutmustu “Bu onu éldirecek.” [2] derken. Kagit,
tasl sarmisti ve biz yumruklarimizi sadece bagka zamanin tik tak-
larina sikmigtik. Ayrilmadan énce son kez cesmeye gittim, ylzimu
yikadim. Gékyuzine baktim. Bir seyleri hatirlar gibi oldum ama
unutacagima emindim. Kig geliyordu.
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[1] Yazarin hayalindeki mizeyle konusarak tretmis oldugu kartpostal.
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[2] Notre Dame'in Kamburu romaninda “Ceci tuera cela.” olarak bagrahip
Frollo'nun sarf ettigi soz. Kitap ve basili yayinlardaki artigin mimarligin
gucinu elinden almasina ydneliktir. Hugo'ya gore tag kagit hesaplagma-
sinin kazanani kagittir.

(Bu yazi ve kart ITU Mimari Tasarim Yiiksek Lisans Programi'nda Doc.
Dr. Funda Uz'un yuritmus oldugu “Mimari Anlatilar” dersi kapsaminda

uretilmigtir.)
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Direnis Mekan, Bellek!
Sehriban Koger

“Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?”
Oguz Atay

Bellek ve mekan bircok bilim ve sanat alaninin an-
lamlandirmaya calistigi kavramlardir. Bellegi tanimlama ca-
basi Platon’a kadar gider. Platon icin bellek animsamaktir ve
bilgiye ulasmanin yolu da animsamaktan gecer. Ogrencisi
Aristo ise bellegi olugturan yapi taginin deneyim, dolayisiyla
hatira izleri oldugunu séyler. Bellek, izlenim ve algilarin sak-
landig1 yerdir Bedia Akarsu icin; Bergson i¢in, deneyimleri-
mizin bilincin bir parcasi haline gelmesi durumudur. Bilincin
parcasi olmaya calisirken bellegimizin mekanla iligki kurmasi
gerekir. Bu iligki sayesinde insan, gecen zamani deneyimler.
Bu sayede mekanla ilintili bir izimiz bellege atilmis olur.

Zamanin ve mekanin izlerini hizinle ya da neseyle
animsariz. Bazen de animsamayi timden reddederiz. Bunun
nedeni izlerin bize animsatacaklariyla bas edememekten
duydugumuz tedirginliktir. Tedirginlik dylesine sarsar ki bizi,
kacariz. Ardimiza bile bakmadan... Hem de kendimize ya-
bancilasmayi géze alarak kagariz. Bu izler hi¢ umulmadik bir
zamanlamayla belki de en savunmasiz halimizde bizi yakalar.
Muthis bir hizla sariverir cevremizi, kagcamayiz. Tipki Oguz
Atay'in Unutulan dykistnin kisisi gibi.

Unutulan 6ykisi; adindan da anlagilacagi gibi unut-
ma, hatirlama, iletisimsizlik ve yabancilasma kavramlariyla
o6rult insanlarimizi anlatir. Anlati, kendine yabancilagma ve
kaybolmanin cok gucli imgeleriyle karsilar bizi. Evinin ta-
van arasina eski kitaplari i¢in ¢ikan karakter, ge¢cmiste kalan
bircok egya ile kargilagir. Bu karsilasmalarin arasinda, tavan
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arasinda intihar eden ve unutulan eski sevgilisinin 8|0 bedeni de
vardir. Sevgilinin yoklugu zamanla diger eski fotograflar, kitaplar,
ayakkabilar gibi 6l bedenin de “seylesmesi"ne yol a¢gmistir. Sev-
gilisini unutan 6yku kisisi bu seylestirme karsisinda kendini aklama
gereksinmesini duyar:

“Gelenler, gidenler, gecim sikintisi, yemek, bulasik, evin te-
mizligi, ‘onun’ bakimi, babamla annemin 8lumd, bir seyler yapma
telasi, 6nimde hep yapilmasi gereken islerin yigilmasi. Orada, ta-
van arasinda oldugunu unuttum sonunda.”

Oguz Atay, bu olagan digi unutmayi, kendine yabanci-
lagmayi siradan bir olaya dénustirerek anlatir. Belleklerini diri
tutan sevgili bireylere bu absurtligun olaganhg Camus'nin Sis-
yphos'unu, Kafka'nin Gregor Samsa’sini ve Josef K." sini animsatir.
Dikkat ceken bir diger nokta Kafka'nin yapitlarindaki mekénlarin da
imgesel degeri olmasidir. Bu imgesel degerler yasami sorgulama-
dan, yasadiklarini unutmaya calisarak gecistiren, kendini yitirmeye
yliz tutmus insanlari igine alir. insandaki bu bellek yitimi, hatirlama-
yacak kadar uyusmus olma, stirdirilen yagamin trajedisidir. Hele ki
byku kisimizin tavan arasinda ge¢miste karsilagip digiinmeye bas-
lamasinin yine glindelik yagamin telaslariyla dylece son bulmasi, bu
trajedinin acisini daha da artirir.

Oysa animsamak, diglinmek bizi bilince goétirir ve bu-
lundugumuz tavan arasindan ¢ikarir. Bergson biling icin “ge¢misle
ézdes, streklik icinde gelecege yonelik niteliksel cokluk,” der. Bu
cokluk yasamin akisi icinde de vardir. Akis icindeki buyuk gurdlta-
nin bize kirmizi gizgiler ¢izmesi, mekanlar icinde bizi ‘ayakta uyur’
héle getirmesi ne bellek ne de bilingle baglantili degildir. Walter
Benjamin “hatalarimiz ve acilarimizla yizlegmezsek tarihin aci bir
tekerrirden ibaret olacagdi” konusunda bizi uyarir. Bellek, gegmisle
simdi arasinda bir bagdir. Her seyden énemlisi de bellek en iyi di-
renme mekanidir! Atay, “Ben buradayim sevgili okuyucum, sen ne-
redesin acaba?” timcesiyle biz okuyucularini bu direnme mekéani-
na cagirir. Bu cagrinin karsisinda bizler, sanat ile gliclenen direnme
mekanlarinin artacagi umuduyla var oluruz. Biliriz ki sanatin umut
verici bir direnig gtict vardir! Var olabilmek dilegiyle...
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Ya Hep Ya Hig
Gilden Kili¢

Ogle vakti her yer kavrulurken anamin séylenecegini
bile bile kapi agzina ¢ikip oturuverdim. Tepede kendi tahak-
kimGna ilan eden glnes ve altindaki her sey kipirtisiz duru-
yordu. Kapinin éniindeki beton da sanki bu giinesin tim si-
cagini emmis gibi kizgin, cayir cayir yaniyordu. inadina, daha
fazla aci cekmek ister gibi ayaklarimi betonun kizginligina
yapistirdim. Bir yaz boyunca glinesin altinda yanan ayaklari-
min Ustl iyice kararmig, derisi kirismis ve catlamisti, kapinin
onundeki su eski musambayi andiriyordu. Ancak ayaklarimin
altindaki deri beyaz, pembe ve korunmus oldugundan beto-
nun kizginhginda ne kadar yansa da blzlsse de ayaklarimi
cekmedim. Babamin, anamin dedigi gibi hep inatciydim. De-
gildim aslinda, sadece ya hep ya da hictim.

Ogle vakitleri herkes tarlasini birakip kéye déner,
belli bir zaman araliginda yollari traktorler, motorlar, arabalar
toza bular. Tum bunlarin hiriltili bir gardltileri vardir. Iste tam
bu 6gle saatlerinde kdy, insanlarin bir digmandan gizlenirce-
sine kendi haline biraktiklari bir koy halini alir. Sessizdir. Bir
koy bile gun icinde kag tezathk yasarken insan hayati nice-
dir?

Herkes cekilmisti; genc yetiskin kadin ve erkekler
hayvanlara erken kalkmanin uykusuzlugunu bu &gle saat-
lerinde gideriyordu. Artik ne gece ne de giindiz uyku tut-
mayan yashlar da bu 6gle saatlerinde kiyamet gininden
kacar gibi bir késeye, siltenin Gzerine iligmisti. Glnes onlar
icin cehennemin kendisiydi artik. inip kapanan gézleriyle

olZine 89



tespihlerini cekerken Tanri'ya gtinahlarini fisildarlardi. Bu ylizden
yashlardan hep korkardim. Kéyde en fazla yiksek tavanli ve serin
koy kahvesinde doyasiya tag cevirenlerin gurultist vardi. Cocuklar
gunes filan dinlemezler, coktan ovada bir dere kenarini bulmuslar,
muhtemelen kurbaga tagliyorlardir ya da bir tosbagay durtukle-
menin pesindedirler. Belki de kus vuruyorlardir bu sicakta, susuz
kalmig kuglar.

Yalnizlik, kéylerde daha derin ve koyudur, ¢ciinki daha ¢ok
dogayla ilintilidir, sehirlerdeki gibi insanin kendi yalnizhigiyla degil.
Gunesin hic inmeyecek gibi tepede asili durusu, sicaktan ineklerin
kesik kesik solumalari, bir kedinin aniden tirmanigi, kuglarin aniden
tarlalari bastirip hep birlikte kalkislarinin yalnizligidir bu yalnizlk.
Ama tum bunlar sadece biz insanciklar icindir. Tum &lem bizim icin
yaratilirken tim yalnizlik da bizim icin bosluga birakilmig gibidir de
biz bunu nedense bir tirlt anlamak, daha dogrusu kabullenmek
istemeyiz.

Oysa su aradaki kedinin umurunda miydi yalnizlik? Bahceyi
saran tellere bir fareyi sikistirmig onunla oynuyor; fare hangi yolu
denese dlecegini biliyor. Kicik ve tombul karni yalpalasa da son
nefesine kadar topragi kazimaya, ciyak ciyak bagirmaya devam edi-
yor. Olecegini bilerek pes etmemek? Onu o &limden kurtarabilir
mi? Ama ben kurtarabilirdim, hatta yerimden kalkmadan su terligi
kediye firlatmam bile fareyi kurtarmam icin yeterliydi. Bana gore,
benim anlayisima gore, bunun icin kedi farenin Gzerine atlamadan
once farenin pes etmesi gerekirdi. Yagamayi ¢cok seversen olirsun!
Sonunda oyundan sikilan kedi farenin tzerine bir kere atladi ve
fareyi kaptig gibi kagt.

Giden kedinin ve dlen farenin yerini riizgér doldurdu. Kay-
bettigi bir seyi arar gibi oradan oraya savruluyor, evimizin dnindeki
ince tozu topradi kaldiriyordu. Belki de illaki bir seyin kipirdamasi
gerekiyordu. Duragan olan her sey kati bir bosluktan baska neydi
ki? Tipki benim gibi. Rizgér icine kaldirabilecegi her seyi aliyordu;
beyaz manav posetleri, renkli cerez posetleri, bir ahenk icinde ora-
dan oraya bilingsizce savruluyordu.

Komsumuz Nuran'in ve benim ylzim rizgérin icinden
yukselerek bana dogru yaklagiyordu. Rizgérda posetlerle birlikte
dénlyorduk. Bakalim riizgér kim tutacak? Ruzgar bana gérinmez
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mitolojik bir kadin gibi gelirdi cocukken. Bu kadin ya delirmis ya
da koklerini kaybetmisti. Oysa sdylenene gére insan ancak kokle-
riyle yasadigi ve koklerini kabullendigi stirece mutlu olabiliyordu.
Evet, ben de kéklerimle yagiyordum ama onu kabullenemiyordum.
Belki de kdyde yasitlarimin hepsi bagka bir hayata yol alabildikleri
icin ben burayi, ctkmazlarini, hayvan kokusunu, kirli erkekleri, yaglh
kadinlari, eli yGzi birbirine karigmig cocuklari sevemedim. Cunki
baska bir hayat olabilecegini biliyordum. Nuran ile ben en sonun-
da mutlaka riizgér tutamadan yere distyorduk. Sonra rizgér bir
kenarda pestilimizi ¢ikarip birakmanin hafifligi ile cekip gidiyordu.
Ruzgar, avlumuzun agzindaki yokusu bazi posetleri arkasinda bi-
rakarak bazilarini da 6niine katarak tirmanirken seyrederdik. Ha-
yatta dnune kattiklari ile geride biraktiklarindan ibaretti. Ben iste
bu kapinin agzinda, kizgin sicakligin altidan eridigime gére hayatin
geride biraktiklarindandim, hayatin bir artigiydim. Ya Nuran, onu
gérmeyeli on bes yil oldu. Universiteyi kazandigini, bir mesleginin
oldugunu ve bir daha bu kéye pek ugramadigini biliyorum. Onun
gibi niceleri, Meltem, Nazli, Ahmet, bir bir gittiler.

Rizgér da gitmisti. Gunesin kizginhgina bir tek Deli Bekir
aldirmiyordu. igi demir, carik, kova, teneke parcalari ile dolu el ara-
basini tangirdatarak yoldan geciyordu. Koylilere gére yari akilliyd.
Cocuklar seyrek diglerinden korkardi. Bu korkuydu bir giin onlari
Deli Bekir'in evine gdturen. Yokus agzinda saskinlikla anlatiyorlar-
di, Deli Bekir ¢coplerden topladigi esyalarin icinden iyilerini ayirip
kendisine giizel ve degisik bir ev yapmus. insan, akli kadar yasiyor
yuregi kadar aciyordu. Uzaktan, yaz kig kararmis yuzuyle Deli Bekir
bana bakti, bu sicakta glinesin altinda oturmak icin yari deli olmak
gerekirdi. Sadece ikimizin bildigi bir noktada birlestik. Deli Bekir
ya benim yasitim ya da birkag yas biytugum olabilirdi. Bu kéyde bir
o bir de ben kaldim. Ben bunlari distnurken o geciyordu yoldan,
ince bir serit gibi hicbir seye aldirmadan. Yanindan bir de araba
stratle gecti, arabanin bir gri olugsunu gérebildim bir de sesini isi-
tebildim. Anlik olarak her sey geciyordu énimizden; yasadigin da
yagsamadigin da.

Suradaki avluyu tam ortalayan ceviz agacinin kesiliginin
uzerinden tam otuz yil gecti. Anam hep, “Yazin derin gdlgesi iyi
emme bir de glzin pisletmese avluyu!” diyerek pisliginden dert
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yaniyordu. Her seyin faydasi kadar zarari da vardir, bak sonra ki-
zanciklarin basina glines gecer yazlari, diye akil vereni de yoktu.
Anam paramiz yok diyemiyor da belki bdyle avutuyordu kendini.
Bir glin fazladan para veren bir mobilyaciya ceviz agacini satti.
Ertesi gun ceviz agacini guriltuyle kesen motorun sesine uyan-
dim. Hayatimda bir agaci bir insan gibi aglarken gérdim. Anam
da goérdi, insan yasadik¢a gériyordu. Birkag gin sonra geriye ka-
lan talaglari da rizgér, yagmur alip géturdi. Geriye ciplak, sicak
ve acik iste bu avlu kaldi. Ceviz agaci kesilince arkadaglarimiz da
ayaklarini kestiler bizim avludan. Artik iple yaptigimiz iri salincaklar,
ustline binip doyasiya sallanan arkadaglarim, derin gdlgesinde yap-
tigimiz piknikler yok. O ginden sonra herkes daha hizli kaybolur
oldu. Sonra kiminin evlendigini duydum, kiminin kactigini, kiminin
calismaya bagka bir sehre go¢ ettigini, kiminin okumaya basladigi-
ni. Ben buradayim, giden her seyden sonra daha ¢cok buradayim.
Hayatin ¢izdigi cizgi nerden kivrilir bilemiyorum ama benimkisi su
yola dizilmis ¢inar agaglarinin étesine gidemedi, anami ve babami
asamadi, bir farenin yasama arzusuna erigemedi. Artik biliyorum,
attigim tas suradan Steye gecemez.

Biz koylilerin bir inadi vardir ve is inada binince bir 6mir
tuketir ama bir adim 6teye gitmeyiz. KdyUmuzin tam ortasinda tek
kath bir okulumuz vardi. Kéylin ve civardaki kéylerin cocuklari hep
bu okulda okudu. Buyuk bir bina degildi, zaten 6gretmenin sayi-
st da ikiyi agmazdi. ilkokul, besinci sinifa geldigimizde ailelerinin
okutmak istedikleri cocuklar ilcedeki ortaokula digerleriise tarlaya
giderdi. Hayatin cizdigi yollar neden hep daha keskin oluyordu?
Oysa hayat cocukken her yerde her yone akabilecek bir sey gibi
gelirdi. Ya simdi?

Besinci sinifi bitirmistim. O koca yazi ¢alisarak gegirdik.
Tuatun dizdik, biber capaladik, koyunlari guttik, iscilere yemek ha-
zirladik. Tim bunlari yaparken ben de okuyabilecek miyim sorusu
icimde bir gul gibi agiliyor ve her giin nefes aliyordu ama bir tirlu
babama sormaya cesaret edemiyordum. Anama da sordugumda
“Baban bilir,” diye tersliyordu.

Yaz sonunda en sevdigim arkadagim Nuran'in okula kayd:
yapilmisti, neseliydi ve hayattan yana umutluydu, Nazl da dyley-
di, Ahmet de okula gidenlerdendi. Pazarlarda okul kiyafetleri, okul
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malzemeleri alinmisti coktan. Aslidan duyduguma gére okul ka-
yitlarinin bitmesine iki giin kalmisti. O sabah cesaretimi topladim,
erkenden kalkip kahvaltiyi glizelce hazirladim, babamin en sevdi-
ginden bol soganli bol yumurtali bir menemen yaptim. Babam kah-
valtiyi gérince duraksadi, “Eyi eyi,” dedi. O her seyi yarim soylerdi.
Oturdu sofraya, menemene elini daldirmadan dnce cayindan bir
yudum icti; biyiklari, diliislandi. Yemegin ortasina gelince anam ba-
bami durttl, “A len suna bir sey deyiver, okul sevdasi aklini almis,
vallahi koca yaz canima tak etti. Sen soyle de ne deyceksen de,”
dedi. Babam bu sézlerle doymus gibi yutkundu, su bardagini dikti,
biyiklari suyun icinde bir sure yuzdiler, elini sofraliga sildi, ayaga
kalkip kapiya yoneldi. Genis omuzlari kapiyi ve disaridan gelen ay-
dinhgi kapamisti. Kapiya iri ellerini atarken homurdanir gibi, “Kiz
kimsesi okumaz,” dedi, disari ¢ikti ve kapiyi kapadi.

Kurallarin adil olmadigi bir diinyada, kapinin arkasindaki
karanlikta kaldim. Anam bana bir ¢cimdik atti ve “Duydun babani
iste,” dedi. O can havliyle ayaga kalkip fisek gibi firladim. Kapiy:
actim, anam arkamdan “Babana karsi gelme kizzz,” diye seslense
de bosunayd.

Kapi agzina vardigimda babamin merdiveni yarilamasin-
dan da iyice cesaret aldim. Agriyan dizleriyle bu merdivenleri bir
hisimla ¢cikamazdi. Acilan kapiya déndi, géz géze geldik. Kara ve
inat¢ gozlerini kipirdatmamasindan onu kararindan vazgecireme-
yecedimi anladim ama diyecegimi de dedim.

“Baba!” dedim, “Beni okula kayit ettirmezsen ben de kim-
seye varmam, basina kalirim,” dedim. Hicbir sey demeden arkasini
donup gitti.

O glinden sonra ne okuyabildim ne de evlendim.

O gunden sonra...

Bize de hayatimiza da iste su karsidaki ¢iplak yol, bu kizgin
gunes, yanik toprak, tutin tarlalari, yabani kedicikler, alumli fare-
ler, mitolojik rizgérlar, ¢cop posetleri, Deli Bekir ve yalnizlik dista.
Ben kartlastik¢a, su balkondaki kurumus biberlere, patlicanlara
déndikce anam bana hep,

“Vazgeg su inadindan,” dedi.

Hic ses vermedim ama ben inatci degildim. Ya hep ya hic-
tim.
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Dikbash
Evsen Yildiz

Gunes dogarken uyandim. Bir stredir, baska bir ha-
yata uyanir gibi tedirgin kalkiyorum yataktan. Ge¢misimden
bir ylz, bagini uzatacak saniyorum -adi Seher'di galiba- “Ka-
der ortadiyiz biz,” diyecek, esitleyecek bizi. Belki de artik
unuttugumu sandigim sesini duyacagim babamin. Bazi gun-
ler aynaya, annemin yliziinli arayarak bakiyorum, hayatla bag
etmenin yoluna asfalt déklyor. Bir zamandir boyle, her sa-
bah yeniden kurmam gerekiyor bosa ge¢mis bir hayati. Ken-
di hayatimu.

Bahar geliyor yine. Gegen baharin hiiznini ertele-
mistim, beni bir tirlu icine almayan hayatin canlanigini, yazin
yalnizligini, sonbaharda islanmayi, aile nedir diye dugtindi-
ren kigi... Yine bahar geliyor ve yagamadiklarimin yuki agirla-
slyor.

Tuhaf sey, bugin hepsiyle bas edebilirim sanki;
kendimi yatakta kalmaya zorlayacagim bir kagma istegi yok
icimde. Sevinmeye niyetlendim, ciliz bir yaprak yesermeden
soldu. Gidip su hayata biraz bakayim dedim, ne menem bir
seydi, hatirlarim belki. Su insanlar hala gulinecek seyleri
nereden buluyorlar, beyaz ve saricicekler agmig mi, hani su
annemin dikbagl dedikleri ve icimde yesermeden solan o
seving, yeniden yeserecek bir toprak bulacak mi?

Sokak kapisini araladim, giineg gézimu acitti. Bu ba-
har kim icin geliyorsa ona parlasin gokyuzu. Dikbaslilar basa-
maklarin iki yanini sarmis. Oyle kiigtikler ki onlari gérmek igin
egilip bakmak gerek, kimse egilmiyor. Ben de artik egilmiyo-
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rum ama bir kez gérdigium her resim zihnime mih gibi saplandig
icin otlarin icindeki beyaz ve sari gicekleri fark etmemem mumkin
degil. Beton catlaklarindan sizan su yabani cicekler ve beni yemek
yemeye zorlayan viicudum, durmadan c¢alisiyor; ter bezlerim mese-
la, buttin bunlardaki hayatta kalma istegini anlamak ¢ok zor.

Gokyuziini géremedigim zamanlarda, hafizamda kalan
héliyle yetinmeye calisirdim. Simdi o gunleri hatirliyorum, giinler
nasil yagsandiysa dyle duruyor zihnimde ama ayni hissi vermiyor. Aci
dedigimiz sey, hep ayni kalsa alisacagimizi ve artik acitamayacagini
bildiginden zaman gectikce sekil degistirip bagka hallerde yakiyor
canimizi.

Derler ki aci tazeyken biteviye konusan bir annedir, elesti-
ren ve ona benzemeni isteyen. “Sus artik,” diye bagirdim kag kez,
susmaz. Sokar beni banyoya, etimi acitarak keseler, buhardan goéz
gozu gérmez, annem eritip bitirmek ister beni. Gokyuziini gérmek
icin yatardim eni-boyu beger metrelik avluya, stk dokunmus tellerin
arasindan gordigimle hafizamda kalani harmanlayip baska bir ha-
yat duglerdim kendime. Aci tazeydi.

Oysa aci demlendikge suskun ve kuskin bir kocakariyi an-
dirtyor. Evin bir késesine yerlesmis yargic bakiglari. Artik ona ben-
zemek icin cok geg, simdiden sonra ne yapsam memnun edemem.
Haftada bir, gli¢ bela tagirdim banyoya, inadina agirlasir, salar ken-
dini. Hele etleri... Bir giin ilik suyla beraber parca parca dokdile-
cek sanirdim. Yagmurda islanirdik cocuklar gibi, gokyuzu tel engeli
asip bize ulagirdi. Digsardan toprak kokusu gelir miydi, islak avluda
oturup igimize ¢ceker miydik, ger¢ek mi bu anilar, soracak kimsem
yok.

Sanki hepsi bir filmdi, izledim, bitti.

Kapi hala aralik, hayat doluyor iceri. Gunesge aligti gozum,
simdi latif, musfik bir aydinlikla parliyor diinya. U¢ basamakta indim
bahceye, sedirin gélgede kalan késesine ilistim. Obiir késesinde
suskun bir kocakari, toplamis ayaklarini altina, arkasina yaslanmis.
Bahar kime gelir, diye sordum. Cevap vermeyecegini bilerek sor-
dum. Bok bécegi gecti dniimden. insanlar uykuda, ben, bécek, bir
de kocakari, baharin ortasinda yapayalniziz. Ustelik bize ait olma-
yan baharin. Emaneten c¢ektim kokusunu icime. Sonra hatirlamak
icin kokuyu dolu dolu icimde tuttum. Toprak kokusu gelir miydi
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gercekten?

Birazdan bir bir acilacak kapilar. Bunu dislemek burnuma
taze ekmek kokusunu getirdi. Eve gelene kadar ucundan koparip
yedigim. Kocakarinin ylzi kaskati. Bok bécegi coktan gézden kay-
boldu. O vakitler bizim de baharimiz vardi. Biz diyorum mahsus,
belki basini benden yana cevirir. Merdivenin betonu ¢atlamadan
6nce. Tutamaktan kaydigim zamanlarda, ari sokmustu bir kez di-
zimden... Anilari cogaltsam da boguna, istifini bozmuyor.

Ben giderken bitin cicekleri topladim, agaglari kokinden
séktim. Evimizin éniindeki eni-boyu beser metrelik bahcede yine
guller biter mi? Bitmesin. Karnim da acikmasin. Bitsin artik, gide-
lim.

Boyle deyince ben, bir parilti gecti kocakarinin géziinden.
Ne de olsa bitmisti.

Dondigimde hicbir seyim yoktu, kokinden soktigim
agac, tirnaklarimi gecirdigim yurek, sarmasik gulleri, hepsi bir yer-
de kalmis. Dondugimde seni bulabilecek miyim, diyordum, ken-
dime bunu ¢ok kez sordum, yoklugumda ev oturmalarina gittigini
disledim, sana beni sorduklarini, eve déniince kendini banyoya
dar attigini, etini dalayarak yikandigini...

Ekmegin ucunu kopardigim ginlerde icimde yeseren se-
ving gercek miydi? Kime soracagim bunu? Daha giderken dénme-
nin acisi ¢oreklendi icime. Neye gittigimi bilmiyordum ama neye
dénecegim az cok belli. Kaskati mermer bakislar. iki kolumdan tu-
tuyorlardi, arabaya bindiriyorlardi, son kez déntp baktim o bakisla-
ra. Zihnim her resmi hapsediyor, ne aci.

Dondigumde her sey degismisti. Gillerin dibinde gor-
meye alistigimiz dikbaglilar merdivenin betonunu catlatmigti. Sen
késene cekilmistin. Hi¢ istemedin elimden ¢orba igmeyi, ¢cok da
icmedin zaten, sadece bana bir kez diinya géziyle bakmak igin,
dmrimin kalanini cekilmez kilmaya yeminli bakigini bir kez Gstime
salmak icin beklemistin sanki, kosarak gittin diinyadan.

Yoklugumda ev oturmalarina gittigini dusindikge gercek-
ten yok oluyordum. Beni yok etmeden kapisindan giremeyecegin
evlerden séz ediyoruz. Kétulukle sinanmamis nefislerini namus
diye bize yutturmaya calisan kadinlardan. Hep bir agizdan kina-
diginiz, cahilligimdi, en iyi ihtimalle. Sonunda buyuk bir ferahlama
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yasadiginiz bir ayin gibi yerden yere vurdunuz beni. Yoklugumda
ev oturmalarina gittin mi?

Bitisik komsumuzun kapisi acildi. Bir oglan cocugu, elinde-
ki paralari sikirdatarak ekmek almaya yollandi. Kocakariya cevirdim
basimi, yerinde yeller esiyor.

Bilirsin, gidenler geri dénerler mutlaka, yarim kalmis bir isi
tamamlamak ister gibi. Filmler ve kitaplar bunu anlatir. Distn ki bir
kitapti hepsi, okuduk, bitti.
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Edip’in Sag Géziinden

Pinar Elmasoglu

Arsiv dolaplarinin gri ¢elik duvarlarinin arasinda dy-
lece durup bakindi Edip. Dolaplardaki yuzlerce dosyadan
firlayan hikayeler, bos ve soguk odanin sessizligini bagiris
cagirig bastiriyor gibiydiler. Agir adimlarla yurtytp tzerinde
1975 yazan dolabi acti, sararmig karton dosyalarin arasinda,
o gunun dosyasini eliyle koymus gibi buldu hemen. Dosya-
yi acti. Kalabalik siyah beyaz fotograf yigininin icinden ucu
sararmig fotografi daha din oraya eliyle koymus gibi ¢ikarip
aldi. Fotografa baktikca kalbinde olusan sizlama buyudi bu-
yudu, gégsline yayildi. Midesi bulanmaya baglad.

Emniyet'te calisiyordu, cinayet mahalli fotografcisiy-
di Edip. Neredeyse hic izin yapmadan c¢alisti§i tam otuz alti
yil sonra hayalini kurdugu emekliliginin geldigi bugin, tze-
rinde fotograf makinesi resmi olan pastasini kesmis, kendisi-
ne alinan hediyeye- en donanimlisindan bir olta seti- tesek-
kur etmis, herkes cayini yudumlayip laflarken sessiz sedasiz
son bir kez argiv odasinin yolunu tutmustu. Yillarca fotog-
raflarini cektigi olu bedenlerin, toprak altinda ¢irimesi gibi
dosyalarda ¢trimeye birakilmis binlerce hikayesi icinden hig
unutamadigi bir tanesinin onunla kalmasini istemisti.

Fotograftan goézinu ayirmadan uzun uzun bakti.
Kendisine saf ve caresiz bir saskinlikla bakan, ismini hicbir
zaman bilmedigi o cocugun goézleri yine bir toz bulutu kal-
dirdi cigerlerinden, nefessiz kaldi. Ter icinde kalmig boynun-
daki kravati gevsetti. Tepedeki bozuk ampultin ugultusu ile
hafizasinin en diplerinde 6zenle sakladigi butin gérintiler
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havalandi yerinden. Gézlerini kapadh.

Safliginin, savunmasizhigin, gelecegin bilinmezliginin, care-
sizligin fotografiydi bu Edip igin, tim yalnizlarin hayatinin ézeti gi-
biydi. Cektigi fotograflara donip yeniden bakmamayi, hikayelerini
bilmedigi cansiz bedenlerle iliskisini olay yerinde birakmayi, hafiza-
sinda degil de elindeki makinede saklamayi 6greneli cok ¢ok uzun
zaman olmustu aslinda. Ama yine de arada bir gelip bu fotografa
bakmaktan kendini kurtaramamisti. Her gelisinde o glini yeniden
yasamis, midesi burulana, gozleri yasarana kadar bakmisti fotog-
rafa uzun uzun. Bu fotograf kara kutusuydu Edip'in. Akip giden
siradan hayatinin arka bahcesiydi. Gergi bir cinayet mahalli fotog-
rafcisinin hayati ne kadar siradan olabilirdi ki? Siradanlagtirmadig
slirece yagayamaz olacagini bilir, siradanlastirdigi duygularin so-
Juttugu kalbinin en akiskan damarini bulurdu bu fotografta. Bunca
yil dayanmasinin, insan oldugunu unutmadan devam edebilmesinin
nedeni bu fotografti belki de.

Mavi kayiginin tepesinde zamanin nasil gectigini anlama-
dan uzun uzun balik avlamanin hayalini kurdugu emeklilik gtnleri-
nin baslayacagi bugiin, yeni hayatina, bu ismini bilmedigi cocugu
da géturmek istemisti yaninda. Cocuk kim bilir simdi neredeydi,
fotografi cektigi yili dugindigunde artik orta yasa yakin bir adam
olmustu belki de. Gérse yeniden o gozleri, tanir miydi acaba?

Cebinden ¢ikardigi rengi sararmis beyaz mendille ensesin-
deki, alnindaki teri sildi. Raflarin arasindaki, rengi coktan solmus gri
musamba sandalyeye oturdu. Yasadi filan umursamadan bir sigara
yakip, fotografa bakti yeniden. Zihninde beliren pes pese fotograf
karelerinde o gline geri dondu.

Sokaklarda yurtimenin bile zor oldugu, sicak havanin kal-
dirim taslarinin Gzerinde tuten sis perdesi gibi yukseldigi sicak bir
Temmuz guntydi. Cinayet mahalli fotografcisi Edip, tzerinde ‘po-
lis' yazan beyaz arabadan disariya hizla atlayip, bant cekilen bol-
geyi kogar adim gecti. Sehrin arka sokaklarinda icerisi kif kokan
terkedilmis goruntuli apartmandan iceriye girdi. Yarisi catlamis,
beyaz seramiklerle gelisigiizel tamamlanmis yer karolarinin uzan-
digi genis ve uzun koridor boyunca pes pese siralanmis kapilara
bakti. Cogu yagl boyayla griye boyanmis oda kapilariydi bunlar. Bi-
nada birilerinin yagsadigina dair hicbir iz yoktu. Coktan terkedilmis
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bir yurt binasi gibiydi etraf. Kapilarin bazilarinin éniinde stingerleri
sararmig eski yataklar, carsaflara sarilmig hurglara tikistirilmig esya-
lar duruyordu.

Edip, isaretlemeyi izleyip koridorun sonundan bir kat yuka-
riya yoneldi. Girisi kalaslarla kapatilmis kat merdivenini ¢cikmak igin
acilmis bosluktan gecip karsisindaki odaya girmeden kapi éniinde
bekleyen arkadasglarina belli belirsiz bir selam verdi. Odaya girdi-
ginde aligkanlikla cevreye hizla géz atti. Beyninin bir késesinde
hazir bekleyen kurulmus bir nokta harekete gecti, zemberegi bo-
salmis calar saat gibi dur durak bilmeden deklangére basmaya bas-
ladi. Arka arkaya nefes almadan cekiyordu. Is sirasinda gérdiikleri
uzerinde duglinmeye zaman tanimazdi kendine, fakat detaylari asla
kagirmazdi. Orada dylece yatan cesedin konumunu, etrafindakileri,
mekéani, genis acidan, yakin plandan, kacirilmamasi gereken ince
detay ne varsa blyuk bir ustalikla fotograflardi. Her zaman her seyi
oldugu gibi kaydetmek icin, dnce o girerdi iceriye, bitin olan bite-
ni en ciplak haliyle 6nce o gériip kaydederdi. sini bitirdikten son-
ra iceri yeniden giren olay yeri ekibi, Edip'in fotograf makinasina
saklanmig sahnenin icinde arastirmaya baslar, géziin gérmedigine
ulagmak icin acele etmeden caligirlard.

Parmagiyla yeniden deklansére basmadan 6nce soluk aldi
Edip. O soluklandigi birkag saniyelik stirede, objektiften degil ¢ip-
lak gozle yeniden bakindi etrafina. Bu bir iki saniyede, Gzerinde ca-
listigi resmin hikdyesinden ¢ok perspektifi, derinligi ve golgelerini
goézden geciren bir ressam gibi hissederdi kendini. Hicbir detay:
kacirmadan ince ince resmederdi tim sahneyi aklinda, sonra da
tum hikayeyi fotograf makinesine hapsederdi. Hepsini lGzerine o
glinln ve olayin tarihi olan bir karton dosya acar, icine tim resim-
leri yerlestirir, raporlanmasi ve takibi icin hazir hale getirir, sonra
unuturdu. Hafizasinda yer etmesine izin verseydi tum gorintulerin,
nasil yasard ki zaten?

Yaylari yerinden ¢ikmis, solmus sitld kahverengi kadife
koltugun Uzerinde yatan genc¢ kadinin bedenine bakti yeniden.
Sanki huzurlu bir uykudaymig gibi iki elini bacaklarinin arasina
sokmus, yan yatiyordu kadin. Kafasindaki eflatun cicekli yazma siy-
rilmis, turuncu kinal parlak saclari agikta duruyordu. Gégsiinden
akan oluk gibi kan énce désege, oradan yerdeki karolarinin arasina
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sizmig olmasa kimse 6ldigini anlamazdi bile. Uzerindeki basma
elbisesindeki giller, sarmaladigi cansiz bedenine inat yeni filizlen-
mis gibi geldi Edip'e. Tam kargisindaki camdan gézine sizan igiktan
rahatsiz olmusg gibi yastigin Gstline dogru yaslamisti ylzinu. Edip
makinenin odagini ayarlayip birkag fotograf daha cekti. Yerde biri
ters donmus ve Uzerine kan bulagmig bir cift beyaz plastik terligin,
duvarda asili duran bir kismi kopmus nohutlu nazarligin, badanasi
solmus catlak duvarin Ustiine yapistirilmig adini bilmedigi sarkici
posterinin Uzerine sicramig kanin fotografini cekti.

Késede Uzerinde sararmig dantel 6rtili komodinin Gzerin-
de duran kimlige gozii ilisti. Not alan arkadaginin elinin Gzerinden
bakti. Nadide, henliiz on dokuz yagindaydi. Odanin 6niinde konu-
san birine kulak kabartti. Hava sicakti, cok sicakti. Oluk oluk akmig
kanin insanin icini kaldiran kokusu buharlagiyordu havaya. Midesi
buland.

“U¢ yil 6nce geldiydi buralara,” dedi adam. “Geldiginde
karni burnundaydi. Yaninda kendisinden kiguk, tiyu bitmemis bir
delikanli vardi. Bir bohcayla birlikte kadini buraya birakip gittiydi,
giderken cok cok kucaklastiydilar, kadin agladiydi ince ince. Oglan
boynunu bikip ¢ikip gitti. Burada her zaman ¢ok fazla insan yasa-
maz amirim, gunltk haftalik kiraya verilir odalar, mevsimlik isciler
filan icin. Bir gelen belki bir daha da gelmez. Buralarin sahibi yash
bir adam, ogullari gelir arada, oda oda gezip kirayi toplarlar. Kira
dedigim her odadan ayda elli lira. Ben su asagida, en basta kapisi
beyaz boyali odada kaliyorum g yildir. Binayi temizliyorum, gelen
gidene oda gosteriyorum. Kullanilir on beg oda var benim bildigim.
Ust katlari kapali apartmanin, cok eskimis. Fareler cirit atiyor, ta-
mir de ettirmiyorlar. Bu kadincagiz geldiginden beri kimseyle pek
konusmadi. Arada karsilagirdik, gézleri hep yere bakardi. Sonra bir
oglan dogurdu, kendi kendine. Bagirtilari koridorlari inlettiginde
yanina varip goérdigumde sasirdim, bir battaniyesi vardi lime lime
olmus. Bir iki eski yin fanila verdim, bebegini sarsin diye. Sonra
bir iki de yardim ister misin diye sordum, istemedi. Kendi kendine
bakiyordu oglana. Arada saga sola temizlige gittigini biliyorum, bir
iki is de ben bulmustum. Gok temiz kadind: Allah icin. ise giice de
citksa glin agiri butin koridoru, kapilari kendi kendine siler, temiz-
lerdi. Sesi de guizeldi, yanik yanik tirkl séylerdi bos koridorlarda.
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Zaten kalan pek kimse olmaz, ses etmezdim. Cocugunun Usti de
hep temiz pakt..”

“Dediklerine gére kdytinden kagmis. Kendi ailesinden. Ba-
basindan ¢ok dayak yemis, sonra geng yasta evlendirmisler bunu.
Kocasi amcasiyla bir kan davasina bulaginca “eve dén” demisler.
Dénmemis. Kocasini 6ldirmugler o kan davasinda, dyle duyduk.
Kocasi élince kocasinin dul kalmig yetmis yasindaki babasiyla ev-
lendirmek istemisler zavalliyi. Istememis. Kizin kiigiik kardesi, bir
buyugun de yardimiyla karni burnunda kizi getirip birakmig buraya,
kendi ailesinden kagirmak icin yardim etmis ablasina. Aslinda bu-
raya ilk geldiginde, asagida benim odaya beg oda étede kaliyordu,
cok kicuk, lavabosu olmayan bir yer. Bir gtin yukari ¢ikip bu daha
genis olan odayi gérmis, burada kalmak istedigini séyledi, izin ver-
dim. Burada yuva kurmaya calisti iste kendine, hatta gecen disari-
da ¢épiin yaninda buldugumuz bir divani ikimiz tagimistik. Ustiine
bir yerden buldugu értiyl érttl, cocugun ayadi yere basmasin
diye de bir yerden buldugu eski kilimi getirip sermis. Sonradan bir
kere o yokken gelip baktim, kendi kendine koymusg komodin, ortu
bir seyler... Asagisi cok kicuk, 1siksiz, cocuk da var diye tGzilmis-
tim de vermistim, apartmanin sahibinden de saklamigtim bir sre.
Ama sonra korktum da séyledim, neme lazim, laf cikar, namusu
ustiime kalr. Acirdim zaten amirim, kimi kimsesi yok. Bazen kendi
kendine cocuguyla oynadigini, ona da tirki séyledigini duyardim.
Bir tek cocuguna giilerdi yiizii. ise giderken, cocugu kime birakirdi
bilmem, belki odaya kilitlerdi mecbur. Ama hi¢ sesini duymazdik
cocugun”.

“Dediler ki, amcalari da kadinin pesindeymis, izini strer-
lermis, o kanlnin cocugunu dogurdu diye de diigsman bellemisler
bunu. Kardesi de gelmedi daha. Boyle yalniz yasardi, sessiz seda-
siz. Ne beklerdi, kimi beklerdi bilmem, demek ki dlimuni bekler-
mig garibim. Aman duyulmasin olur mu amirim, simdi kimse gelmez
olur buraya, isimden de olurum. Duyulmaz degil mi?”

Edip durdu. Objektifin diger yaninda kadinin geng¢ sacla-
rindan yansiyan 1siga bakti. Hi¢ sevmezdi fotografladigi seylerin
ona dykulenmesini, bilmesin daha rahat ederdi i¢i. Simdi bu kigtk
odada, katiline neredeyse hi¢ karsi koymadigi her halinden belli
Nadide, onun icin fotograf karesinden cikip biri olmustu iste. Kalbi
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sizladi. Cocugu disiindi, cocugun ne olacagini diisiindi, nerde ol-
dugunu dustindi, neden sesinin ¢itkmadigini digtind.

“Tamam benim isim,” dedi bekleyen arkadaslarina. Hizla
¢kt odadan. Kadinin hikiyesinden, bitmis bir yasamin agir esin-
tisinden, Nadide'nin cigekli elbisesinin gérintisinden kurtulmak
icin merdivenleri bir solukta indi. Binanin icinden buharlasan kuf
kokusuna karigiyordu kan kokusu.

Genis koridorun baginda durdu. Agik apartman kapisindan
iceri gelen esintiyle derin bir nefes aldi. Kapiya yoneldigi sirada
sag taraftaki beyaz kapi ince bir gicirdamayla itildi. Once kiiciik
bir el gordu kapiyr tutan, sonra merakli bir cift goz ile géz goze
geldi. Akmig simukleri burnundan asagiya uzamis, aglamaktan kir-
pikleri birbirine yapismis, beyaz tenli bes yaglarinda oglan cocugu
ile bir iki saniye cocukla g6z goze bakistilar. Cocugun gozlerinden
bir 1sik gecti. O bakigla arasina objektifi koyup, caresizligin kalbini
cizmesine engel olmak istedi Edip, durup yeniden deklansére bas-
ti. Sonra arkasina bakmadan hizla kosarak ¢ikt binadan. Cikarken,
ktcuk ve dizensiz ayak seslerini, yavasca, ylkselen ve binayi ¢inla-
tan aglamayi duydu. Arabanin agik camindan iceri firlatti fotograf
makinasini, sonra gidip bir késede, midesini bulandiran caresizligi
atmak icin icinden belki, ilk defa kustu. Kusarken goézyaglarini da
akitti énindeki ¢ép kutusuna. Kendini sakinamadigi hikayenin acisi
fiskinyordu icinden. Hocalarindan aldigi ilk 6gadi dustnda: “Ken-
dini hikyelerden koru Edip!” Dogrulup nefes aldi. “Unuttum,” dedi
sesli sesli. “Unuttum.”

Gozinun oniinden film seridi gibi gecen o giinin ani-
sindan basini kaldirip kili uzamisg sigarasini acele ile séndirda.
Sandalyesinden kalkti. Sendeledi istemeden. Fotografi i¢ cebine
yerlestirdi aceleyle. Otedeki odadan neseli sesler geliyor, arkadas-
larinin kahkahalari karigiyordu havaya. Kapidan cikti. Cikarken sesli
sesli tekrarladi icinden: “Unuttum.”

Cunku gergekten unutmak gerekirdi yasamak icin, ama
iste insan en ¢cok unutmak istedigiyle karsilastiginda yasadigini his-
sederdi. Unutmak 6lmekti.

Ic cebindeki fotografin tstiine bastird elini yeniden. Yarisi
yenmis pastanin masasinda durdugu odaya geri dondu.

“Neredesin Edip yahu!” dedi otuz beg yillik arkadasi Metin.
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“Unuttum!” dedi gtlimseyerek. Siki siki kucaklastilar. Fo-
tografin ucu goégsune saplandi yeniden.
“Unuttum.”
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Raskolnikov’un Aci Bellegi
Tugba Celik

“ah bellek, aci bellek!

hem arisin sen
hem kim bilir hangi gilden
kalma diken?”

Hilmi Yavuz

Roman tirtniin butin gereklerini kusursuz bigimde
yerine getirip Ustlne bir de okuyucuya buytk bir insanlik
dersi vermis olmasiyla Su¢ ve Ceza* kanimca Dostoyevski'yi
dinyanin en iyi romancisi yapabilir. Dostoyevski bu romani
1866'da yayimladiginda kirk besindeydi, yani olgunluk ¢cagin-
da. Bu yasina kadar cokga insan tanimis, keskin donemecler-
den gegmis ve bunlardan belli ki aci dersler de ¢cikarmis olan
yazar, bu romaniyla bize koca bir kurmaca evreni yaratmis-
tir. Iste bu yazida Sug ve Ceza'nin neredeyse anitsallagmis
mekanlarinin, romanin ana karakteri Raskolnikov'un belle-
ginden cikip okurun bellegine nasil yerlestigini izlemeye ca-
lisalim. Boylece belki, okur dedigimiz 6znenin mekéanlarla ve
karakterin bellegiyle nasil i¢ ice gectigini de gérebiliriz.

Basariyla yazilmig bir roman karakteri, tipki tanidigi-
miz yeni bir dost gibi, bizi bambaska birine dénusturebilir.
Yazar, biz istedigimiz surece karakterin evinde, sokaginda,
kentinde yagamamiza hatta yataginin basucunda onun uyan-
masini beklememize izin verir. Onun yasadigi her yerin kapisi
bize sonuna dek aciktir. Girip ¢iktigi her mekénda onun ne-
ler duyup distindugini de bildigimizden karakterin bellegi
artik bizim bellegimiz olur. Bdylece giderek ona, karaktere
dénusiriz. Isin ilging yani, her basarili roman bunu yapmaz.

Her roman, ana karakterinden dolayi sevilmez. Yaza-
rin dili, romanin konusu ya da bagka bir 6zelligi bizi o romana
baglayabilir. S6z gelimi Yasar Kemal'in Teneke romani ¢ok
basarili bir romandir; ancak ¢ok sayida okurun kolayca 6zde-
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sim kuracag bir karakterden yoksundur. Bunun nedeni Teneke'nin
karakteri degil olayi ne cikarmasidir. Ayni yazarin Ince Memet adli
karakter romani ise edebiyatta kendine 6nemli ve saglam bir yer
kazanmistir.

Ozelliklerini iyice bildigimiz ama 6zdesim kurmakta zor-
landigimiz karakter romanlari da vardir. Bu romanlari etkileyici dili,
sasirtici olay 6rgusu, dugtinsel derinligi gibi nedenlerle cok sevebi-
liriz ama karakterleri nedeniyle degil. Ornegin Albert Camus'niin
Yabanci'sindaki Mersault ya da Yusuf Atilgan'in Aylak Adam’indaki
Bay C; mizaclari, tercihleri, bakis acilari gibi nedenlerle okurlarin
cabucak ve génillice benimseyebilecegi karakterler degildir; kimi
zaman itici bile gériinebilirler. insanlara karsi genelde ilgisiz olus-
lari, hi¢ sarsilmamalari boyle hissetmemize yol acmis olabilir. Sug
ve Ceza gibi romanlar ise ana karakterlerinin 6nemli kusurlari ol-
masina kargin bizde sevgi ve baglilik duygusu uyandirirlar. Raskol-
nikov yanhslariyla, arayislar ve vazgecisleriyle okura ¢cok gercekgi
gelir. Sugunun buyukligiine ragmen gézimuizde affedilir o. Sanki
aileden biri korkung bir hata yapmis ama goézden ¢ikarilamamig-
tir. Bu nasil olur pekiyi? Yazar, bu vazgecilmezligi ve benimsemeyi,
karakterin bellegini okura acarak ve karakterin yasadigi mekéanlari
okura ait kilarak yapar. Raskolnikov'un bellegi ile romanin mekéan-
lari arasindaki iligkisinin ne denli gti¢lt kuruldugunu birkag érnekle
gosterebiliriz.

Roman Raskolnikov’la ve onun ¢evresinde mekénlarla bas-
lar:

“Temmuz baslarinda ¢ok sicak bir glin, aksama dogru,
gen¢ bir adam ‘S... Sokagi'ndaki bir pansiyonda kiraladig kucuk
odasindan cikti ve agir, kararsiz adimlarla “K...” Képrusi'ne yoneldi.
Ev sahibiyle merdivenlerde karsilagmaktan kurtulmayi basarmisti.
Kiraladigi kiicik oda, bes katl yiksek bir evin cati katindayd ve
odadan cok bir dolabi andiriyordu.” (s.1)

Yazar, romanin heniiz ilk ciimlelerinde atmosferi kurmusg ve
alti yliz yetmis bes sayfa boyunca kendiyle ve her seyle yuzlesecek
olan hassas, ofkeli ve gururlu karakterini sahneye cikarivermistir.
Okur defalarca ‘odadan ¢ok bir dolaba benzeyen oda’sina onunla
yan yana girecek, cok sayida ziyaretcisini yakindan taniyacak, Ras-
kolnikov'un uykusuz gecelerini ve tatsiz sabahlarini gézlemleye-
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cektir. Raskolnikov'un cinayet igledigi giin dénip geldigi bu oda,
okura onun tek siginagi gibi gérinecektir ta ki dizlerine kapanip
agladigi Sonya'nin kiralik odasina girene dek. O andan itibaren
Raskolnikov'un evi hep Sonya'nin yani basi olacaktir.

Sug ve Ceza'nin tim mekanlarini Raskolnikov'un bellegin-
deki izdugtmleriyle taniriz. Kirli duvar kagitlarini, log bir meyhane-
nin masalarini, yere disen kadgit parcalarini, hep onun gézleriyle
izleriz. O goézler mahzun, korkak olabildigi gibi cesur ve dikkatli de
olabilmektedir. Ornegin Raskolnikov, éldiirmeyi planladigi Alyona
Ivanovna'nin evini kolacan etmeye gittiginde adi bir hirsiz gibi evi
gozden gecirmekle beraber odaya giren giines 1s1gini da fark eden
bir romantiktir:

“Kiguk bir odaydi burasi. Duvarlari sari kdgitla kaplanmisti.
Pencerelerinde tul perdeler ve 1tir cicekleri goriluyordu. Batmak-
ta olan guinesin isiklariyla apaydinlikti oda. Raskolnikov'un kafasin-
da bir anda, ‘Demek o zaman da glines bdyle aydinlatacak...” du-
stincesi gecti. Odanin ve icerideki egyalarin durumunu unutmamak
icin carcabuk cevresine bir g6z gezdirdi. Ancak odanin ayirt edici
hicbir 6zelligi yoktu. Mobilyalar eskiydi ve sariagactan yapilmiglar-
di. Bunlar tahta arkaligi egilmis bir kanepe, bunun éniinde oval bir
masa, iki pencere arasina yerlestirilmis aynali bir tuvalet masasi,
duvar boyunca dizilmis sandalyeler ve ellerinde kuglarla Alman kiz-
larini gdsteren sari gergeveli ucuz bir iki tablo... iste bitin mobil-
ya.” (s.6-7)

Taammuden cinayet igslemek sucuyla yargilanacak olsa da
ilkin Raskolnikov, sanki bunu yapamayacak biri gibi bakar diinyaya.
Ote yandan odadaki esyalari hafizasina kazimak icin hizla cevresi-
ne bakindiginda bir dékiim ¢ikaracak kadar da kendinden emindir:
Kanepe, sandalyeler, duvardaki degersiz resimler, konsol... i§te bu
kargitliklariyla Raskolnikov ilgi cekici ve epeyce gercekgi bir karak-
tere doénusur. Biliriz ki hi¢ kimse icinden sirekli olumsuz ve dus-
manca hisler gecirmez. Katiller de ¢icekleri, giines 1s1§ini sevebilir,
ezilmis zavalli insanlara aciyabilirler.

Raskolnikov'un odasi pek i¢ acici degildir. Ne huzurla uyu-
nan bir uykuya ne de neseyle baglanan bir sabaha yer vardir ora-
da. Roman karakteri bu odada surekli hak edilmemis yoksullugunu,
toplumdaki gelir esitsizligini, yoneticilerin bu duruma olan duyar-
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sizhigini dugtinar. Guglinin zalimlik etse de suc islese de bundan
zarar gérmemesine yakinir; erdemli olmanin ise hep gu¢stzden
beklenmesine ve gugsuzin ilk yanhsinda cezalandirilmasina isyan
eder. Bu ki¢lk oda, bir tGniversite 6grencisi olan Raskolnikov'un
durmaksizin disindtgu bir magara gibidir. Cinayeti islemeye de
bu odada karar verir. Ona gore tefecilik yapan kocakariyi éldurar-
se ve mallarini yoksullara dagitirsa insanliga iyilik etmis olacak; hat-
ta kendini kahraman sayacaktir. Raskolnikov, yuksek idealler icin in-
san dldirmenin yerinde bir is olduguna inanir. Nasil ki kurtaricilar,
insanlik icin zararli insanlar ldirduklerinde bir sug islemis sayilmi-
yorlarsa, o da tefeci kadini 6ldurdigu icin suglu sayilmamalidir. Bu
goruslerini benimsemesek de bu distncelerin o odada ortaya ¢i-
kigina an be an tanik oldugumuzdan sanki biz artik Raskolnikov'un
sirdagi olmusuzdur.

Raskolnikov'un odasina, tim sevimsizligine ragmen sirf ta-
nidigimiz i¢in sevdigimiz yerlere duydugumuz ilik duyguyla baka-
rz:

“Tedirgin bir uykudan sonra, ertesi giin olduk¢a ge¢ uyan-
di. Ama dinlendirmemisti bu uyku onu. Hir¢in, sinirli, ofkeli kalk-
mis, tiksintiyle odasina bakmisti. Alti adim uzunlugunda bir kafesi
andiriyordu odasi. Sararmis, toz icindeki duvar kagitlari timden
kabarmigti ve bu durum odaya pek acikh bir gériinis veriyordu.
Tavan dylesine alcakti ki, biraz uzun boylu bir adam burada ayakta
durmaktan korkardi; insana strekli olarak kafasini carpacag hissini
veriyordu. Egyalar da odanin kendisine uygundu: Dogu dirist ona-
rilmamig U¢ eski sandalye; kdsede Uzerinde birkag kitap ve defter
buluna boyali bir masa. Uzerini kaplayan kalin toz tabakasi, bun-
lara nicedir bir insan eli degmedigini gosteriyordu. Ve son olarak
uzunlamasina hemen hemen butin duvari, geniglemesine ise oda-
nin neredeyse yarisini kaplayan, bir zamanlar basma kapl oldugu
anlagilan ve Raskolnikov'a yatak ddevi géren hantal, yirtik pirtik bir
divan. Delikanli ¢ogunlukla kendini oldugu gibi atardi bu yataga;
carsafi yoktu, Uzerine eski, partal 6grenci paltosunu orter, kigu-
ctk yastiginin altina da biraz daha yiksek olsun diye, temiz kirli ne
kadar ¢amasgiri varsa tikistirirdi. Divanin éniinde kiglciik bir masa
vardi.” (s. 33).

Raskolnikov bazi glinler yatagina cakilip kalir. Kimseyle go-
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rugsmek istemez, saatlerce uyur. Bazen istemedigi hélde insanlarla
konusmak zorunda kalir: Razumihin’le yataginin ucunda génulstiz-
ce sohbet eder, kiz kardesi Dunya'nin nisanlisi ile burada tanigir
sonra tartisip ona kapiyi gdsterir.

Bu odanin bir uzantisi da Nastasya'dir. Zaman zaman odayi
temizleyen bu geng kadin Raskolnikov'u ¢cok sever ve ona pisirdigi
yemeklerden getirir. Onunla odaya disaridan bir gézle bakmayi da
basaririz; sanki odanin gercek kiracisi bizmisiz gibi Nastasya'yi ya-
banci gorur, Raskolnikov'un bir acigini yakalamasindan korkariz.

Odasiyla bu kadar i¢ ice betimlenen Raskolnikov, bir ak-
sam meyhaneden déniste ¢cimenlerin Ustiinde uyuyakalir. O kadar
rahatsiz olur ki atini kirbaglayarak dlduren bir arabacinin kdbusunu
gordur.

Raskolnikov, cinayet iglemenin agirligindan, yakalanma
korkusundan icine kapanmis, yalniz Sonya'yla gérismeye taham-
mil eder hile gelmistir. Sonya’'nin kiralik odasina ilk gittiginde oda-
y1 dylesine dikkatli inceler ki biz Sonya’nin yoksullugunu, bakimsiz-
igini ve issizligini ta derinden duyariz:

“Kapernaumov'larin kiraya verdikleri biricik odayds; sol
yandaki duvarda bulunan kapali kapidan onlara giriliyordu. Karsgi
yandaki, sagdaki duvarda da bir kapi vardi, her zaman kapali duran
bu kapidan da ayri bir numara tasiyan bitisik daireye giriliyordu.
Sonya'nin tipki bir ambara benzeyen odasi carpik bir eskenar dort-
gen bicimindeydi ve bu durum odaya cirkin bir gérinus veriyordu.
Kanala bakan G¢ pencereli duvar, odayi caprazlamasina kesiyor gi-
biydi. Bu nedenle késelerden biri ¢ok sivriydi ve dylesine derinler-
de bir yerlerde yitip gitmisti ki, odayi aydinlatan ciliz igikta orada
neler bulundugunu secmek bile olanaksizdi. Obiir késeye kdse bile
denemezdi, o kadar agik ve belirsizdi. Bu kocaman odada egya ola-
rak hemen hicbir sey yoktu. Sagdaki kosede bir karyola vardi, onun
hemen yaninda, kapiya yakin bir iskemle duruyordu.” (s. 393)

Sonya'nin odasi blyik ve issiz, Raskolnikov'un odasi kiiguk
ve sikisiktir. Odalari da tipki onlarin ruhlarina benzer. ikisi de yok-
sulluktan, yalnizliktan, caresizlikten dért duvar arasina sikigip kal-
misg gencecik insanlaridir. Biri yoksulluktan ve hirstan katil olmus,
digeri caresizlikten bedenini satmaya mecbur kalmig bir geng ka-
dina dénmdiistir.
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Dostoyevski Su¢ ve Ceza'da St. Petersburg’'u mekén olarak
cok iyi tanidigimiz bir kente dénlstirir. Sanki oraya gittigimizde
kendimizi evimizde hissedecek, sezgilerimizle tim yollari bulacagiz
saniriz. Sokaklar, képrileri, geceleri ve gundizleri ile bellegimize
dylesine islenmistir ki St. Petersburg, bir daha aklimizdan ¢ikmaya-
caktir.

Raskolnikov cinayet islediginin itirafini Sonya'nin ‘Bir dort
yolagzina git, insanlari selamla, yere kapan, topragi 6p, ¢linkl sen
ona karsi da sug isledin... ve bitun diinyaya kargi ‘Ben katilim!” diye
bagir (...) 6gudiyle St. Petersburg’un orta yerinde yapar:

“Oldugu yere ¢okti. Alanin tam ortasindaydi. Yere kapa-
nip camurlu topradi buyuk bir tatla, mutlulukla 6ptd...” (s. 657)

Raskolnikov cinayet isledigine hi¢ pisman olmamistir; ko-
cakarinin bunu hak ettigine inanir. O, zayif distigi ve bu cinaye-
tin agirh@ altindan kalkamadigi icin kendine kizgindir. Dugledigi
gibi bir kurtarici olamamistir; St. Petersburg képrulerinin birinin
altindaki buytk bir tagin kuytusuna sakladigi degerli egyalardan
birini bile yoksullara dagitamamistir. Bu hezimet, belleginden hig
gitmeyecektir. Sibirya'daki kiirek mahkumiyeti siiresince Raskolni-
kov, Sonya'yla sakin, uyumlu bir yagami se¢meye karar verir. Bunu
basarabilecek midir, bilinmez.

Su¢ ve Ceza, Raskolnikov'un géziinden bize St. Peters-
burg’'un Carlik dénemindeki zorluklarla dolu zamanlarini aktarir. Bu
koca sehirle birlikte insanlarin kiralik odalarina girer, sugun ve sefil-
ligin kol gezdigi sokaklarda dolasir ve her seye ragmen guzelligiyle
g6z kamastiran Neva Nehri'ne huzinle bakariz. Dostoyevski, Ras-
kolnikov'un o ¢ok aci bellegi yoluyla, unutamayacagimiz ve nereye
baksak ylzlesmek zorunda kalacagimiz biyuk yanliglari yapmaktan
bizi alikoymaya caligir. Iste bu insanlik dersiyle Sug ve Ceza, cogu
okurun yagamini olumlu yénde degistiren bir roman olmustur, hep
olacaktir.

* Dostoyevski, F, Su¢ ve Ceza, Cev. Mazlum Beyhan, i§ Bankasi Ya-
yinlari, istanbul.
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